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করুণা €স চাহে কৃতজ্জভত! 
ভালবাসা চাহে ভালবাসা ; 
তব ত্রেম অতুল মহান, 
শুধু দান নাহিক প্রত্যাশা ! 
নিক্কাম চরণে তব €দব, 
কীীতিময় এ পুজা, প্রপতি,__ 
স্বার্থপুণ দীন সকামের 
আত্মহার। বিস্ময়-ভকতি । 
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এ কথা যিনি বলিয়াছেন, তিনি এক জন পুরুষ। 
রুষ হইয়া! রমনীর অন্তর্গত প্রকৃতি এমন হুবহু ঠিকটি 
কি করিয়া ধরিলেন, ভারি আশ্চর্য্য মনে হয়। 
আমি ত আমার জীবনের দিকে চাহিয়া! অক্গরে 
অক্ষয়ে এ কথার সত্যত| অন্ুতব করি। যতদুর 
অতীতে চলিয়! যাই, যখন হইতে জানের বিকাশ 
মনে করিতে পারি, তখন হইতে দেখিতে পাই__ 
ফেবল ভালবাপিয়াই আমিতেছি, ভালবাসা ও 
জীবন আমার পক্ষে একই কথা; সে পদার্থটাকে 
আম! হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে জীবনট। একেবারে 


বৃ অপদার্থ হইয়।৷ পড়ে_-আমার আমিত্বই লোপ 


পাইর়। যায়। 

তখন আমার বয়স কত? সাল তারিখ ধরিয়া 
' এখনি তা! ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছি ন|। 
আমাদের ছুই বোনের কাহারে জগ্মকোঠী বা 
ঠিফুি নাই, তাই ইচ্ছাম।আ সময়ে অনময়ে এ সন্দেহ 
ভঞ্জন করিতে পারি না। একবার একখান! 
গানের খাতার কোণে তারিখট! লিখিয়! রাখিয়া” 
ছিলাম, কিন্তু খাতাথান! খুঁজিতে গিয়! শৈশবের 
বড় বড় মঝওয়াল! ক খ লেখ। কাগঞজপত্রের কাড়ি- 
গুলা পর্য্স্ত মিলিল, কেবল সেইখানাই পাওয়1 গেল 
না। পুরুষে সম্ভবতঃ আমার সারল্যে অবিশ্বাস 
কিয়! ইহায় মধ্য হইতে গুঢ অভিপ্রায় টানিয়। 
বাহির করিবেন, কিন্তু স্ীলোক বুঝিবেন, বাস্তবিক 


“পক্ষে সাল তারিখ মনে করিয়া রাখা আমাদের, 


পক্ষে কিরূপ কঠিন ব্যাপার। বরধ ঘটনার ছবি 
সইতে তাহার আঙুবদিক বার তিথি আমর! ঠিক 
-খরিতে পারি, ফিন্তু তিথি নমর জাগে মনে করিয়া 


যদি ঘটন|। মনে করিতে হয়, তাহ! হইলে ঘটনাটির 
কালাশুদ্ধি হইবার যোণ আনাই সম্ভাবন!। যেমন 
দিদির বিবাছ খনি মনে পড়ে--তখনি উৎলব- 
সমারোহপুর্ণ ফান্তন মাসের দেই বিশেষ পূর্ণিমা 
নিশিটিও চোখের উপর জলজীবস্ত দেখিতে পাই, 
কিন্তু সালের মূর্তিতে আর ফাল্গুনের বসন্তে বা 
পূর্ণিমার মে জ্যোত্মালোকে উপরঞ্জিত নহে। 
কাঙ্গেই ছবিগত সার বা অপাদৃশ্ ধরিবার মাদ 
তিথির মত সাকার চিত্রে এক সাল হইতে অন্ত 
সালের তফাৎ মনে করিতে পারি না! নিরাকার 
নিরূপ ধ্যানের সায় ধ্যান সহকারে এখনকার সাল 
ধরিয়। দশ বৎদর পূর্বের সে সাঁলটা গণিয়! তবে ঠিক 
করিয়। লইতে হর়। কিন্তু এ নিয়মে অর্থাৎ স্মৃতির 
সাহায্য ত আর নিজের জন্মসাল মির্ণর কর! যায় 
না, বিধাত1 পুরুষ তাহ! অসম্ভব করিয়। তুলিয়- 
ছেন। সৃষ্টির এ কিএক অপূর্ব রহস্ত বুঝিতে 
পারি না-মানব জন্মগ্রহণ করে ধরাতলে, অমনি, 
আকাশের তার! নক্ষত্ররাশি তাছার সহিত খনি, 
সম্পর্ক পাতাইক্স লইয়! ভাঙার ভাগ্য-রচনা। করিতে 
বসে, আর মাগুষের সর্বাপেক্ষ! অন্তর আত্মীয় 
যেস্থতি, তাহাকে দে তখন একেবারে হারাইয়। 
ফেলে, অগ্ততঃ সে সময় স্থৃতির মছিত মানুষের 
কোন সম্পর্কই থাকে না। এখানে তাই কেবল 
নিতান্তই অগ্বের সঞ্ষেতে অর্থাৎ সালের খাতিরে 
সাপটা মনে রাখিতে গিয়াই যত মুন্ধিল বাধিষ্বাছে, 
তাহ! ১২৮২ ব1৮ ক্রমাগতই তুল হই! যার়। 
কিন্তু ভাবিয়। দেখিলে এ ভুলে ক্ষতি কাহার? 


. আমারে! নহে, পাঠকেরে। নহে । অবশ্ত এ রকম 


একটা তুলে জীবনে যদ্ধি সুদীর্ঘ তিনশত পয়বটি দিন 
ও বারট! মাগয়াল! একটা বৃহৎ সংবৎমরের ব্যব- 
ধান পড়িত, তাহ। হইলে ক্ষুত্রজীব এক জন মনুষ্যের 
পক্ষে ভাহাতে বিস্তর তফাৎ করিয়! তৃলিত, কিন্ত 
নৌভাগ/ক্রমে ব| হর্তগ্যক্রমে আমি হাজার ভুলি 
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না কেন, কাল আমাকে কিছুতেই ভূলিবে না, বয়স 
আমার সর্ধ্ঘ অবস্থাতেই কড়ায় গণ্ডায় ঠিকটি থাকি 
যাইবে, আর পাঠকের পক্ষে-_-আমি উনিশ ন! হইয়া 
বঙ্গি বিশ হই ফিংবা বিশ না হইয়! যি একুশই হুই 
--সব সমানই কথা। যতদুর বুঝিতেছি, তিনি কেবল 
বিষয়টার একট! শেষ নিশত্তিতে আমিতে পারিলেই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, নিশ্পত্তিট! ঠিক ব| বেঠিক 
হুউক, ভাঙাতে কি এত আসিয়া যায়? এ প্রকৃতি 
পুরাততবিদেরই একচেটিয়া নহে। তবে ধরিয়। 
লওয়! যাক, আমার বয়দ তখন আঠার উনিশ, 
আমি এখনো অবিবাহিত।--গুনিযা কি কেন 
আশ্চর্য্য হইতেছেন? কিন্তু আশ্চর্যয হইবার ইহাতে 
কি আছে? আজকাল ত এমন অনেকেই ইছার 
চেয়ে অধিক বয়স পর্য্যস্ত অবিবাঞিত থাকেন, 
আমিও না হয় আছি। ইহাই যদি বিন্ময়জনক হয়, 
তবে অধিকতর বিন্ময়ের কথ! পরে আলিতেছে। 
আমি ভালবাপি, বিবাহের পূর্বেই ভালবাসি, তিনি 
বে স্বামী হইবেন, এমনতর আশা করিয়াও ভালবাপি 
/মাই। কেবল তাহাই নছে, এই ভালবাদাই আমার 
একমাত্র প্রথম এবং শেষ ভালবাপ নহছে। আমি 
ইহাকে যখন ভালবাপি নাই, তাহাকে ভাল বালিয়।- 
ছিলাম-_-আর তাহাকে বখন বাসি নাই, তখনে। 
আমার হৃদয় শৃগ্ত ছিল না। মাকে মনে পড়ে না, 
»শিগুকালেই মাতৃহার!, কিন্তু শৈশবে যাখাকে যেমন 
১ভাঁলবানিতাঁষ, কোন সন্তান মাকে যে তাহার অধিক 
ভালবামিতে পারে, এরূপ আমি কল্পনাও করিতে 
পারি না। অনেকেরই সংস্কার আছে, পিতমাতৃপ্রেম 
ও দাম্পতাপ্রেম পরস্পর নিলি পৃথক ছুই বন্ত, 
একের সহিত অন্তের তুলনা অদঙ্গত, অনম্ভব। 
তুমি আমার সহিত মিলিবে কি না, জানি ন।, 
আমার কিন্ত ধারণ! ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত, আমার 
অভিজ্ঞতাক্ম শৈশবের যাতৃপ্রেমে ও যৌবনের 
দাম্পত্যপ্রেমে জল্পহ তফ1ৎ। ঘৌবনে প্রণশ্দীরই 
মত, শৈশবে পিতামাতা আমাদের একনাত্র নির্ভরের 
সামগ্রী, পূজার সাষগ্রী, ভ।লবাসার স।মগ্রী, পিতা- 
মাতা রক্ষক, দেবতা, প্রণয়ী, একাধারে সর্বন্ব। 
উত্তয় প্রেমেই--সেই আগজক্গ্স। সারাদিন চোখে 
চোখে রাখিতে সাধ, প্রাণে গ্রাগে আপনার করিবার 
ইচ্ছা, সম্পূর্ণভাষে দখল করির! রাখিবার বালনা। না 
পাইলে পরম অভুপ্তি, তাহার সুখে দুখ, তাছার 


সখের জন্ত কষ্ট-স্বীকারে আনন্দ, এ সমস্ত একই 
রকম। টি + | 
আমর! ছুই বোন, কিন্ত দিদির সঙ্গে আমার 
তেমন ভাব হইতে পারে নাই। তির্পি বয়সে আমার 
চেয়ে 31৫ বৎসরের বড়, তাহ! ছাড় তিনি বেশীর 
ভাগ পিশীমার কাছে কলিকাতাতেই থাকিতেন। 
তবুও দিদিকে খুব ভালবাপিতাম; তিনি বাড়ী, 
আমিলে আনন্দ হইত, কিন্তু বাড়ী আসির! দিদি 
যদ্দি বাবাকে দখল করিতেন ৰ! তাহার কোন কাজ 
করিয়া দিতেন, আমার ভাল লাগিত না। সন্ধা? 
বেলা আহারাস্তে বাব বিছানায় শুইয়! গুড়গুড়ি 
টানিতেন, দিদি খন থাকিতেন, ৩খন আমর! ছুই 
বোনে দুই পাঁশে গিয়া শুইতাম, কিন্তু বাবার গল! 
জড়াইয়া থাক! আমার একচেটিয়া ছিল। ছুই হাতে 
কবেষ্টন করিয়া কানে কানে কথা হইত-_“বাবা, 
তুমি কাকে ভালবাস?” মনের মধ্যে পূর্ণ বিশ্বাস, 
আমাকেই ভালবাসেন, তিনি কিস্ত তাহ] বলিতেন 
না, বলিতেন, *্হ'জনকেই ভালবাসি ।” উত্তরে সন্তষ্ 
হইতাম ন1, অসস্তষ্টও হইতাম না; কেন নাঃ তিনি 
যাহাই বলুন, আমার মনে হইত, আমাকেই তাল- 
বাদেন। আমি কানে কানে বলিতাম--“দিদি রাগ 
করবেন বুঝি |” বাণ] হাদিতেন, আমার বিশ্বাদ 
মনে আরে! দৃঢ় হইয়। জটিয়! বসিত। তখন আমার 
ৰয়স কঙ জানি না-_-বোধ হয় 0৬ বৎসর হইষে। 
শীতকালে বাবার গায়ে যথেষ্ট গরম-কাপড় থাকিলে 
আমার গায়ের ছ।ট রুমালখানি দিয়। বতক্ষণ: 
তাহাকে না ঢাকিতাম, ততক্ষণ মনে হইত, ছার 
শীত ভাঙ্গিতেছে না। গরষী-কাঁলে টানাপাখা 
ধতই হউক না কেন, মাঝে মাঝে হাতপাথা ন! 
করিলে আমার তৃথ্থিবোধ হইত না। দালদালীয 
অভাব নাই, কিন্ত আমি নুবিধা পাইলেই কুটন! 
কুটিবার আড্ডায় পির একখান] বটি টানিয়। আলুট। 
পটগরট| যাহ। সম্মুখে পাইতাম, তাহার উপরেই আচ 
পাড়িবার অভিপ্রায়ে আঙ্গুলের আঁচড় পাড়িয়৷ বসি- 
তাম, আর রান্নাথরে পির! বামুনদিনির তাতের কাঠী 
কাড়িয়। লইর1 ডাল, মাছের ঝোল, অন্বল নির্ব্বিচায়ে 
সবই ত্ু'টিবার প্রয়াস পাইতাম, কখনে। ৰ। ব্রাঙ্মনীকে 
স্বতি-মিনতিত্বে বশ করিতে পারিলে তাহার স্ুখ- 
মসলাটা মিজের হাতে করিয়! হাঁড়িতে ফেলিবার 
রঙানমালাতও অনুষ্টে স্বটিত। এই্রপে রায়াক্বরে কড় 


8 _ হ্র্পকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


দিন যে হাত-পা! পুড়াইয়া্টি, তাহার ঠিক নাই। 
হইলে কি হয়, আমার বিশ্বাস ছিল, অন্স-বাঞুনে 
জাষি কাঠী দিলেই বাবার পক্ষে তাহা ন্ুখান্ত 
হইবে, কেন ন।, রাল্লা্টা তবেই আমার হইল । পাঁন 
সাজিবার সময় বাবার পানে মসলা দিতে আমাকে 
নম! ভাকফিলে আমি আর সেদিন রক্ষ। রাখিতাষ 
না। যাব! ত ভাত খাইয়া তাড়াতাড়ি আফিসে চলিয়] 
বাইতেন, তাঁহার পর সে দিন আমাকে সাধিয়! 
ভাত খাওয়ান অন্য কাহারও ছুঃসাধ্য হইয়া! উঠিত। 
বাঁগানেয় ফুলে আর কাহারে! অধিকার ছিল 
মা-তভোর লা হইতেই যত ভাল ভাল ফুল তুলিয়া 
আনিয়া! ধাবার কাছে হাজির করিতাম। জ্োঠাই- 
যাঁর পুজার ফুল অল্পই অবশিষ্ট থাকিত, কোন দিন 
হা! মোটেই থাঁকত না; সে দিন তিনি বাবার কাছে 
মাজিপগ করিতে আসিয়। তাঁহার ফুলগুলি সব লইয়া 
বাইতেন। আমার এমম রাগ ধরিত! একবার 
আমার অসুখ করিয়াছিল, দিদি তখন বাড়ী 
ছিলেন, তিনি আমার বদলে বাবাকে ফুল তুলিয়া 
দিতেন, অন্ুথের কই তেমন অন্ুতব করিতাম 
মা-ঘেমন সেই কষ্ট! আমি ছৃষ্টামি করিলে 
আধাকে জঙ করিবার জন্ত তেমন কোন সহজ 
উপায় ছিল না--যেমন "আজ সন্ধ্যাবেলা তোকে 
চাঁবী দিকে রাখব, বাবার কাছে শুতে দেব ন৷” 
এই কখা। সহন্র হষ্টামি এই শাদনে তখনকার 
যত আধার বন্ধ হইয়া যাইত। এক কথায় 
'আমার' সেই ক্ষুদ্র শৈশবজীবন কূলে কূলে তখন 
ভীহাতেই পরিপূর্ণ ওতপ্রোত ছিল। তাই বলিয়াছি, 
শৈশব ও যৌবনপ্রেমে তফাৎ অল্পই। বস্ততঃ 
আমার ঘমে হয়, কি মাতৃপ্রেম, কি ভাইবোনের 
ভালবাসা, কি বন্ধুত্ব, কি 'দাম্পত্যপ্রেম, সকলরূপ 
গল্ভীয় ভালবাসারই মুলগত ভাব একই । একের 
সহিত অন্তের পার্থক্য কেবল সে ভাবের স্থারিত্ব ও 


'প্রবলতার তারতম্যে । যাহাকে ভালবাপি, তাহার ৮ 


সুখে সুখবোধ ও তাহাকে সম্পূর্ণ্ধপে আপনার করি- 
বায় ইচ্ছ! প্রেমের এই যে নিঃস্বার্থ অথচ সর্বস্ব! 
ভাব--পিভামাতার দ্সেহেই ইহার প্রথম শ্ছুর্তি এবং 
স্বাগ্ডাভগিনী সখানখীর ভালবাসার মধ্য দিয়! প্রণয় 
“ইহার চরম পরিণতি । আনলে, প্রেম-মাত্রে একই 
রস, কেবল বিফশনে ও ভিক্লাথারে ভিয়াকার। 

আছি মেদ শিগকালে বে আমি ছিলায়। 


এখনও সেই জাহি আছি, তথাপি দেহ জঞাগবুদ্ধির 
বিকাশে শ্বতসত্র আকারও হইয়া পড়িগ়াছি, দেইকপ 
শৈশবপ্রেমই যখন যৌবন মহাকারে বর্ধিত ও 
পরিস্ফুট হইয়া! উঠিতে থাকে, তখন আর পূর্বের 
পরিমিত ক্ষুদ্র ভাবগুলিতে তাহার পরিধি পূর্ণ 
করিতে পারে না, সে তখনকার শিক্ষাজান আবর্ষণ 
আকাজ্ষার অনুরূপ আধারে আপনাকে পরিবাঞ্ত 
বিকাঁশিত করিতে ঢাছে। তখন যাহা দেখিয়াছি, 
জানিয়াছি, পাইয়াছি, তাহাতেই ধন তৃপ্তি মানে না 
_কেন ন, যাহ! দেখি নাই, জামি নাই, এমন মহ 
স্বর ভাব কল্পনায় আমাদের মনে আঁবিভূ্তি হই- 
যাছে।) সেই জন্ত তখন এই উত্তয় ভাবের সম্ষিলমে 
সর্বনুন্দর সর্ধ্পরিতৃপ্তিকর যানসদেবের আরাধনায় 
সাকারে নিরাকার পুজার জন্য মনগ্রাণ ব্যাগ আফুল 
হইয়া! উঠে। সে রমণগীই ধস্ত-- যে তাহার মমোদেষ- 
তার পন্ধান পাইয়া এই পরিপূর্ণ উলিত আবেগ- 
ময় প্রাণের পূজায় জীবন সার্থক করিতে পায়ে। 
আর সেই পুরুষই ধন্ত, যে এই পৃজারত। হৃদয়ের 
দেবতারূপে বরিত হইয়! তাহার পুজা জীবন 
উৎসর্গ করিয়া জীবনের উদ্দেশ্ত সফল করিতে 
পারে, আর সেই প্রেমই প্রস্কত প্রেম, যাহ! এই 
উভয়ের জআঁত্মহার!। পুভাঁয় অধিষ্টিত হইয়। প্রবল- 
ভাবে চিরবিরাজমান। 

আমি পিতাকে এখন খুব ভালবানি, 
তাহার স্থুখের জন্ত আত্মবিসর্জানেও কুষ্টিত নহি 
কিন্ত তিনি এখন আর আমার জীবনের একমাস 
স্থখছঃখ আশ্রয় অবলম্বন, আকাজ্ষ। কামন। পুজা 
আরাধনা, দেবতাসর্ধন্ব নহেন। অধিক জিন 
তাহাতে উক্ত সর্বেরর্ধ! প্রেমঙাৰ স্থায়ী হয় নাইু। 
এইখানেই গ্রপয়ের সহিত ইহার মৃলগত পার্থক্য। 
যৌবনের বছুপূর্বে শৈশবের বাবার এ ভালবাসায় 
ভাগীদার ছুটয়াছিল। 

এতক্ষণ বলি নাই, আমাদের বাড়ী কোথাক়। 
কথাটা! না পাতিয়া চলিলে বলিবার ইচ্ছা ছিল 
না, কিন্ত এখন দেখিতেছ্ি, আবহীক হুইক্া 
পড়িয়াছে। আমর! চাক! জেলার লোক, বাধার 
জমীদারী সম্পত্তি কিছু আছে, কিন্ত প্রধান আগ 
চাঁকযীতে, ভিনি এক জন ভেপুটী হ্যাজিপ্রেট । হত 
দিন বাড়ী ঘলিয়! কাজ পাইয়াছিয়েন,তত দিম সকল 
বিয়য়ে আমাদের বেশ সুবিধা ছিল। কিছু আমার 


কাহাকে ? রর 


বয়স বখন আট নয়, তখন এক সবডিবিসনে তাহার 
বঙলী হইল। পূর্বেই আমি বলিয়াছি, বিভ্ভাশিক্ষার 
জন্ভ দিঘি পিসীমার কাছে কলিকাতায় থাকিতেন। 
আমি কিস্ত কখনও বাবাকে ছাড়িয়া! থাকি নাই, 
এখমও থাকিতে পারিব না জানিয়া জোঠাইমাকে 
ও আমাকে সঙ্গে লইয়া! বাবা কর্মস্থলে আ.পিলেন। 
এখানে সরকারী স্কুল বা! বালিক-বিস্কালয় কিছুই 
ছিল মা, জমীদার কৃষ্ণমোহন বাবুক্র বাড়ীতে তাহার 
বাড়ীর ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্ত একটা! স্কুল বসিত, 
পাড়ার শিশুগণও অনেকেই এখানে পড়িতে আসিত, 
আমিও আসিতাম। কলিকাতাক্ন এরূপ প্রথা আছে 
কি মা, জানি না; পাড়াগায়ের অনেক স্থলেই এক 
পাঠশালায় শিণু বালক বাঁলিকাগণ একত্রে পড়ে। 
সেখামে সকলেরই সঙ্গে আমার খুব ভাব হইল, কিন্ত 
সফলের চেয়ে ছোটুর সহিত। ইহার আদল নাম 
ফি, জানি না, বাড়ীর মধ্যে ছোট বলিয়াই বোধ হর 
সকলে ইহাকে ছোটু ছোটু করিয়! ভাকিত। তখন 
ভাবিতাষ, ইহাই তাহার একমাত্র নাম । ছোটু কষ. 
মোহন বাবুর ভাগিনেয; বাবা না! থাকায় মামার 
বাড়ী প্রতিপালিত। ছোটুর সহিত বেণী ভাব 
হুইবার প্রধান কারণ,সে স্কুলে সর্বাপেক্ষা! বয়োজোোষ্ঠ, 
বোধ “হয়, বার তের হইবে। বালাকাঁলে বয়ন্ত- 
বয়ন্তার্দিগের অপেক্ষ। বয়োধিকর্দিগের সহিত কিরূপ 
আবর্ষণ, তাহার অভিজ্ঞত বোধ হয় অনেকেরই 
আছে; দ্বিতীয়তঃ ইনি পণ্ডিত মহাশয়ের প্রধান 
পড়ো, নিয়রলাশের ছাত্র ছাত্রীগণের পড়! দেখিবার 
ভার ইহার উপর সমর্পণ করিয়া পণ্ডিত মহাঁশন্ন 
নিজের পরিশ্রম অনেকট। ল'ঘব করিতেছেন। স্কুল 
হসিত কৃষ্খমোহন বাবূর বাহিরের একখান। আট- 


গুণ গুণ করিয়া গান গাহিত;ঃ এই তাহার এক 

বিশেষ অভ্যাস ছিল। আমর! কোন ফোম সহন্বে 

হি ধরিয়া পড়িতাষ, কি গাহিতেছ, স্প করিয়া 

গাঁও, তা কখনও গাহিত মা। এক দিন কেবল 

আমর] তাহার গানের ছ*এক লাইনস্পই গুমিক্বা- 

ছিলাম। আটচালায় প্রবেশ করিতে খাইতেছি, 

তাহার গুণগুণানি একটু স্পষ্টতর ভাবে কানে গেল। 

প্রভা বলিল-_তাহার সকলের চেয়ে তুষ্টবুদ্ধি বেদী 

যে৷গাইত,*ছোটু গাঁন করছে,এইখানে দীড়িয়ে শুনি, 

ত।'পর শিখে গিয়ে বলব, কেমন শুনে নিয়েছি।* 

ছ'এক দিন আগে কৃষ্ঃমোহন বাবুর ছেলের পৈতে 
উপলক্ষে তাহার বাড়ীতে কলিকাতায় নাচ আসিয়া- 
ছিল। আমর! থিয়েটায়কে নাচ বলিতাম। আমরাও 
দেখিতে গিয়াছিলাম, বিস্ত কি ঘে দেখিয়াছিলাষ, 

কিযে অভিনয় হইয়াছিল, তাহা যদিও জিজ্ঞাসা 

করিলে বলিতে পারিব না। আমি সময ণই 
প্রায় জ্যঠাইমার কোলে মাথ। দিয়] খুমাইকাছিলাম। 
একবার কেবল একট। ভয়ঙ্কর চীৎকায়ে ঘুম ভাঙ্িত্ব! 

গিয়! দেখি, জরীর পোষাক পরা এক জন য়াজার 
ছেলে ভারী রাগিক্! গেছে, রাগিয়! জোরে জোয়ে 
তক্তার উপর লাখি মারিতেছে আর তরবারি 
উঠাইয়। চীৎকার করিতেছে । দেখিয়! ভারী ভন 
হইল, তাহার পর আবার ঘুমাইয়! পড়িলাম। আর 

একবার জোঠাইম! আমাকে জাগাইয়া দিয়াছিলেন। 

সে বার দেখিলাম, কতকগুলি পরী শৃন্তে ঝুলিতেছে। 

সে দৃষ্টি বড় ভাল লাগিয়াছিল। সেই খিয়েটায়েই 

বুঝি ছোটু গাঁন শিখিয়! থাকিবে, মে গাহিতে- | 
ছিল-_ 

“হায় ! মিলন হোলো, 


চাল! ঘরে প্রাতঃকালে সাড়ে সাতটার নময়, আর / যখন নিভিল চাদ, বসন্ত গেলো! 


ভাঁজিত সাড়ে দশটায় । কিন্ত আমরা সকলে সাড়ে/ 


ছটা মধ্যে স্কুলে পিক! হাজির হইতাম। 
আর এমন এক দিনও যায় নাই যে, আমরা গিয়! 
ছোটুকে বেঞ্চের উপর বণিয়া থাকিতে দেখি নাই। 
পণ্ডিত মহাশয় আসিতেন সাড়ে সাতটায়, কোন দিন 
বা আটটায়, ততক্ষণ ছোটু আমাদিগকে পড়। বলিয়া 
দিত, কপিন্বুকে অক্ষর পিথিয়! দিত, পকেট হইতে 
সৃড়ি-সুড়কি বিতয়ণ করিত, বোধ করি, ইহা তাহার 
প্রাতরাশের অবশিষ্, আর বাকী সময় বইহাতে 
করিয়া হনে মদে নিজের পড়! মুখ রুর়িড় ও মুখে 


হাতে ক'রে মালাগাছি, সারাবেলা ব'দে আছি 
কখন্‌ ফুটিবে ফুল, আকাশে আলে।--* 
এইটুকু গুনিযাই আমর! হাসিরা গৃহে প্রষেশ 
করিলাম । পরে এমন আপশোষ হইয়াছে__কেন 
গানটি শেব পধ্যস্ত শুনি নাই। অনেক উপন্াস 
প্রহসন গীতিনাট্যে গানটি খু'ঁজিয়াছি, কিন্তু পাই 
নাই। আমর] বরে ঢুকিয়! হাসিয়া বলিলাষ, 
"কেমন তোমার গান শুনে ফেলেছি,” ছোট ভারী 
লজ্জিত হইল। গানটির সেট ক+লাইম একবার 
গুনিয়াহিলাম, ক্রিড় কখন$ আর ভুলি দা, আন 








৬ রণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


পরেক় ভাল করিয়1 মুখস্থ কর! গানও কত তূলিয়াছি, 
তাথাগজ ঠিক নাই। * 
' আগেই বলিক়াছি, £ছোটু আমাদিগকে মুদ্তি- 
মুড়কি দিত। 'মুড়িমুড়কি বাড়ীতে বে আমাদের 
কাঙায়ে!। হ্রাপা ছিল, তাহা! নহে, কিন্তু হরির 
লুষ্টের বাতাসায় মত তাহার হাত হইতে মুড়িমুড়কি 
পাইতে আমাদের ভারী আমোদ হইত। 
কথ! ছিল, ছৃষ্ঠামি না করিলে, ভাল করিয়া 
পড় বলিতে পারিলে ছোটু মুড়িযুড়কি দিষে । কিন্ত 
আমার অভিজ্ঞত। ভিন্নরূপ হুইয়! পড়িয়াছিল, হষ্টামি 
কমলে ছোটু বদি বকিত, আমার চোখও অহন 
জলে ভরিয়া উঠিত, হাসিখুদি খেলাধুলা! সমস্ত বন্ধ 
হই! পড়িত, ছোটু তখন আদর করিয়! মামাকে 
চেয় বেশী করিনা! মুড়িমুড়কি দিত। এই আদরের 
লোডে অথব1 বেশী মুড়িমুড়কির লোভে জানি না 
আমার হুষ্টা মিট! বড়ই বাড়িগ। উঠিয়াছিল। পড়া 
জানিলেও অনেক সময় ভূল উত্তর দিতাম_ লেখ 
দেখিতে .আলিলে কালীর ফোটা হাতে ফেলিয়া 
'দিয় হালিয়। কুটি-কুটি হইতাম, বোর্ডে আক কধিষ! 
পিখাইতে গেলে খড়িমাটী মুছিয়। তাহার মাথাক্স 
ঘষিয়। দিয়! দূরে পাল|ইতাম, ইহাতে যদ্দি সে রাগ 
করিত ত ফাদিতে বসিতাম,_আর রাগ ন| করিয়। 
নেও বদি হালিয়। খেলায় যোগ দিত-- ভুল পড়! 
বলিলে যদি হাঁসির! বলিত-_ চালাকি কর হচ্ছে, 
হাতে কালী ছিলে হালিমুখে হর্দি কলমট। লইয়! 
আধাকে ফোট। পরাইর! দিত, ফিংবা আমার কপি- 
বৃ নাম লিখিত বলিত, খড়িমাটী চিত্রিত হইলে 
ফুল ছিড়িয়। যদি আমদের যাখার বর্ষণ করিত, 


বাবাকে দিই, একবার মনে হইত, তাহার জন লই 
যাই) যে দিন দেখিতাম, বাব উঠিক়্াছেন, সে দিন 
ফুলটি তাহাকেই দিতাম, আর যে দিন দেখিতাম, 
তিনি উঠেন নাই, সে দিন ছোটুর জন্য লইয় 
যাইতাম। সকালে যেমন ছোটুর কাছে যাইতে 
ব্গ্র হইতাম, সন্ধ্যাবেল! তেমনি আগ্রছে বাবার 
জন্ত অপেক্ষা! করিয়া থাকিতাম; যাহার কাছে 
বখন থাকিতাম, তাহা!কেই তখন বেলী ভালবাসি 
বলিয়। মনে হইত! ছোটুর কাছ হইতে বাবার 
কাছে আপিয়। প্রায়ই তাহাকে বলিতাম-_-“বাৰা, 
তোমাকে খুব ভালবাসি ।” বাবা যেন সন্দেহ 
করিয়্াছেন। 

ভিনি বলিতেন, “সত্যি?” 

আমি বলিতাম -*ছ্যা, সত্যি বলছি।” 

বাবা হাসিয় চুন্বন করিতেন; আমিও করিতাম 
_ভাবিতাম,ছোটু ত আমাকে চুম্বন করে না? তবে 
বাবার মত আমাকে ভালবাসে না” আমি কেন তবে 
ভালবাদিব? কে বলে ভালবাস! ভালবাসার 
প্রত্যাশ! করে ন? ছেলেবেলাও এই যে ভাঁব, ইহা 
ত আমাকে কেহ শিখায় নাই! 

হুই বৎলর আমর। একত্র পড়িয়াছিলাম, তাহা 
পর অনেক চেষ্টা-ষত্ব করিয়! নিজ ঢাকাতেই বাধ। 
বদলী হইলেন। এই সষম্গ দিদির বিবাহ হইল। 
সেই ছুই বৎসরের প্রতি প্রাতঃকাল কিরূপ আনন্দে, 
কাটিয়াছিল, মনে করিতে হৃদয় এখনো আমন্দপূর্ণ, 
হইয়া উঠে। তাহার পর আট দশ বৎসয় কাটিয়া 
গিয়াছে, তাহার পয আমি ভাঁলও বাশিঙ্গাষ্জি, 
শৈশবের সিদ্ধ কোমল ভালবাস! নঞে,ষাথাকে পোক 


তা হইলে আমার আনন রাখিবার স্থান থাকিত /বলে প্রেষ-_-যৌবনের সেই জপস্ত অস্থপ্লাগ--তাহা- 
না। তাহার এন্ধপ খেলার ভাব দেখিলে সে দির্ন রও অভিজ্ঞত! জঙ্গিয়াছে,জীবনে কত বড় বড় আশা 
ফেধল এক। আমি কেন-_আমরা স্কুলের যত ছোট ভাঙগিয়াছে, গড়িকাছে, কত প্রবল আনন নির়ানন্দ 
ছোট ছেলে-মেদের! সকলে মিলিয়া তাহাকে বিভ্রভ জীবনের গ্রন্থগুলি যেন দলিঙ্! পিধিন! চলি! 
' করিস তুলিতাম। গিয়াছে, কিন্তু শৈশবের সেই অপরিণত কুল প্রেষে 
বাব আর একলাই বাগানের ভাল ভাল ফুল কি. ইহা! অপেক্ষাও কম স্থথ,কষ নিঃস্বার্থ তাব ছিল? 

গাইতেন না, ছোটুর মুড়িমুড়কির বঙ্গলে তাহাকে /ভথনকার সেই ছোট-খাট সুখ-হঃখ আশা-নিরাশায 
* আছি রোল ফুল আনির দিতাম। কাছাকে ফুল” প্রতি আমার মমতা আকর্ষণ কি এখনো কিছু কম ! 
'দিত্ে বেশী ভাল লাগিত-_-বাবাকে ব! তাহাকে, তাহা আমি ঠিক বুঝিদ্ব। উঠিকে পারি না। তবে 
“খর কাহার সঙ্গই বাবেশী ভাল লাগিত-_বাধার ি-কে জানে কি! তোময়। গুনিলে ছয় ত 
* শব তাহার, তাহা ঠিক বুষিয়! উঠিতে পারিতাম না। বুষিতে পারিবে, ফি।' আগার নিজের লিট ত 
 ক্কান একটি ভাল কুন দেখিলে একবার মন ছুইড়। নিজের জীবন প্রকাও একট। গ্র্থেলিক] ) 


কাাকে ! ন্‌ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

“তাহাকে” প্রথম দেখি দিদির ঘাড়ী--টেনিশ 
পার্টিতে | তগিনীপতি বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার, 
ইংরাজীয়ানা! চালে চলেন) টেনিন খেলা উপলক্ষে 
চ্তার হগুয় তাহার বাড়ীতে ছোটখাট একটি আী- 
পুরুষলন্মিলনী হুইয়! থাকে । পতিনিও* বিলাত- 
ফেরত; ভগিনীপতির সহিত একটু কি রকম সম্পর্ক 
আছে, ভগিনীপতির তগিনীপতির দুরসম্পকীঁর 
তই, কি এই রকম একট কিছু। 
প্রথম দর্নেই কি আমি প্রাণনমর্পণ করিয়।- 
ছিলাম ? মোটেই নহে; গাঁমি উপন্ত স (লখিতেছি 
না। বরঞ্চ বিপরীত আলাপ হুইবামাত্র একটু পরে 
তিনি একটু টেপা হালি হাপসিয়! দিদির দিকে 
চাহিয়া বলিলেন,__যদিও জনাস্তিকে-“এমন 
মণিকে আপনি এত দিন খনির মধ্যে লুকাইসসা 
বাখিয়াছিলেন ?* আমার নাম মণালিনী, আমাকে 
সকলে মণি বলিয়! ডাকে । কথাট! আমি শুনিতে 
পাইলাম এবং এই প্রশংসার মধ্য হইতে কেমন 
একট| বেতর বেন্ুরো স্বর খট করিয়! কানে 
বাজিল। ভগিমীপতি আবার ইহার পর ঠাউ্া 
করিয়। 'গ্রকাহ্থেই বলিলেন-_ 
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দিদির নন্দাই সংস্কতে এম, এ দিক্সাছেন, তিনিই 
ব1 বি্ভ! ফল।ইবার এমন সুধোগ ছাড়িবেন কেন? 
তিনিও গোপে তা দিতে দিতে বলিলেন -ণন রদ্ব- 
ম্দ্বিবাতে ম্গ্যতে ছি তৎ _রত্ব কাহা!কেও অন্বেষণ 
করে না, ভাহাকে অন্বেষণ করিয়! লইতে হুয়।” 

সফলের মুখেই বেশ একটু হানি ফুটিল 7) £ইরূপে 
হাক্ঠাম্পদ হইয়া ইহার কারপকে হে আমি বিশেষ 
প্রীতির নজরে দেখিরাছিলাম, এমনটা ঠিক ৰলিতে 
পারিতেছি না--কিন্ত এ ঘটন। হয় টেনিস খেলার 
আগে, খেলার পরে একটু অবস্থাস্তর ঘটিল। 
উদ্ভান হইতে সকলে গৃহে সম্মিলিত হইলে তিনি 
গান গাহিতে অন্থুরু্ধ হুইয়! প্রথমে গাহিলেন 
ইংরাজী গান; দিদির তাহাতে মন উত্ঠিল না, দিদি 
ধরিয়া! পড়িলেন--“বাঙজাল! গান গাহুন" )--অনেক 
আপতি প্রকাশ কত্িয়া. অনেক ইতস্ততঃ করিয়া. 


অবশেষে নাচারে পড়িরা তিনি বালাবা!. গানই 
আরম্ভ করিলেন, কিন্তকি আশ্চর্য্য ব্যাপার। এ 
যে ছেলেবেলার ছোটুর সেই গান।, 
হায় মিলন হোলো _ 
যখন নিতিল চাদ বসন্ত গেলে । 

কেবল ছোটুর অস্পষ্ট গুণগুণানি নছে। দিদি 
তাহার গানের সঙ্গে পিয়ানে! বাজাইতে ছিলেন, 
পিগ্সানোর তানে লয়ে তাহার পূর্ণ কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়া 
গৃছে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল; আমি ত মুগ্ধ 
অভিভূত হইয়। শুনিতে লাগিলাম। পিপাসিত 
ব্যক্তির জলপানের স্থায় গানের প্রতি শব ছত্র 
সোতৎ্সুকে গ্রাম করিতে করিতে রুদ্ধ নিখাসে তাহার 
শেব পর্যন্ত শুনিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

কিন্ত আশা-আকাজ্জ1 যতই সামান্ত হউক, বদি 
মর্মান্তিক হয়, তবে বুঝি তাহা সহজে পূর্ণ হয়না, 
ইছাই বুঝি সংসারের অব্যর্থ নিয়ম । দুই লাইন পেধ 
হইতে না হইতে মিষ্টার কর সন্ত্রীক সপুজ্িক গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। অভ্যর্থনা-সমাদরের সাধারণ 
একট! হিল্লোল-গ্রবাহের মধ্যে গান-বাজন। খা্িয়। 
গেল, গায়ক বাদক উভয়েই উঠিয়া! দীড়াইয়। তাহা- 
দিগকে অভিবাদন সম্ভাষণ করিলেন। স্বাগতগণ 
তাহাদের পালায় আবার সকলের সহিত যথাবিহ্িত 
ভদ্ত্রতানুষ্ঠান শেষ করিবার পর বদিও সেই জাসমাগ্ত 
গীত-বাডের পুনরারগ প্রার্থন। করিলেন.) কিন্ত গায়ক 
আর তাহাতে সম্মত হইলেন না। মিস কর. এক জন 
শুগায়িকা, তিনি তাহাকেই গাহিতে অনুরোধ করি- 
লেন। কেবল আমার ছাড়! গৃহগুদ্ধ অন্ত সকলেই 
সেইরূপ ইচ্ছা, অতএব কুস্থম তাহার সুলোক্ন 
শীলতা পূর্ণ আপৰ্ডি প্রকাশের নুখভোগ পর্য্যন্ত কাল- 
বায় করিতে অবসর ন! পাইয়া! তখনই পিয়ানোর 
কাছে আ.পিয়! বসিতে বাধ্য হইলেন। আবার গান- 
বাজনাক্স গৃহ গম-গম করিয়া! উঠিল; কুনুমের দুকু$ 
এতানে মুগ্ধ হইয়। শ্রোতৃগণ অবিরাম একটি গানের 
পর আর একটির ফরমাস করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
আমার কর্ণে তাঁধার কোনটিই প্রবেশ করে নাই, 
আমার মাথায় সেই একই গান একই ছুরে কেবল 
ঘুরিতেছিল। 


হার | মিলন হলে। ! 


বহখন নিভিল চাদ বসন্ত গেলে।। 
পাজবাজ গন্রদ্থয্েরে পর মিন্স্রিত সক 


৮ ্ণকুমারা দেবীর গ্রস্থীবলী 


নিমজ্জিতগণ বখন বাড়ী.চলিয়া গেলেন, গৃহ নিস্তব্ধ 
নির্জন হইয়া! পড়িল--তখনগ জামার কানে সেই 
গান বাজিতে মাগিল। রাতে ঘুমাইয়াও তাহা! স্বপ্নে 
দেখিলাম। ছেলেবেলার সেই জাটচালা! খর, 
তাহাতে দিদির এই দ্ক্সিংরুম-_সমায়োছে-__ছোটু 
গাহিতেছে--তাহার গুণগুণানি নুরে নহে-_হুস্বরে 
গ্ুভানে পূর্ণ কঠে গাহিতেছে-_আমার দিকে প্রেম- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া গাহিতেছে-_ 
সেই মিলন হোলো-_ 
হখন নিতভিল চাদ বসম্ত গেলে।! 

সেই মধুময় গীতধারার, সেই প্রেমময় দৃষ্টি-প্রবাহে 
আমার সর্ধাঙ্গ বিছ্যৎকম্পিত হইয়! উঠিল আর ঘুম 
তাঙ্গিয়! গেল-- দেখিলাম, ভোর হইয়াছে । 

বড় আশ! ছিল, খিতীয় হগায় টেনিস পার্টির 
দিনে গানটি গুনিব, কিন্ত তিনি আর সে দিন 
আগিলেম ন1। রাত্রিকালে ডিনার টেবিলে আমি 
ঝলিলাম-_দমিষর ঘোষ ঘষে আজ এলেন না?” 

দিদি বলিলেন, "হা1, আমিও এ ভাবছিলুম -.. 
তিমি ঘে আজ এলেন না?” 

সগিনীপতি ঠাট্টার স্থুরে বলিলেন, “তাই ত, 
রষানাথ কি জানে, এ দিকে এমন প্রলয় উপস্থিত, 
1 হ'লে অবস্তই আসত- তা ডাকব নাকি? 

ঠীর্টা আমাকে স্পর্শ করিল না, আমি সত্যই 
গায়কের প্রতি আকৃষ্ট হই নাই, আমার অন্রাগ 
গানের প্রতি) অতএব আমি তাহার ঠাট্টায় না 
দনিয়! বেশ সহজ ভাবেই বলিলাম, “ডাক না, 
তিনি বেশ গাইতে পারেন__ আর এক দিন শুনতে 
ইচ্ছা) আছে।* 

আমার মনে কোন লুকান অভিপ্রার ছিল ন৷ 
- কিন্ত তীহাদের মনে ছিল । তখন যদিও তাহ 
বুধি নাই, পরে বুঝিয়াছি ।-__নুতরাং আমার কথাটা! 
তীহায়। লুফির! লইলেন। দিদি বলিলেন, 
“রমানাথ অনেকদিন কল" করেছেন, কিন্ত এখনো 
পথ্য তাকে ভিনায়ে বলা হোল না, এক দিন খেতে 
লিমন কর! বাক।” ভগিনীপতি বলিলেন, “তথাত্ত? 
ভোষার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা । যেদ্গিনইচ্ছ] 
ঘলিয়। পাঠাও” 
ৃ ভিনারের দিন ভাহাকে দেখিয়া! প্রথমটা যেন 
একটু নিরাশ হইয়া পড়িলাম,_পূর্ধে একদিন মা 
কীহাকে দেখিয়াছি--একদিমেই বে তাহার মুস্তি 


মানপপটে অক্কিত হইর়! গিয়াছিল, এমন নহে। বর 
১০1১২ দিন চেহারাটা এতদূর ভূলিয়! গিয়াছিলান থে, 
তাহাকে মনে করিতে লেই স্বপ্নের চেহারাই মনে 
পড়িতেছিল, তাই চাক্ষুষ গ্রভেদ প্রত্যক্ষ করিবামাজ 
একটু ক্ষুণ্ন হইলাম । আমার শবপ্রদৃষ্ট পুরুষ যে দেষ- 
তার স্তায় নুপুরুষঃ এমন বলিতেছি না--সত্য কথ 
বলিতে সে মুখও আমার তেমন সুস্পষ্ট মনে ছিল মা, 
মনে ছিল কেবণ স্বপ্নের সেই দৃটি।--আর এখন 
যাহাকে দেখিলাম, তিনি কিছু মন্দ দেখিতে না, 
দিব্যি নাক-মুখ, বেশ পরিপাটী করিয়া বড় কপালে 
চুল ফেরান, ঘন গোঁপের বেশ বঙ্কিম বাছার, সবগুগ্ধ 
বেশ ভালই দেখিতে | যদিও গৌপের এ বাহার 
প্রথমে চোখে লাগে নাই- ক্রমশঃ হাদয়জগম করিয়!- 
ছিলাম-__গ্রথমে বর একটু বেশী ঘন বলিয়াই মনে 
হুইয়াছিল। কিন্ত আমার স্প্নদুষ্ট পুরুষের মত 
তাহার নয়নে সেই প্রাণম্পশাঁ পরিপূর্ণ সয়ল-_-অথচ 
প্রেমময় দৃষ্টির অপরূপ সৌন্দধ্য দেখিলাম না) তাহার 
সন্ধান করিতে গিয়াই নিরাশ হইয়! পড়িলান। 
কথাবার্থীতে মাঝে কেমন একটু খটকা লাগিতে 
লাগিল। তাঁহার টানাবোন। রসিকতা এক একফ- 
বার যেন ভদ্রতার সীমান। ছাড়াইয়া উঠিতেছে, মনে 
হইতেছিল।--অথচ স্পষ্ট করিয়া এফপ হনে 
করিতেও ভরস। হুইতেছিল ন1। ইংলগ্ডে 058 
[081119575 ধিনি শিখিয়া আনিয়াছেন। তাহার' 
স্বরুচি বা ভদ্রতার অভাব সম্ভবে? আমারি 
অমার্জিত অশিক্ষিত রুচিবশতঃ তাহ! ঠিক উপলদ্ধি 
করিতেছি ন!। 

তিনি আগিতেই দিদি তাহাকে জিজ্ঞাস! করি- 
লেন,__“আপনি যে বৃহস্পতিবারে এলেন না? 
আমর! শেষমুহূর্ত পর্যন্ত ভাবছিলুম, আপনি 
আস্বেন।” 

তিনি বলিলেন, “মিষ্টার করের বাড়ী মিমস্তরণে 
গিয়াছিলাম । [ 756035 0060) ৪0 21809 
610098 199025১60৪৮ 1 1058 096 606 068৫ 
৮০ 0০ 90 88820) 50 ৪০1০7--৮৮ 930 5০৬ 
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কাছাকে $ & 


দি রলিলেদ, “লে দিন ডিনারের গন্ধ আগ 
নাদের কি গান হ'ল? দিলস্ক্ষর কি ভ্জার গাইড়ে 
পারেম 1” 


কিন গান খের হইত দিরুটে জানির। কিস সরা 
বাজিয়ে” দ19) ও হার ও [10867 6০ চার 
০০ 110 681৪* তখন পূর্বের মত গামার বিজি 


মিইার ঘোষ একটু হাপিয়! ছলিলেদ, *হ৮/ বোধ হইল নামে হইল, ভিনি দৈম দা জানায় 


এইরাপ শোন! যায় বটে--অন্ততঃ তাহাদের ত 
রূপ বিশ্বান। ৬৮199 5 10617 ০০/০৪: |] [৫ 
৪88 0115 50109016300) ০৪৪৮19]1),, 

আমার সাড়ার গ্রতি লক্ষ্য করিয়া! এ কথাটা! 
বল। হইল। ডিনার-টেবিলে অবনত আমি গাহার 
পাশে বদিয়াছিলাম, কিন্ত মনে রাখিবার মত এমন 
কিছু বিশেষ কথা হয় নাই। ভগিনীপতিতে তাহাতে 
বেশী সমর পলিটিকৃস লইয্নাই তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছিল, 
মাঝে মাঝে আমার সহিত ঘ৷ কথাবার্তী, অধিকাংশই 
তাহ! প্রশ্রাত্তর। আমি গাহিতে পারি কি ন' 
কবিত। পড়ি কি না--কাহার কবিতা আমিবেনী 
ভালবাপি, কত দিন এখানে থাকিব, ইতযাদি। আমি 
নিজে হইতে কথ! কহিবার মধ্যে তাহার গানের 
প্রশংলা! করিয়াছিলাম, আন্তরিক প্রশংল', ইংরাজী 
কম্প্রিমেট নহে। বোধ করি, তাহাতে তিনি সন্ত 
হইয়া থাঁকিবেন, প্রশংসা শুনিয়া বলিলেন, প্বাঙজাল! 
গান জামি বেশী জানি না, এবার দেখছি শিখতে 
হবে” 

তাহার সমন্ত কথার নংধা এই কথাটি আমার 
ভাল লাখিয়াছিল $ মনে হইল, তিনি হাদয়ের সহিত 
বলিতেছেন। খাবার পর আখার তিনি সেই 
গানটি গাছিলেন - 


হায়! মিলন হোলে! 
যখন নিভিল চাদ বণস্ত গেলো। 
হাতে ক'রে মালাগাছি, সার! বেল ব'সে আছি 
কখন্‌ ফুটিবে ফুল, আকাশে আলো॥__- 
আসিবে সে বর-বেশে, মাল] পরাইব হেসে, 
বাভিবে সাহাল] তানে ঝাশী রসালো |-- 
আপিল দাধের নিশা, তবু পরল ন। তৃষ।-- 
কেমন কি ঘুমে আ।থি ভঝিয়ে এল -- 
হায় মলিন হোল! 


গানটি এইখানে শেষ হইল, তিনি খামিলেন, 

কিন্ত মনে হইল, এখনো! বেন অলন্পূর্ণ, অসমাণ্ড 

হিয়া গেল, কি যেন আরে বলায় ছিল, বল! হইল 

না) গুনির1 দু হইলাম, অথচ পরিস্থৃ হইলাধ লন! 
ওম. 


অপরিচিত নহেন। সে সমন্ন দ্বপ্নের হুর্তিতে ভাবার 
ম্রষ্ঠিতে ছিশ্রিত হইরা আমি দেখিতেছিলান- 
ডাহাকে না কাহাকে? | 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


মেশমেরাইজ করিলে কিরণ অবস্থা হয়, সাহা 
আমি বেশ বুঝিতে পারি। আমি যেন সেইগপ 
মন্ত্রপূত হইয়া পড়িলাম। তিনি হখন আমাদের 
বাড়ীতে আমিতেন, তাহাকে যখন প্রথম দেখিভান, | 
তখন আমার বেশ সহজ অবস্থা, অন্ত একজন, 
সাধারণ আলাগীর সহিত দেখা-গুন। বথাবার্থায় 
যতটুকু আনদা, তাহার সহিত দেখা-সাক্ষাতেও 
তদপেক্ষা অধিক কিছুই নহে। কিন্ত গানটি গাছি- 
লেই সমস্ত বিপধ্যম হইয়! পড়িত। অন্ত সঙার 
এমন কতবায় পণ করিয়াছি-_সেগান আছ গোনা 
হইবে না, তাছাকে আয় গাহিতে বলিব না, 
সময়কালে দে সম্বল্প কিছুতেই বীধিয়! র! 
পারিতাম ন! গু পজের মত বেন আগন। 
ছুটয়া আলিয়া পড়িত! গানটির কি বেঘোছ' 
জানি না, গশুনিক্কে গুনিতে বালক স্বতিধায়! 
প্রবাহে উথলিয়! কুমারী-হাগয়ের অতৃপ্ত থে 
ক'জ্্ষাকে স্ফষাত উচ্্ুপিত করিয়া তুলিল। 
ধ্বনি সুরে তানে উঠির। পড়িয়া ঘতই মধুরত। 
করিত, ততই দে আকাজ্ষ। তত্র আকুলতর 
গ্রবল দ্রুতে'চ্ছু'নে তাহার চিরপয়িচিত্ত অথচ 
নূতন কে জানে কোন্‌ অজান! প্রেমদক 
দেবতার অন্বেষণে ধাবিত হইত-_তাহাতে 
বিলীন কতে চাহিত। এই সুমধুর ক্যা 
তীর অভৃপ্ঠর আতিশয্যে ক্রমশঃ যেন আ' 
হারাটয়া ফেলিতাম, নেই অপরিচিত মধুর 
সম্ভাধণে মুগ্ধ শ্বতি খার উদযাটিত করিয়া শর] 
জমে খাবার মনে অয়নে পরিচিত 
ছুপ্তিতে বিভাবিও ছইয়। উঠিযেন । গৃলে” 





১৩ 


অতীত ত বর্তমানে, স্থিতি বাসনার তখন একাকার 
হইয়া পড়িত--আমি 'জাগিয়। যেন শ্বপ্প-রাজ্যে 
বিচরণ করিতাম। 

তিনি চিক] যাইবার পরেও সমস্ত রাত্রি ধরিয়] 
কেমন মেঘাচ্ছন্ন থাকিতান--হ্বপ্রে জাগরণে এ 
একইরূপ ভাব আমাকে অভিভূত করিয়! রাখিত; 
পরদিন নিদ্রাভঙগের পর হইতে সে ভাব অল্পে অল্পে 
ঢুর হইয়া যাইত। তিন ঢারিদিন পরে, কখনও 
সপ্তাহ পরে আবার তিনি যখন আসিতেন, তথন 
আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিগ্থ,-তখন আর সে ভাবের 
চিহনমাত্র নাই ; তাহাকে দেখিলে পূর্ব্বভাবের স্থৃতিতে 
এমন লজ্জাবোধ হইত। কিন্ত আবার গান আরস্ত 
করিফেই যে কে সেই। একি অপরূপ রহস্য, 
জানি না, হুর্য্যের উদয়ান্তে পৃথিবী যেমন দ্বিমুর্তি 
ধারণ করে, উক্ত ভাবের উদয়াপ্ডে আমি সেইরূপ 
হই আমি হইয়া পড়িতাম। 

ক্রমশঃ আমার এই মন্ত্রপৃত ভাব স্থায়ী অবস্থ! 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল, অর্থাৎ সময়ে অসময়ে সকল 
সময়েই আমার তাহ।কে আত্মীয় বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল; এইরূপ হইবার নৃতন কারণ ঘটিল এই, 


্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবর্লী 


এ কথ! কিন্ত কখনে! তাঁহাদের মনে উদয় হয় ন!। 
কেনই বাহইবে? বীহাকে লইয়। এত কথা, এত 
আলোচনা, তিনি দিন দিন এই বিশ্বাস আমাদের 
মনে গভীররূপে বদ্ধমূল করিতেছেন, তাহার বাতা 
যাতও বাড়িতেছে, এবং কথাচ্ছলে, ভাবে-ভজীতে 
তাহার অন্থরাগও দিন দিন স্পষ্ট তর হইয়! উঠিতেছে, 
এখনো! যে কেবল শুম্প& বাক্যে ভিনি বিবাহ্‌- 
প্রস্তাব করিতেছেন না, সে যেন শুধু আমাদের 
মনোগত অভিপ্রার আরে! স্পষ্টরূপে বুঝিবার 
অপেক্ষায়। 

রমণী-হৃদয়ে প্রীতিতে যেমন গ্রীতির উদ্রেক 
করে, এমন কি, অন্ত কোন গুণে ঘি হাদয় অন্ত- 
পূর্ব না থাকে বা কোন কারণে কেহ নিতান্ত 
বিদ্বেষতাঙ্গন ন! হয়,--তাহা হইলে দে আমাকে 
প্রাণপণে ভালবাদে -এইরূপ বিশ্বীসন্থলে যদি 
প্রকৃত প্রেম দিধারও ক্ষমত| না৷ থাকে, অন্ততঃ 
গঞ্ভীর করুণাও তাহার স্থানাভিযিক্ত হইয়া ক্রমশঃ 
প্রেমমূর্তি ধারণ করে। আত্ম্দানে অন্তকে সুখী 
করিব নারী-প্রকৃতির এই যে সর্বগ্রাসী আকাজ্ষ!, 
ইচ্ছাপ্রবণতা, নারীপ্রেমের শিরার মজ্জায় থে 


চারিদিক হইতেই আমি শুনিতে লাগিলাম, বুঝিতে / আকাজ্ষ! শোপিতাকারে প্রবাহিত বর্তমান, তাহার 


লাগিলাম, তিনি আমার ম্বামী হইবেন, কোন বর্গ 
বালার মনে এই বিশ্বাসের কিনধপ প্রবল প্রভাব, 
তাছ। বিশেষ করিয়। বিবার আবশ্টুক আছে কি? 
স্বামী যেমনই হোপ, তিনি রমণীর একমাত্র পৃজ্য 
আগ্1ধা দেবত|, এ্রাপের প্রিয়তম, গীবনের মর্বশ্ব 
এই বাকা, এই ভাব, এই সংস্কার আঞ্জন্মক!ল 
হইতে আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া! বসিতেছে, 
আুভরাং বিশেষ কারণে স্প& বীতরাগ না থাকিলে 
এই বিশ্বাসই প্রেমাজুরিত করিবার যথেই কারণ। 
কিছুদিন হইতে আমরা যেখানে ঘাই, কেবল 
এ কথা, ধিনি আসেন, কেবল এ কথা। বয়ন্তার। 
ঠাট্টাচ্ছলে আমার কাছে গোপনে এ প্রসঙ্গ তোলেন, 
বস্বোজ্োষ্ঠারা গম্ভীরভাবে দিদির কাছে আমার 
সাক্ষাতেই প্রকাশ্তে এ আলোচন! করেন, আর 
দিদি, ভঙগিনীপতি ত সুবিধা পাইলে যখন তখন এ 
কথ! ভুলিয়া, কখনে। ঠা! করিয়া, কখনো গম্ভীর 
ভাবে আমার ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য-কল্পনার আনন্দ 
গ্কাশ করেন। . এ কল্পনা যে কখনে! সত্যে 
পন্ধিপত ন1 হইয়া! কয্পনাতেই অবলিত হইতে পারে, 


সফলতাতেই, তাহার বিশ্বাসেই রম্নী-হদয় পরিপূর্ণ, 
বিকদিত, জীবনজন্ম সার্থক, চরিতার্থ; আবার এ 
বিশ্বাসেই সে ভ্রান্ত, কলক্কিত, মহাপাপী। প্রেমমগী 
রমণী ইছার গন্ত কতদুর আত্মত্যাগ করিতেছে : 
আর কতদুর ল। করিতে পাগে? 

তাহার প্রীতিময় ব্যবহারে, রাপে-গুণে আমার 
নয়নে তিনি সর্ধন্থন্দর হুইয়। উঠিলেন ; আপনাকে 
এই সর্বগুণধর সুপুরুয়ের সুখের কারণ ভাবিয়! 
আমি অতি উপাদেয় গর্ব্বময় আত্মগ্রসাদ উপভোগ 
করিতে লাগিলাম। বেশী দিন এরূপে দিন কাটিল 
না, ভাবে-ভঙ্গিতেই তাহার অনুরাগ আবদ্ধ রহিল 
না, এক ধিন তিনি স্পষ্ট করিয়! তাহার মনের ভাব 
ব্যক্ত করিলেন। সেই গ্রাথিত প্রত্যাশিত দিন 
আদিল-কিন্ত? 
বিকাল বেল! বাগানে ফুল তুপিতেছিলাম। 
বৃষ্টির পর চারিদিক সুন্দর নুদৃষ্ত নবীন হইয়! উঠি- 
যাছে, আকাশের লাল আলে। তরল মেখের উপর, 
গাছ পাতা! ফুলের কোমলতার উপর অতি মধুর 
উজ্জ্রগতা বিস্তার করিয়াছে । আমি একটি গোলাপ 


কাহাকে? 


বৌটাগুন্ধ ছিড়িতে চেষ্ট। করিয়াও ছি'ড়িতে পাঁরিতে- 
ছিলাম না, সহসা হাত বোটাতেই রহিয়া গেল, 
বম্পাউণ্ডে গাড়ী-জুড়ি প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
তাহাতেই. নয়ন আকৃষ্ট, আবদ্ধ হইয়া পড়িল। 
তিনি গাড়ী হইতে নামিয়! আমাকে বাগানে দেখিয়] 
নিকটে আদপিলেন, গোলাপি ছিড়িয়! দিয়া বলি- 
লেন, প্কাহার জন্ত ফুল তৃপিতেছেন।” অমিও 
ফুল তুলিতে তুলিতে ভাবিতেছিলাম,_তখন ছোটুকে 
কেমন অপক্কোচে ফুণ ধিতাম। আৰ ইহাকে দিতে 
ইচ্ছ! করিলেও কেন পারি না।" তাহার জিজ্ঞা- 
গায় উত্তর করিলাম--*দিদির হন্য।” 
একটি সুদীর্ঘ দীর্ঘনিশ্বাসপ শুনিতে গাইগাম। 
আর একটি সুন্দর গোলাণ ছি ড়িয়। তিনি আমার 
হাতে দিতে দিতে আস্তে আস্তে মআাওড়াইলেন - 
54 19710) 19 116 11) 9991 
1081 ন01113, 9189 108 070 69,৮0) 
16106101991 8/7£918 75.) 
তখন আমি লঙ্জিত'বে বলিল।ম, -প্লরে 
চলুন।* 
তিনি বলিলেন, “চলুন ন', (পান গেলেই 
যাই) মনে আছে, মাক আশনি আগে গা'নেন 
বলেছেন 1” 
আমর1] উপরে উঠলাঁগ, তথনে। ভগিনীপঠি 
বাড়ী ফেরেন নাই, দিদিও 'খদিকে আসেন নাই, 
আমি চাকক্ক বলিলাম--পদিদিকে পংর দাও”, 
বলিয়া! তাহার সহিত দ্রঃং কমে বসিলাম! ভিনি 
বলিলেন,-_“আপনি পিয়ানোঁর কাছে বসন, “এমন 
বামিনী মধুর টাঙ্দিনী” এই গানটি গান্‌--* 
আমি বলিলাম, “পদ রাত্রের গান কি বিকাঁণে 
গাওয়। যায়?” তিনি বলিগেন_-শডবে ঘা ইচ্ছ! 
গান 5106 55426 014 0:80) 510৮--জানেন 
ত কবিতাটি _ 
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আমি বলিলাম, “ঝাঁপনি লেই গানটি গান,. 


আমার তারি গুনতে ইচ্ছা হচ্ছে।” 


১১ 


তিনি এ বথার উত্তর না দিয়া বলিলেন-_. 
“সেলির একটি কবিতা আমার বড় মুন্দর লাগে, 
আপনি অবশ্ত পড়েছেন?” 
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আমি কোন উত্তর করিলাম না, তিনি একটু 
পবে আবার বলিলেন, _“্নাগে ভাবতুম, ভাল 
কবাত] যাকে বল| ময়, 10010 0 1055, সে লবই, 
কাক -মিথা।, তার মধ্যে সত্য কিছু নেই, কেবল, 
বালে বল্পন।, 'ণণন দেগছি ভুশ্র। আপনার কি. 
অনে হয়?” 

আমি বলিলম--আঅ।মি অমন ক'রে তেবে 
দেখিনি_-পড়ি ভাল লাগে, শুধু এই জানি। 

ঠিনি বলিলেপ, প্কিস্ত সত্য ঝলে না মনে, 
বললে তার কি প্রকৃত রসটুকু উপতোগ কর। যায়? 
'আমি আগে নভেলে ০5106 এ 10০ যেখানে 
পড়তুম। এষন খারাপ লাগতো-ফেন না, ত। 
নিতান্তই মিথা। শপস্তভব ব'লে মনে ছোত, এখন 
দেখছি, 

11610 010 0191৩ (01188 11) 100591) 

2170. 6271) 1007800, 
10218 0100 01102107001 118 5011 


1)1)11080001)0,--- 
কে জ।নত এ মিথ্যা আমার জীবনের পক্ষে এক দিন 
পূর্ণ সত্য হয়ে ঈাড়াবে 1” 
বলিগ্ন৷ বিষাদপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া 


বলিলেন-_- 
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আরে কি স্পষ্ট ক'রে বল্‌্ার আবশ্তাক আছে? 


[0 829 90. 13 £০ 108 301 
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ভগিনীপতি এই সময় গৃছে আদায় তিনি হঠাৎ... 
এইখানেই থামিয়। গড়িলেন। ও 
ভগিনীপতি বলিলেন,প্হাযালো, কতক্ষণ) 10181)- ১. 
178 8:016 0101 0109] 00000881 42)" 


্র্ণকুমারী দেবীর গ্রদ্থাবলী 


চতভদত 2 জাত, লারা 0 208 

65828581865 5০08. ১০ 1?” 

তিনি থেন একটু সলঙ্জভাবে গৌপ ফিরাইয়| 

ঘরগিলেন)--'11+887 5০5.-879 ওঃ 1916. 2 
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ধ্যারিষ্ঠারদিগের মিকট তীহাদিশের মোকদামা 
সনবন্ীর় গল্পে মঙ প্রীতিজনক গল্প আর নাই, উপ- 
ধ্নোক্ত প্রশ্নে ভগিনীপতি পূর্ববর্তী কথ! ভূয় 
গোলেন। এ প্রপর্জগে উভখের কথাবার্ত। চলিতে 
ঈগীগ্গিল, আমি এতক্ষণ যেন কেমন স্তস্ভিত হই 
পর্থিযাছিলাঘ-_ একটু প্রন্কতিস্থ হইয়। ভাবিবার অন” 
ঞ্জী পণইলাধ। এই তিনি স্পষ্ট করিয়া তাহার 
থমোভাব বযাফো প্রকাশ করিলেন, আমি কি 
দিনই দুখে অভিভূত ছুই! পড়িাছি? মনের 
মধ্যে বন দিয়! অন্তর পরীক্ষ1 করিয়া, দেখিলাম, ন1, 
গাছ! টিক নঙে, সর্ব প্রথম তাহাকে দেখিয় স্তাহার 
কাখাবার্ড। গিয়া বেহন হইগাছিল। তেমনি তাছার 
এই খছুরাগ-বাঁক্যে আজও কেমন ঘেন সহলা! নুমধুর 


গ্ীত-গুয়ে একট! বিধম বেন্ুরে খ্বর কানে বাজিল), 


অঙ্ুততাণ্ডে একবিঙ্গু তীব্র বিষক্ষেপের জায় দ্থখের 
মধ্যে প্রাণ যেন কেমন আকুল হইয়া উঠিল আশার 
কোণে (কোণে টনকাতের ঘন ছায়। জমাট বাধিল,-_ 
মনে হতে লাগিল ঘেন, যাহ! চাহিয়াছিলাম, এ 
ভাহা! নছে ? বা বুঝিয়্াছিলাষ, এ তাহ! নহে। 
, জঙ্গি ভাবিতোছি তাহার ছইজনে গল্প করিতে- 
ছেল, ঢাকয় আলিয়। খবর দিল, এক জন মল 
আমিয়াছে, আর হাতে কিয়া একখানি “কার্ড'- 
পাজ সন্থুখে ধরিল। তগিনীপাত তিনখামি টিকিট 
হাতে উঠাইয়া লইয়! বলিলেন--+ভাক্তার যোস, 
আমাদের উপর ফল করতে এসেছেন দেখছি। 
আহি, এইখাঁরে আগত ধল।--মদি, ভুছি ধাও-_ 
কোথায়. দিদিকে ডেকে আম । 

আহি চলিত! গেলনি। গ্রহ পান হইয়াই প্রা 
তখনি নূতন কণ্ঠ গুদিতে পাইলান্থ, কোন্ডৃহলস্বশবর্তী 
'ভা তাছিগায লোকটার ব্তেহাাখান। কি কম, 
কািলাহ। উীপজাক্ে ভাপি ভু্িহা টাকি 








ভছাকে দেখিবার তেন গুর্বিধা হইডেছিল নল -. 
এদিকে একবার, ওদিকে একবার ফেরাফেরি 
করিতে করিতে তাহাদের কথাবার্ত।' কানে যাইতে 
লাগিল। তখন দর্ণন-কৌতৃছল-বিরছিত হইয়া 
শ্রবণ-কৌতুগলে বাধ! পড়িলাম। ভগিন'পতি 
ডাক্তারকে অভার্থন] করিয়! বগাইযাই মুহ'্তর জন 
বিদার লইয়া মকেগের সহিত দেখ। করিতে গেলেন। 
ছুই জনে একাকী হষ্টবামাত্র ডাক্তার বলিলন-_ 
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আমার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল, দেয়ালে ঠেস 
দিয়া আমি প্রাণপণে বলসংগ্রহ করিয়| দাড়াইর়। 
পহিলাম। 

তিনি বলিকেঅ--00867089, 62979 ৪৪ 
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ইডার কিছু পর আর কিছুই জানিনা, আমি 
অজ্ঞান হইর়| পড়িলান। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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রশজ জান হইল, ছুইটি সোৎমুক নয়নের সঙ্গেহ 
দৃষ্টি নরকে স্থাপিত “দখিলাষ | বুঝিলাম, আমার 
সেই মোহর অথস্থা--যে অবস্থায় আমি জান্মহারা 
হইয়া জরতিহতি বর্তমানে বিশ'ইয1 ফেলি, বালোর 
শ্বৃতিগঠিত যৌবনঘগ্বে একে জড়ে অন বনি?” 


কাভাকে ৪. প্র. 


এ আধার গেই পরশ্মাবিষ্ট অবশ্থী) তাই হিষ্টাি ঘোষের 
নয়নে আমায় বালাদখার গ্রেচ্টৃ্টি নিরীক্ষণ করি- 
তেডি। কিন্তু তখনি সে শ্রম তার্জিল, বুঝিলাম, 
ইন তিনি নছেন-_ ইনি ড'ক্তার। আমাকে সজ্ঞান 
দেঁখিয়! ড'ক্তার বলিয়। উঠিলেন 11808 0০00 
075 0717661 15 725$0 37৩ 15 211 210010620৮8 

দিদি মামার পাশেট বশিয়। ছিলেন, তিনি এক 
চামচ গঁধধ আমার মুখের কাছে ধরিঘা ক্বেহকঠে 
বপিলেন,_-“মণি, এইটুকু খেয়ে ফেল।” 

আমি বলিলাদ, “আমার হয়েছে কি,-ওযুধ 
খাব কেন?” 

ভগিনীপতি বলিলেন, _“মা, কিছুই হয় নি 
ওযু না সরবত দেওয়া যাচ্ছে_-খেয়ে ফেল দেখি, 
স্” [989 1০০0--কষানাথধ একবার এখন দেখতে 
আস্তে চায়, আদতে পায়ে কি?” 

ডাক্তার বাঁজলেন, “এখনও বোধ হয় কিছুক্ষ 
01500 না করাই ভাল,-_ 11576 2515 ৪ 1106 
3০70 51560 851 18003 85/5660 জা] 2৬ 
৩০৬৩ 10 1780018] 017৩, এখন আমরাও বাই-.. 
আমারে! আব এখানে খাকার আবগ্ীক' দেখিনে। 
আপনার স্ত্রী উচ্গাকে এখন ঘ্বম পাড়াবার চেষ্ট 
করুন। যদি বলেন, কাল আমি বরঞ্চ একবার 
একে দেখতে আলব _আদতে পারি কি?” 

ভগিনীপতি বলিলেন,--প্নিশ্চয়ই । আজ 

আপনি নাথাকলে কি বিপদ্দেই পড়তে হোত-- 
1 001) 070৬ 1710৬ 10 00871: -7৯ 

আর গুনিতে পাইগাম না, তীহারা চলিয়া 
গেলেন। এশঙক্ষণধেনণনকি একট! অজ্ঞাত জ্বলত্ত 


-লোচভার আমার হাদয়ে রুদ্ধ হইয়া ছিল, সহলা 


অখন্রোতে গলিয়! বাতিয় হইয়া! উঠিল, আঙি 
হইছাতে দিদিয় কর্টিদেশ বেন করিয়া" গীছার 
কোলে মাথ। রাখিয়া ক।দি্। কাদিক্সা বলিলাম-. 
“দিছি, আমি কি গাগল হ'য়ে ধান?” দিদি 
আমার মাথায় হাত বুলাইতে ধলাইতে আদর 
করিয়া! ধলিলেন,-_-“লগ্মীধণি, আর কখা ক'সঙে- 
ডাক্তার ঘুমূতে বলেছে--চুপ ফ'রে' থাক --এখদি 
ঘুষ আলর্বে।” 

আবি খাখিলাধি, হিপ আঙকধায। 'ধাতিস মা 
অন্ভ হাওর উর্ধলিয়। উঠি লাগিব) আথছ। এ হ্ধখ 
থে ৫কন-_ কন থে কাদিতেছি। গ্কাঙা বডি 


ধবিগাধ মা) প্ুখস্ইখ কিছুরই অগ্র্ভুতি আহার 
উৎন ছিল না। কাদিতে কএদিতে- ছেলে মাহষের 
মত কদিতে কীদ্তে দি'দর কদরের মধ্যে 
আমি ঘুমাইয়! পড়িপাম। সমস্ত রাত্রি ঘুমাই 
কাটিল, অথচ স্নিদ্র। নহে। খুযাইগাও মনে 
হইতেছিল, যেন জাগিয়া ঘুমাইংছি, মাথার 
মধ্যে কত রকম দৃপ্ত, কত রঞ্ম ঘটন। ছায়।- 
বাজির মত একটির পর একটি কেমন অবিশ্রান্ত 
গতিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া! চলিয়। যাইতেছিল। এই 
যেন কি ছিল, কে নাই; এক জনের নলঠিত গল্প 
করিতেছিলাম-সে আর এক জন হইয়া পড়িপ,-_- 
কাহার বাড়ীতে যেন নিমন্্রণে যাইব--পাজসজ্া 
করিতেছি-কিছুতেই সঙ্জ। শেষ হইতেছে ন', 
ধাড়ীর বাঞ্ির হুইয়াছি, গাড়ী খু'ভতেছি, কিছু" 
তেই খু'জিয়। মিলিতেছে না, অবশেষে পায়ে চলি 
তেছি, পথ ফুরাইতেছে না, যদি ব পথ ফুরাইল, 
কাছার বাড়ী যাইতে কাহার বাড়ী আদিয়াছি, 
এই রকম সব হিজাব স্বপ্র) বা শেষে ম্বপ্নটি 
কেবল বেশ ম্প্ট--এত ম্পই যে, তাহা এখনে! 
জামার জলস্তরূপে মনে আছে। হৃপ্লে দেখিলাম, 
যেন আমার বিবাহ হহতেছে, আমি আগ্রহদৃষ্টিতে 
বয়ের দিকে চাঁহলাম, 1কন্তু মনে হহল। এ সে 
নহে) নিতান্ত ব্যাথত হৃদয়ে চক্ষু নত করিলাম, 
তাহার চরণে দৃষ্টি পড়িণ_জ্মনি জদয় আনলো 
মল হইয়া উঠিল_আমি আহুলাদের আবেগে 
বলিয়া উঠিলাম,_“এ দেই সেহ!” খুমভা'জর! 
দেখিলাম, বেশ আলে হুইয়াছে' এইরূপ স্বপ্মন় 
ঘুম সবেও জা,য়। অনেঞ্ট। ম্বস্থ বাধ কাঁরলাম। 

মনে পড়িন,- গজজনের এক একটি কথ। আধার 
যেন নূন করিয়! অস্ভোপাস্ত নিতে ৮াগিলাম। 
টারিদিকে বাধুষগুলে পরিবর্তন অনুভব কারঙজাম। 
"আপনাকে আপনি ভিন্ন বলিয়া অস্থতব ককি' 
লাম) বুঝিলাম, কা'ল যাহ ছিল, আল আর 
তাক নাই--কাল যে আসামি ছিলাম,--আজ সে 
আমি লহি! হৃদয়ে নৈরাশ্ট বেদনা জাগিল। 
কিন্ত এ নৈরাশ্তে ওউুপচ্তাসিক করুণ কষ্টের ছাক্ষ- 
গা অসহৃনীয়তা উপলদ্ধি করিলাম ন1) কিংব! মে 
ধেনই হোক, তবু আমার দেবত। _তবু গুহায় 
উযণে হাদয় বিকাইবঃ মনে এমনতর গাবেরও উদ 
হইল না। পরিপুর্থ বিখানে প্রতারিত বেশি 


১৪ 


করিয়া এ যেন প্রত্যাখ্যাত ভিক্ষুক হুর্ধাস! মুনির 
ক্ঞায় গর্যাহত নিয়াশক্ষুক হইলাম, প্রতায়কের 
উপয় ভীষণ ক্রোধের উদয় হইল | কেবল তাহার 
উপয় নহে, ঘিঁজের উপরেও ক্রুদ্ধ হুইলাম-_কি 
করিয়া! আমি এমন লোককে দেবত। মনে করিয়া- 
ছিলাম! সঙ্গে সঙ্গে বিকটতর একট! আনন্দ 
জগ্মিল _এই যে, সে ভ্রান্তি হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়াছি । তুলনায় ডাক্তারের প্রতি খব শ্রদ্ধা 
“জঙ্মিল- তাহার করুণ সহাদয় ভাবে পুরুযোচিত 
মহত্ব দেখিতে লাগিলাম। 
আমাকে সুস্থ দেখিয়া দুপরের পর দিদি 
আঅন্বথের কথা পাড়িলেন। শ্মনেক দিন তোর 
ডিছ্িরিয়। হয় নি, তেবেছিলুষ। একেবারে সেরে 
- গেছে, আবার বাত জেগে নতেল পড়েছ্িলি বুঝি? 
তোর সঙ্গে যদি কিছুতে পারা যায়! আচ্ছা, নিজের 
জন্ত না ছোক, আমাদের কষ্ট মনে করেও কি 
সাবধান হতে নেই ?* 
আমি বলিলাম, 
যোটেট হই নি-_* 
দিদদি। তবে হঠাৎ অমনতয় হোঁপ কেন? 
কাল যে ভাবন' গেছে-তা আর বলবার নয়। 
দয়আয কাছে গিয়েই দেখি-- তুই পঞড়ে। চেঁচিয়ে 
উঠতেই এরা ওর থেকে এসে পড়লেন । ভাগাস 
' ডংক্তার কাছ ছিল--তাই রক্ষে। আহা রমানাথ 
। বরেচার়ার বে মুখ গুখিয়ে গিয়েছিল, সে আর কি 
ৰ বলব! তার পর তোকে ত ঘরে উঠিয়ে আনা গেল, 
[সে একবার দেখেই যেতে পারলে না গুললুষ নাকি 
তান ব্ষিঞধ ভয় বাড়ী গেছে।” 
ৃ আমি বলিলাম,--“কুদ্ধ বিদ্ধাপের স্বরে বলিলাম 


“কই অসাবধান ত আমি 


-প্বিষঞ্প হয়ে বাড়ী ঘেতে পারেন, কিন্ত সেআমার 
অন্থথের জন্ত নম--নিজে ধরা পড়েছেন - সেই 
জন্ভে। দিদি, আমরা নিতাস্তই ভূল বুঝেছি, 
[প্রতারিত হয়েছি--” 
বলিতে বলিতে নয়ন অশ্রুতে ভাসিয়! উঠিল, 
অগ্রিদয় ক্রোধাশ্রুতে তাসিয়! উঠিল। দিদি উৎকন্তিত 
স্বরে বলিলেন--. 
"তোর কথ! ত কিছুই বুঝতে পারছিনে_-কা'ল 


তোকে এ ভাবের কথ! কিছু বলেছে নাকি? 


কি 
[দে আবার অন্ধ করতে পার়ে--স্থির হযে 
ধষ বল দেখি, কি হয়েছে ।” 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


স্থির হইয়| না পারি, অস্থির তাবেই খুলি 
বলিলাম। দিদি শুনিয়া যেন হ।ফ ছাড়িয়! বলি- 
লেন--“তবু ভাল, এই ব্যাপার? আমার এমন 
ভয় হয়েছি ল-_যে, না জানি কি।” 
আমি তুদ্ধন্বরে বলিলাম__“না জানি কি! 
এক জনের সঙ্গে বিবাহে প্রতিশ্রুত হয়ে অন্য জনের 
প্রেষের ভাণ_-এ কি সামান্ত ব্যাপার হোল ?” 
দিদ্দি। “না, ভাণ হতেই পারে না, ০শেকে থে 
সে ভালবাসে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ও 
বিলাতের কথ ছেড়ে দে। প্রথমতঃ কথাট! কতদূর 
সত্যি মিথো, তার ঠিক নেই। তার পর ধর, যদি 
কারে! সঙ্গে তার বিায়র কথ! হয়েই থাকে, কিন্ত 
বিয়ে ত আর হয়নি-তা হ'লে আর এতরাগের 
/কারণকি? সব দেশেই ভ এমন কতশত ৩28. 
[001 গড়েছে, আবার ভেঙ্গেছে) এই সিন 
ঘে আমার মাযাতে। দেগুরের গায়েহলুদ হয়েও 
বিয়ে ফিরলো, আর এতে বাঙ্গালী ইংরাজের 
51198610517 হু'জনের স্বভাব হুণ্জনের অবস্থার 
পার্থক্য একবার ভেবে দেখ দেখি । কোন একট! 
যোহের মুহণ্ডে ছ'জনে আজন্ম একত্ব শপথ করতে 
রে,কিস্ত তার পর-মুহূর্ত থেকেই অন্থভাপ 
করবার কথা--বিয়ে করার যথার্থ উদ্দেশ ধা পর- 
স্পরের স্থথ এ বিয়েতে আমার ত মনে হয় তার 
সম্ভাবনা একেবারে শূন্য । এ অবস্থায় আমি ত 
বলি, কথ! রাখার চেয়ে ভাঙ্গাই ভাল" নিজের 
আহ্ম্ুকীতে যেন নিজেকেই সে অন্তুখী করলে, 
কিন্ত আর একজনের চিরজীবনের স্খাম্বখও যখন _-* 
৮ আমি শেষ পর্য্য্ত স্থিরভাবে শুনিতে পারিলাঁম 


. না, বলিয়। উঠিলাম--“কিস্ত তার সুখছুঃখ ভেবেই 


কফি এ বিয়ে ভাঙা হয়েছে? যে ভ্রান্ত নারী 
সর্বত্যানী হয়ে এখনে পূর্ণ বিশ্বামভরে তার পথ 
চেয়ে আছে, সেই বিশ্বাস ভঙ্গ ক'রে গোপনে ষে 
পুরুষ আর এক জনকে ভালবাসা জানায়, বিবাহ- 
প্রস্তাব করে - সে খুব সাধু. পুরুষই বটে | দিদি, তুমি 
এখন প্রশাস্তভাবে এ ঘটনা কি ক'রে যেদেখছ,, 
আমি ত তেবেই পাইনে ।* 

দিদি বলিলেন, “আমার ভিতরকার কথাট। কি: 
জানিস, আমি অস্তর থেকে তাঁকে এতে দোষী 
বলে বিশ্বাস করতে পারছিনে | বিলান্বের মেয়েদের 
বুক ত প্রলিষ্ধ কথ, আমার মনে হচ্ছে, নেছাৎ 


কাহাকে ? 


কোনরূপ একট। পাফে-চক্রে পড়ে বেচারার এমন- 
তর বিভ্রাট ঘটেছিল। তাকে জিজ্ঞাস! করুলেই এর 
এমন একট! সদুত্তর পাওয়া যাবে যে, তখন সে 
মেয়ের চয়ে তার উপরেই বেশী মানা! করৃবে !* 

আমি। তুমি বুঝি ভেবেছ, এ সব কথা আমি 
তার কাছে তুলতে যাব? 

দিদ্দি। তোর তুলতে হবে না, সে নিজেই 
তুলবে, সে জন্ত ভাবন। নেই, ন। হয় আমরা জিজ্ঞাস 
কর্ব। কিন্তযার সঙ্গে বিয়ে স্থির হয়ে গেছে-_ 
তার মে বুঝি আর এ কথ! তোল! যার না? 

আমি। বিয়ে স্থির এখনে! হয় নি, আমার 
মোটেই ইচ্ছা! নেই। 

দিছি বিশ্ময়ে রাগে বলিলেন, “তুই ক্ষেপেছিস্‌ 
নাকি, এ সামান্য কারণে বিয়ে বন্ধ হবে! ও কথ! 
/ মনেও আনিন নে, তা হ'লে সমাজে কি কলঙ্কের 
সীম' থাকবে? সে পুরুষমান্থষ, তার কি, তোর 
সঙ্গে না হ*গে এখনি অন্ত আর এক জন সেধে মেয়ে 
দেবে, আর তোর নামে এ থেকে এত কথা উঠবে 
যে, পরে বিয়ে হওয়াই ভার হবে ।” 

আমি। নাই বাবিয়ে হ'ল, আমি ত সেজন 
কিছুমাত্র ব্যস্ত নই। 

দিপি। তা ছাড়া এটাও ভেবে দেখ, তুই যে 
এমন ক'রে নিজের চিরজীবনের সর্বনাশ করতে 
চাচ্ছিস, সেকি কোন একটা ন্তায়ের অনুরোধে? 
তুই যেজন্ত তাকে দোষী করাছস্‌--এতে তোরও 
ডিক সেই একই বলকম অন্তায় করা হচ্ছে না? যে 
তোকে প্রাণপণে ভালবাসে, মিথ্য। কারণে তাকে 

কি তুই !চর-অস্থথী করতে চাচ্ছিস নে? 

জামি। মিথা। কারণ! 

দিদি । নিশ্য়ই । আমি বেশ জানি, তার কাছে 
আসল ঘটন। শুনলে বুঝতে পারবি- তেমন দোষ 
নেই। অন্ততঃ তার এতে কি বলার আছে, সেট! 
শোন--গুনে তার পর বা! হয় স্থির করিস। খুনী যে, 
তারও বক্তব্য ন গুনে বিচার হয় না, আর যে 
তোকে এত ভাল বাসে, তার পক্ষে তুই একট! কথ। 
ন। গুনে তাকে মৃত্যুপণ্ড দিতে যাচ্ছিস? তোর 
দেখছি নিতান্তই কঠিন গ্রাণ। 


ু 


১৫ 


বলিতেছে, "নংসারে এরূপ ঘটিয়াই থাকে । দোহগুণে 
মানুষ, অতএব দেবত| চাছিলে তোমাকে নিরাশ 
সার করিতে হইবে । তুমি শুধু দেখ, €স নিতান্ত দ্বণ্য 
দোষ করিয়াছে কিনা? যদিনা করিয়া! থাকে, 
তবেই সেক্ষম! পাইবার পাত্র।” আমার কিন্তু 
নিদাধ-নিশীথের স্বপ্ন ভাছিয়াছে, নয়নে আর টিটা- 
নিয়ার প্রেমদৃষ্টি নাই, যাহার বলে কুনধপ স্রূপ 
হইবে, পাপে তাপে, দোষে মলিনতায়, কাছিয়া 
তবু তাহাকে আমারি ভাবিতে পারিব। এখন 
আমার নিরপেক্ষ বিচারসক্ষম নবীন হাদয় উচ্চতর 
কল্পনাপূর্ণ উচ্চতর আকাতক্ষা আদর্শে মাত্র জাগ্রত। 
মনে এখন, যে আমার ক্ষমার পা, সে আমার 
প্রণয়ী আমার স্বামী হইবার যোগ্য নহে; আমার 
স্বমীতে আমি হৃধ্যের মত জ্যো।তম্বান গৌরবমণণি 
দেখিতে চাই। সংসার যেমনই হোক, পৃথিবীতে সে 
আমাকে হবর্গ দেখাইবে, আ।ম তাহাতে দেবতা 
পাইব। অন্টে শুনিলে ইহা বুথ বল্পনা বলিয়! 
উপছাদ করিবে--কিস্ত আমার অনভিজ্ঞ হৃদয়ে 
ইহ! আকাশ-কুন্থম নছে) প্রকৃত সভা, কিন্তু এ 
.সতাআমিঅন্তকে কি করিয়! বুঝাইব 1? কেবল 
তাহাই নছে, আমার ন্বামীর খর্তমানটুকু লইয়াই 
আমি সন্তুষ্ট নহি, অতীতে, 'বর্তমানে, ভবিষ্যতে 
তার সমস্ত জীবনে আমি আপনাকে বিরাজিত 
দেখিতে চাই, তাহার জীবনের কোন ভাগ যে 
আমাছাড়। ছিল বা কখনে৷ তাহার সন্ভাবন। আছে, 
আমার সর্বগ্রাসী গ্রেমাকাজ্। এ চিস্তা সঙ্থ 
করিতে পারে না, এ সন্বদ্ধে আমার হৃদয় পুরুষের 
স্থায়, পুরুষ পত্বীতে যেরূপ অক্ষ অমর পবিভ্রতা, 
অনাদি অনস্ত নিষ্ঠত। চাহেন, আমি তেমন আমার 
স্বামীর সমন্ত জীবনই আমার বলিয়া অন্গুস্ভব 
করিতে চাঁছি। 

আমার এ আকাজ্কায় সহান্তুুতি কে করিবে? 
আমি কি করিয়! বুধাইব যে, আমি তাহাকে ক্ষমা 
করিতে পারি, বিবাহ করিতে পারি--তিনি আমার 
স্বামী হইতে পায়েন। কিন্তু আমার হৃদয়ের আদর্শ 
আকাঙ্ষ। তিনি পূর্ণ করিতে পারিবেন না, তাহাকে 
হদয়মনিরে স্থান দিতে গিয়াছিলাম সত্য, 1কস্ত তাহ 


আমি নিরুত্তর হহয়| গেলাম । কি করিয়! আমার ভ্রমক্রমে, মোহভঙ্গে পরিত্যক্ত বিসর্জিত ভগ অঙ্গহীন 


মনের ভাব তাহাকে বুষধাইব) তিনি সাংসারিক চক্ষে 
এ ঘটন! দেখিতেছেন। তাহার অভিজ হায় 


মৃষ্তিকে হাদয়ে স্থাপন করিলে হায়ের শোভ1 হইবে 
না, জীবন পর্যাস্ত তাহাতে বিকৃত' বিরূপ হইয়!: 


১৬ 


গড়িবে। রমণীতে এরণ পৌরুষিক . হদরকাখের 
কি সহান্তভৃতি আছে? তাই নিরুত্তর হট্য়া 
গেলাম |! « 


পঞ্চম পারচ্ছেদ 


দিদি যাহা বল্িয়াছিলেন, তাহাই হইল, তিনি 
আমাকে দেখিতে আপিয়! নিজেই সে কথা পাড়- 
লেন। বপিলেন-__“ডাক্তার আমাকে যা বলছিল, 
্পতৃমি তা শুনেছিলে-_ন1 1” এই গ্রথম আমাকে 
তিনি 'তুমি' বলিয়। সম্বোধন করিলেন; কালিকার 
বিবাহ-প্রস্তাবের পর আর আপনি বলিয়া সম্ভাষণ 
বোধ করি তাহার সঙ্গত মনে হইল না1। অথবা এইরূপ 
সন্বোধনে এথন অধিকান্ধা জন্মায়াঙ্ছে বিবেচনা! করি. 
লেন] আমি নীকবে ঘা নাভ়িয় স্বীকার করি- 
লাম, গশুনিয়াছি। তিনি তখন বলিলেন, তুমি বোধ 
হয় ভেবে নিয়েছ, ভারী একট। মহামারী কাণ্ড কয়ে 
বসেছি, ] ৪) 50 5077, কিন্তু আসলে তেমন 
কিছুই দয়-_ 11791107, মাত্র) বিলাতে ত এমন 
আখ.সারই হয়ে থাকে--” , 

আমি ক্রোধ চাপিয়া সহজে গভীরভাবে বলি- 
লাম, “কিন্ত ডাক্তারের কথায় ত উপ্টোই মনে 
ছল! 
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জনের সম্বন্ধে একট! কথ! পেলে হম়-- তিলকে 
ভাল ক'রে তোলে ।” 

আম আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলাম না) 
ঘলিলাম, “এক জন পারতাক্ত অসহার রমণীর পক্ষ 
গ্রিঃ$ণ করে যে, সে ছিপক্রি৯, তবেযে, বিশ্বস্ত-হৃদয় 
স্মণীকে ফাকি দেয়, তাহাকে অভিধানে কি নামে 


সক্বোধন করে- বোধ করি 11071012015 ছাট 1: 


কথাট। বোধ করি, অতিরিক্ত তীন্ষ হইয়াছল, 
পলিয়াই আমি অন্গতগ্ হইলাম। তিনি কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়। রহিলেন তাহার পর বগিজেন, 
আহি ফাকি দিই নি, বদি বিবাহ করতুষ, 
রা হলেই বরঞ্চ ফাকি দেওয়া হ'ত। কেন না,ন্সা 
কাকে কোন হক্েই ভালবাসতে পারতুদ.বা1।” 


বরণকুমারী বের্বীর গ্রন্থাবলী 


“তবে চ979884 কের লব ?* 

“টিক 5888860 কৃই নি, তবে- একটা কুল 
যোঝা। হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত সে জামার দোষ নর 
বলতে ইচ্ছ। ছিল লা, কিন্ত যখন ভুমি এতদৃষ 
গুনেছ, না! বলেও উপায় নেট।* 

বল! বাহুলা, তিনি যাহ! বলিলেন, তাহাতে সেই 
ইংরাজ-ললনারই উপর বর্মমান সমাজপ্রথার দোষ 
অধিক পৌছায়। সেই তাহাকে প্রথমে অগ্ুয়াগ 
দেখাইয়াছিল-_ তাহাকে তাহাদের খাড়ীতে ক্রম 'গভ 
যাইতে বলিত. না! গেলে হৃঃখ করিত, কোথাও 
যাইবার আব্শ্তক হইণে তাহার সঙ্গ প্রার্থনা করিত 
ইত্যাদি। এক জন পুরুষের পক্ষে এন্ধপ আহ্বান 
উপেক্ষা! কর! মিতাস্ত অসৌজন্ের কাজ, তিনি তাই 
এইরূপে তাহার ফাদে পড়িয়া গেলেন, অবশেষে যখন 
বুঝিলেন, তাহার গ্রত্যা”। বড় অধক, সে বিবাহ 
আশ! করে, তখন ক্রমশঃ সরিয়া পড়িলেন। 
তাহার কপার এই সারমর্্। জানি না) এই বিব- 
রণের জন্ত সকলে সেই মুদ্ধা অভিযুক্ত। রম্ীকে 
কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, আমার কিন্তু এ কথার 
তাহার উপর বরঞ্চ মমতা হইল এবং অভিযেগীর 
উপর থে বড় অন্ধ! বা'ড়ল-_ তাঠাও নভে । 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আপনি তাকে ভূল বুঝতে 
দিলেন ফেন? আপনার পক্ষে যা 7115000, 
তার পক্ষে তা ভীবস্ত অনুরাগ, আপনার খেলা তার 
মৃত্যু, এক্ধপ স্থলে বিধাহই আপনার উচিত 
কার্য!” 

“তুমি কফি মনে ছয় বাথ একটা আস্থার 
করেছি বলেই সেই অন্তায়ফে চিন্ন্বায়ী কর কর্তব্য? 
আমি যর্দ তাকে বিবাহ করি) কেবল আমার 
কষ্ট নয় আমার ভাই, বোন, পিতা, মাতা, 
আত্মীয়গ্থজনের চিরকষ্ট, দেশেয় সহিত আজন্ম 
বিচ্ছেদ এবং এই সমস্ত হঃখ-কষই বহন করব যার জগ, 
তায়ো টিরক8, কেম না, তাক প্রতি আমার এমন 
ভালবাপ। নেই, বাতে তাকে ম্ত্রখা করতে পারি! 
এ অবস্থায় তুষি কি আমাকে বিবাহের পরামর্শ 
দিতে?” 

কথাট! ঠিক বলিয়! মনে সথইল, বলিলাম--০কিন্ধ 
ভাষে লেন এখনে! বিবাহের প্রত।াশ কয়ে.” 
অড়ত$ ডাকে পনির ক'ছে বনের গাব জানিয়ে 
পুতি ওয়! উ্জি জিল।? 


কাহাকে ? 


“জমি ত মনে করেছিলুম, যথেষ্ট স্পষ্ট ক'রে 
মনের ভাব জান্তে দওয়া! হয়েছে, তবে এখনো 
সৃদি ভুলভ্রান্তি থাকে, আমাদের বিবাহের খবর 
পেলেই তা ভেঙ্গে যাবে ।* 

কথাটা বড় খারাপ লাগিল, বাস্তবিক সে যদি 
ইছ!কে ভালবাসে, তার বিবাহের আশা করে, 
তাহ। হইলে এই খবরে তাহার কিরূপ হ্ৃদয়দাহ 
হইবে! তাহার ভালবাসা আমার আগে, তাহার 
অধিকার সামার আগে, আমি কোন্‌ প্রাণে তাহার 
এরূপ যন্ত্রণার কারণ হইব! আমি উত্তেজিত স্বরে 
বলিলাম, “আপনি হায়-অগ্তায় কি করেছেন জানি 
নে, তার বিচারক ভগবান, আমরা নই, তবেষে 
রমণী আপনাকে এতদূর ভালবাসে, তাহার সুখের 
পথে আমি কাট হুব না, নিশ্চয় জান্ধেন।” 

তিনি ধেন বজ্াহত হুইগ্া খানিকক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিলেন। আমার কাছ হইতে এরূপ কথ৷ 
শুনিবেন, ইহ! তাহার কল্পনার অতীত। কিছু পরে 
বলিলেন, প্তুমি আমাকে ছলনার অভিযোগ দিচ্ছ, 
/আমি আর যাকেই ছলনা! ক'রে থাকি, তোমাকে 
করি নি। কিন্তু তুমি আমকে ছলনা করেছ, তুমি 
আমাকে না ভালবেসেও ভালবাস, এইরূপ বুঝতে 
দিয়েছে। যদি সত্য সত্য আমাকে ভালবাসতে, ত৷ 
হ'লে কখনই এই দামান্ত অপরাধে বিবাহ ভাঙ্গতে 
চাইতে না, আমার অবস্থ। বুঝে বরঞ্চ মমতা 
করতে। 61) 107 £০৫--1)৪৪ ] 1156 1067 
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অনেকক্ষণ ছুজনে চুপ করিয়া রহিলাঁম,_ 
যখন দিদি আদিলেন, তখন তার সহিত ছুএকটা 
কথা কহিবার পর তিনি বলিলেন, “আজ রাত্রেই 
একট! মোকদ্দমায় মফঃম্বলে যেতে হচ্ছেঃ হয়ত 
হপ্তাখানেক সেখানে থাকৃতে হবে। আশা করি, 
চিঠিপত্র পাব ।» 


বলিয়া, উঠিয়। দীড়াইয়া, বিদায়-গ্রাহণ কতা পু 


আমার হাত ধরিয়। আস্তে আস্তে আমাকে বলিলেন 
_অতি ব্যথিত করুণকণ্ে বলিলেন,”কি আর বলব, 
: 10 1165 00 0890) 2 11, 5001 1781)05-- 
এই বুঝে বিবাহ ভাঙ্গবার কথা মনে করে! ।* 

ইহার পর তিনি চলিয়! গেলেন। 


€ম-_-ও 


৬৭ 
ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দিদি বলিয়াছিলেন, তাহার পক্ষের বক্তবা 
শুনিলে আমার রাগ থাকিবে না, ফলে বিপ- 
রীত ঘটিল। নিঙ্গের দোবক্ষালন অভিপ্রায়ে তিনি 
য।হ1 কিছু বলিতে লাগিলেন, তাহাতেই উত্তরোত্তর 
ধাপে ধাপে আমার রাগট। ক্রমশই বাড়িয়। উঠিতে 
লাগিল। প্রথমেই রাগ ধরিল, বিলাতের ঘটনাকে 
নিশান্ত তুচ্ছতাচ্ছীল্যভাবে সামান্ত 111:5007 মাজ 
বলিয়্। উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করায় রাগটা আরে 
জরণিল, ডাক্তারকে গালি দিতে গুনিয়া, অবশেষে 
ক্রোধের যেখানে যতটুকু বাকি ছিল, সর্ধাংশে বেশ 
হুহু করিয়া! ধরিয়! উঠিপ। যখন বলিলেন, তিনি 
আমাকে ছলনা করেন নাই, আমি তাহাকে ছলনা 
করিয়াছি, না ভালবাপিয়াও ভালবাস জানা- 
ইয়াছি, নহিলে এত সামান্ত কথায় তাহাকে এতদূর 
অপরাধী করিতাম না। যেন ভালবাগিলে লোকে 
স্ঠায়ান্তায় জান পর্য্যন্ত হারাইয়! ফেলে, অন্তায়কে-্" 
দোষকে পু করাই যেন ভালবাপা ! আমি তাঁহাকে 
যেরূপ ভাল লোক মনে করিনা! ভালবাপিয়াছিলাম 
--তিনি যে তাহ! নহেন, সে যেন আমারি দোষ! 
তিনি যে আপনাকে আমার আদর্শরূপে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, সে আমারি ছলন! বটে! কি চমৎ- 
কার যুক্তি-চাতুরী | আমার এতদূর ক্রোধ হুইল যে, 
তাহার একটি ক্ফষুলি্কণাও বাহিরে আপি! 
পড়িলে যেন সমন্ত বিশ্বকে তন্নীভূত করিয়া 
ফেলিতে পারিত। অথচ এই প্রজলম্ত মহণ- 
ক্রোধও তাহার বিদায়কালের সেই কাতর করুণ 
উক্তিতে মূহুর্ভে অতি সহজে ভল্মাকারে নির্ববাপিত 


নিক্ষল হইয় পড়িল! রমণী সব পারে যথার্থ 


প্রেম উপেক্ষা করিতে পারে না বিধাতা বুঝি 
এইখানেই স্রীপুরুষের শ্বতাবগত বিশেষ পার্থক্য 
নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার ব্যথিত স্বরে, 
তাহার মর্দোখিত বাক, তাহার গভীর প্রেষ 
অন্তরে উপলব্ধি করিলাম, হৃদয়ের স্তরে সয়ে 
তাহাতে করুণাতান বিকম্পিত হইয়া উঠিল, ডি্গি 
চলিয়া গেলেন, কিন্ত তাহার নৈরাশ্ত-ব্যথা আমি. 
নিজের মত করিয়াই অনুভব করিতে লাগিলাম।. 
তাহার যে কথার পূর্বে ক্রোধাতিতূত হইয়া ছিলাম, 


১৮ 


নেই কথ! মনে উদয় হইয়া নিজের প্রতি সন্দেহ 
আনয়ন করিল,--সত্যই.কি তবে আমিই ইহাকে 
ছলন! করিয়াছি, ন। ভালবাসিয়! ও ভালবাস! 
জানাইয়! ইহার চিরজীবনের স্থখছুঃখ আপনাতে 
উত্ত করিয়াছি? 

প্রাথভর! করুণাপুণ অনুতাপ বেদনা লইয়া! 
আমি নীরবে বসিয়া, দিদি আমার দিকে দোৎম্ক 
দৃষ্টিতে চাহিয়! কি যেন ধিজাঁস! করিবেন ভাবিতে- 
ছেন, এই নমর ভৃত্য আসিয়া খবর দিল, “ডাক্তার 
আসিয়াছেন।* এই দংবাদে সহজেই ভিন্নমনা হইয়। 
পড়িলাম- চিস্তাবেগ শমিত হইল,ডাক্তার যখন গৃছে 
প্রবেশ করিলেন, স্পষ্ট আনন্দ শম্থভব করিলাম। 

ডাক্তার আসিয়। প্রথমে আমাদিগকে অভিবাদন 
করিয়া পরে সকালে আসিতে না পারার কারণ 
জানাইয়! তজ্জন্ত ক্ষোভ প্রকাশ-পূর্বক আমার কুশল 
জিজাল! করিলেন। দিঙ্গি বলিলেন, “ভালই 
আছে, রাত্রে ঘুমও বেশ হয়েছে--আর বোধ হয় 
ওবুদের আবশ্তীক নেই 
_ পশ্চিমের জানাল! দিয়া আমার কৌচের উপর 
রৌদ্র পড়িয়াছিল, ইতিমধ্যে তিনি জানাল! বন্ধ 
করিয়! দিয়া আমার নিকটে একখান চৌকিতে 
আসিয়া বলিলেন, বসিয়া! আমার হাত দেখিয়। বলি- 
লেন, “না, এখনো! বেশ সবল বোধ হচ্ছে না 
উন্নিকট! বন্ধ করুবেন না ।” 

আমি বলিলাম, পনা, অমন বিশ্রী ওষুদ আমি 
আর খাব না ।” 

ভগিনীপতি কোথা হইতে আনিয়া! বলিলেন, 
--পকার সঙ্গে অভিমান আবদার হচ্ছে? ডাক্তারের 
লজে না ওবুধের সঙ্জে। 

আমি লজ্জিত হইলাম, তাই ক্কুদ্ধত্বরে বলিলাম, 
"এ বুঝি আবদার হোল? একবার ওষুধট। থাও 
দেখি?” 

ভগিনীপতি বগিলেন, “তাতে যদি তোমাদের 
আবদার কিছু কমে, তা হ'লে একশিশি কেন, যত 
শিশি বল খাচ্ছি। [587 ৫০০০: এমন পঞ্জিটিত 
প্রমাণ থাকৃতে মেয়ে পুরুষের 126611500881 
8০5০০75 সম্বন্ধে এখনে। এত বাগবিতগ্া। চলে 
কেন, তা ত বুঝতে পারিনে 1” 
, “দিদি বলিলেন, _“প্জিটিভ প্রমাণটা কি, আর 
কোন্‌ পক্ষে গনি?” 


্শকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


তগিনীপতি বলিলেন,--“মেয়েরা যদি 'আর 
কারে সঙ্গে অভিমান কয়তে না পায়, তখন ভাগ্যের 
সঙ্গে অভিমান করতে বসে। তাদের দু বিশ্বাস-_ 
অটল অচল অদৃষ্টকেও তার! চোখের তাপে গলিয়ে 
একেবারে জল ক'রে ফেল্বে |” 

দিদি বলিলেন, “অনৃষ্ট য্দি এমনই অটল অচল 
হয়, ত| হ'লে তার সঙ্গে যার। লড়াই করতে যায়, 
তারাই ব! কি মহাবুদ্ধিমান ?* 

ডাক্তার বগ্লেন, - “বেশ বলেছেন, আমি 
সম্পূর্ণতাবে আপনার সঙ্গে একমত |” 

ভগিনীপতি বলিলেন,__“তুমি শুদ্ধ দলে মিশলে 
-তবে দেখছি, আর এখানে পোষাল না আমার, 
আমি চললুম, নীচে মকেল এসে »+সে আছে। 
যাবার সময় দেখা করে যেও হে” ভগিনীপতি 
চলিয়া গেলেন, ডাক্তার বলিলেন, “আচ্ছা, ওষুধট! 
যদি আপনি খেতে ন! পারেন, একটা সুন্বাহু টনিক 
লিখে দিচ্চি 

এই সরল সহান্থৃভৃতি আমার বড় ভাল লাগিল, 
আমি আনন্দ-দৃটিতে তাহার দিকে চাহিলাম। 

এস্থলে সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক ন! হইলেও একটি কথা 
বলিতে ইচ্ছা হইতেছে। যাহারা শ্রীলোকের 
আবদার সহ করিতে না পারিয়া খড়গহন্তে তাহার 
দ্রমন করিয়।৷ থাকেন, মুহূর্তের জন্ত যদ্দি কেবল 


“তাহার। দিবাহৃদয় লাভ করিয়! অনুভব করিতে 


পারেন, সামান্ত নির্দোষ ছোটখাট অভিমানগুলির 
সম্মান রক্ষায় অতি সহজে তাহার! নিজের এবং পরের 
কিরূপ অপরিমিত গভীর স্থখের কারণ হইতে পারি- 
তেন, কেবল একটুধা'নি সহাম্ভূতির অভাবে এই 
সুখের স্থলে কত অন্খ বৃদ্ধি করিতেছেন, কত 
কোমল হৃদয় নিম্পেষিত কঠোর করিয়া তুলিতেছেন, 
- তাহ! হইলে জানি না তাহাদের সুখ বাড়িত 
কিংবা ছুঃখ বাড়িত, তবে সংসারের রূপ এবং 
স্ত্রীলোকের ভাগ্য যে অনেকট! পরিবর্তিত হইত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই! 

, গুছের এককোণে টেবিলে লিখিবার সরঞ্জাম 
ছিল, ডাক্তার নূতন একটি প্রেন্ক্রিপদন্‌ লিথিয়া 
দিদির হাতে দিয়! বলিলেন, "জার বোধ হয় আমার 


আসার আবন্উক নেই।” 


দিদি বলিলেন, “এখন ত ভালই আছে, 
আর অনুখ ন|! করলেই বাচা! যার়।” ডাক্তায়ের 


কাহাকে ? 


আসিবার কথার উত্তরে আর কোন কথাই বলি- 
লেন না, আমার সেট নিতাস্ত অভদ্রতা বলিয়। 
মনে হইল) দিদির উপর মনে মনে একটু রাগ 
হইল, কেন, তিনি কি বলিতে পারিতেন না, মাঝে 
মাঝে খোজখবর লইয়! যাইবেন, অথবা! কখনো 
কোন দিন ন্বুবিধামত দেখা করিতে আদিলে 
মুখী হইব--এমনতর কোন একটা ভদ্রতার 
কথ]? কিস্ত রাগটা! মনেই চাপিয়। লইলাম! 
দিদির কথার উত্তরে ডাক্তার বলিলেন, “আশা 
করি, এখন ভালই থাকবেন ।” বলিয়া বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় গৃহকোণে যে ছোট 
টিপাইটির উপর একটি ফুলদানীতে কতকগুলি 
ম্ুগন্ধি ফুল সাজান ছিল, সেই টিপাইটি আমার 
কাছে আনিয়! রাখিয়া বলিলেন-__“ফুলের গন্ধ 
16:৮005 5/56812.ঞএর পক্ষে খুব উপকারী"__ 
বলিয়া আর একবার £০০০ 1)6 বলিয়া চলিয়া 


গেলেন; আমার সহসা বাল্যকালের সেই আট-/ 


চাঁল। ঘর মনে পড়িল--ছোটুকে আমি যে ফুলগুলি 
দিতাম, সে সধত্বে একটি ভাঙ্গ গ্লাসে পড়ার 
টেবিলের উপর কেমন সাজাইয়! রাখিত, আমি 
মাঝে মাঝে তাহার উপর ঝুঁ কিনা ফুলগুলির গন্ধ, 
লইতাম) শুকিয়! বলিতাম, “বাঃ, কেমন গন্ধ 
আমি বাড়ীতে যে সাজাই, তার ত কই এমন 
গন্ধ হয় না,” ছোটু হাপিয়! সগর্ধবে মাথা নাড়িত। 
৫স ঘটনার সঙ্গে আজিকার এ ঘটনার বিশেষ 
যে কিছু সারদৃহী ছিল, এমন নহে) তথাপি আমার 
মনে হইল, এ যেন ছোটু আমাকে তাহার সেই 
ফুলদানী আনিয়া দ্িল। জাঁমি আত্মবিস্থৃত 
হইয়া! জিজ্ঞাসা করিতে গেলাম,_“আঁপনি কি 
ছোটু ?” সহসা আত্মস্থ সচেতন হইলাম, যেন 
নিদ্রাভঙ্গে জাগিয়। উঠিলাম, ততক্ষণ তিনি ঘার 
পার হুইয়! চলিয়। গিয়াছেন। আমার সহস! মনে 
হইল, আমি কি ইহাকে ভালবাসিতেছি ? মিষ্টার 
ঘোষের গান গুনিয়। যে মোহ জঙ্গিত, ইহাকে 
দেখিয়াও কি সেইরূপ মোছের উদয় হইতেছে 
ন1? «€ কিরূপ চাঁপল্য, কিরূপ হীনত। 1 এই ছুদদিন 
আগে ধাহাকে ভালবানিয়াছি, তাহাকে ভুলি- 
লাম? আমার প্রতি বাহার তালবাস! জটল 
অচল, তাহাকে ভূলিলাম? আর কি জন্ত? কাহার 
জন্ত 1 যাহাকে জীবনে পূর্বে কখনও দেখি নাই, 


১৪ 


একদিনের মাত্র যাহার সহিত সাক্ষাৎ তাছার 
জন্ত? এই জন্তই কি তাহাকে দোষী করিয়া- 
ছিলাম? নিজের ভালবাসা গিয়াঞ্ভে বণিয়াই কি 
তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ। গিয়াছে? তীহার 
কথাই তবে সত্য? আমি তীহাঁকে ছলন! করি- 
তেছি, তিনি নহেন। নহিলে যথার্থ ভাল- 
বাসিলে এ ঘটনায় আমার ছুঃখ হইত, অভিমান 
হইত, কিন্ত এরূপ ক্রোধ হইত না, তীহাকে 
পরিত্যাগ করিবার ভাব আসিত ন1। 

আমার অন্ধ নয়ন যেন খুলিয়া! গেল, আমি 
সত্যলোক দেখিতে পাইলাম, নিজের দোষ 
অতি তীব্রভাবে অন্গভব করিলাম; অন্থতাপে 
হৃদয় দাহ হইতে লাগিল। দিদি ডাক্তারকে 
আমিতে না বলায় রাগ হইয়াছিল, এখন 
তাহাতে খুনী হইলাম) ভাবিলাম, তাঁহার সহিত 
আর কখনও দেখা করিব না; বধাহাকে একবার 
স্বামী মনে করিয়াছি-- তিনিই আমার স্বামী 
হইবেন। তাহাকে বিবাহ করিব--কিন্তু প্রতারণ। 
করিব না; আমার মনের ভাব খুলিয়৷ বলিব, 
যদি ইহাতেও তিনি আমাকে বিবাহ করিতে 
চাহেন, আমি তাহারি। সমস্ত গুনিয়াও অবশ্থই 
তিনি আমাকে বিবাহ করিবেন, তাহার খপ্রেম 


অটল অচল, আমি যাহাই হই, তিনি দেব৩, 
তাহার প্রেমে তিনি পতিত--আমাকে উদ্ধার 
করিবেন। | 


দিদি যখন সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন--প্তার 
সঙ্গে কি কথ! হ'ল 1” তখন বিবাহ করিতে আমি 
দৃ্সক্কল্প । আমি বলিলাম, “বুঝেছি, তাকে বিয়ে 
ন। করে কোন দোষ করেন নি।” 

“তাঁকে যে খুব ভালবাসে, তাও বুঝেছিদ ?” 

“বুঝেছি ।” 

"এখন বিয়েতে আপত্তি আছে কি?” 

বলিলাম “ন1।” 

দিদি ভারী খুনী হুইয়। বলিলেন, “এক হ্গু। 
পরে সে আসবে- না?” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


যয়মনপিংহ' হইতে একখানি পত্র পাইলাম। 
চিঠিখামি একান্তই প্রীতি ও মিনতিপূর্ণ। পড়িয়৷ 
যেমন আর্্র হইলাম, তেমনি আত্মগ্লানি অনুভব 
করিতে লাগিলাম। বল! বাহুল্য, এখানি ইংরাজী 
পত্র; ইঙ্গবজ যুব1-- যাহার জীবনই ইংরাজী 
অছুকরণ, তাহার প্রগয়পত্র যে মাতৃভাষায় লিখিত 
হইবে--বোধ করি, আমি খুলিয়া না বলিলেও, 
এমন আজগুবি ভূল কেহ করিতেন ন|। 

আমি অবশ্ত ইংরাজীতেই উত্তর লিখিতে 
বসিলাম। ইজবজ সমাজের সুশিক্ষিতনাম। কোন 
বঙ্গবাল হইতে যে আমার ইংরাজী বুৎপত্তি 
প্রতিপত্তি কিছু কম, তাঁহ! নহে, আমিও লোরেট। 
কন্ভেপ্টে শিক্ষালাভ করিয়াছি, বাবাকে, জোঠাই- 
মাকে ও পিসীমাকে ছাড়! আর কাহাঁকেও চিঠিপত্র 
লিখিতে হইলে ইংরাজীতেই লিখিয় থাকি; 
সথীদিগের সহিত কথাবার্াও অনেক সময়ে 
ইংরাজীতেই চলে, আর এ পর্য্স্ত যে কত শত 
ইংরাজী কবিতা উপন্তাস মস্তিষষজাত করিয়াছি, 


তাহার ত ঠিক-ঠিকানাই নাই। সত্য কথা বলিতে 


কি, দেশের ভাষা হইতে এই পরদেশী ভাষাটাকে 


অধিকতর মায়ত্তীভূত করিয়া লইয়াছি বলিয়াই, 


বরঞ্চ .এতদ্দিন মনে মনে একটা গর্ব অনুভব 
করিতাম, কিন্ত এ চিঠি পিখিতে বমিয়৷ সে ভুল 
আমার ভাক্ছিল! এধরণের পত্র লিখিবার প্রয়াস 
এই আমার প্রথম। এক একটি মনোমত শের 
চিন্তায়, ভাব ও ভাষায় সুন্বর সঙ্গতিতে এক একটি 
ললিত পদবিস্তাসের প্রয়াসে উৎকঠিত গলদ্ঘর্ম 
হইয়। উঠিলাম। চিঠিখানি কতবার লিখিলাম, 
কতবার ছি'ড়িলাম, তাহার ঠিক নাই। যেখামির 
ভাব ঠিক হয়--তাহার ভাঁা ঠিক হয় না, যাহার 
বা ভাষা! পছন্দ হয়--তাহাতে আমার মনের ভাব 


_ ছুম্পষ্ট প্রকাশ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।. 


দৈবন্রমে ফোনখানিতে ভাব ও ভাষায় একরপ 
নির্দোষ সমম্বয় হইলেও তখন ভাবনা! জন্মে, ইহ! 
উপভ্াসিক রসযুক্ত সুরচন! হইয়াছে কি না! 
আহ কিঃ একটা 10 এবং 1০ শবের স্থানাস্তর 
সধঘটল-সন্দেছে বহুযত্ব, 'বছ সময় ধরিয়। লিখিত 


স্বগকৃমারী দ্বেবীর গ্রস্থাবলী 


প্রায়" সমাপ্ত পত্রখানিও মুহূর্তে শতহছিন্ন হইয়! 
পড়ে, এ অবস্থার কি চিঠি শেষ হয়? এই চিঠি 
লিখিতে বনিয়। প্রথম আমি মাতৃভাষার সহজ 
গোৌয়ব উপলব্ধি করিলাম । দশ এগার বৎদর বয়স 
পর্যযস্ত রীতিমত য। বাঙাল শিখিয়াছিলাম, তাহার 
পর কলিকাতা আসিয়া লোরেটোতে ভন্তি হওয়! 
অবধি এ পর্যন্ত বাঙ্গাল! চর্চার মধ্যে গ্রধানতঃ 
কথা কহা, দ্বিতীয়তঃ মাঝে মাঝে ভাল উপন্তাস 
কবিতা পাইলে য1 পড়িয়া! থাকি; তাহার সংখ্যাও 
ত নখাগ্রে গণন! কর। যায়! কিন্তু তথাপি আমি 
যদি এ চিঠি বাঙালাতে লিখিতাম, তাহা হইলে 
কি কর্তৃ, কর্ম, ভাববাচ্যের শুপ্রয়োগ নিরূপণে, 
বিশেষ গ্রতিশব্ধ নিচয়ের সুক্ষ ভাবার্থভেদ বিচারে, 
--সমাঁপক অসমাঁপক ক্রিয়ার স্থিতিগতির বৈচিত্র্য 
নির্ধারণে অথব। সামান্ত একটা অব্যয় শবের যথ| 
সন্পসিবেশ-চিস্তার মন্তিফ এতদূর আলোড়িত 
বিলোড়িত করিতাম! এক কথামন চিঠি লেখার 
উদ্দেশ্য তৃলিয়। স্থুরচনার উদ্দেশ্তে এতটা বিব্রত 
হইয়া পড়িতাম--অথব! শব, ভাষার প্রতি লক্ষ্য 
ন1 করিয়া যাহ! বলিবার আছে, বিনাড়ম্বরে সহজ- 
ভাবে সেইটুকু বলিয়া লইয়। চিঠিখানি ডাকে 
ফেলিয়া দিয়াই যথেষ্ট সস্ভোষলাভ করিতাম? 
বাঙ্গালী হুইয়। বাঙ্গাল! ভুল করিলে তাহাতে 
আমাদের লজ্জা! করে না কিন্তু ইংর্‌জীর একটা 
সামান্ত ভূলে আমরা লজ্জায় মরিয়! যাই! বিপদে 
পড়িলেই মধুস্থদনকে মনে পড়ে । সেই দিন আমার 
জ্ঞান জগ্মিল, এই ইংরাজী পত্রখানির জন্ত যতট! 
পরিশ্রম করিলাম, তাহ! নিতান্তই বৃথা! হইল? কিন্তু 
বাঙগ।ল। লিখিবার জন্ভ এতটা পরিশ্রম করিলে 
আমি বঙ্গদেশের মধ্যে এক জন স্ুলেখক হইতে 
পারিতাম নাকি? সেই জ্ঞানের ফল আজ 
পাঠককে উপহার দিতেছি, তিনি ইহার মীমাংস 
করিবেন। 

কিন্ত তাহাও বলি- নিতাজ্জই কি ভাষারই 
দোষ। মনের দোষ কি ইহাতে কিছুই ছিলনা? 
লোকের যখন বিশেষ কোন হৃদয়ের কথ! বলার ন! 
থাকে, সে তখন বেশ অসঙ্কোচে অনর্গল বলিয়। বা 
লিখিয়। যাইতে পারে, কিন্ত সত্য সত্যই বলিবার 
কথ! বিশেষ কিছু থাকিলেই তাহ তখন বল! দায় 
হইয়! উঠে), তখনই সে কথা কি ভাবে গ্রকাশ 


কাহাকে € 


করিব, কিরূপ আরুতিতে তাহা সুষ্পষ্ট অথচ 
নিথু ত হইবে-_ এই চিন্তায়, এই সঙ্কোচে, প্রকাশে 
শত-সহম্র বাঁধা আসিয়। পড়ে। তাই একবার মনে 
হয়-__ইংরাজীতে না লিখিয়! বাঙ্গালাতে লিখিলেই 
কি তাহার হাতে পত্রথানি পৌছিত? কেজানে! 

সপ্তাহ কাটিতে চলিল, তাঁহার আিবার সময় 
হইয়া আসিল? দিস্তাঁদিস্তা কাগজ নষ্ট করিলাম, 
তবু আমার চিঠি শেষ হইল না। বিরক্ত হইয়! 
লেখা বন্ধ করিলাম--মনকে বুঝাইলাম, তিনি 
নীত্রই আমসিবেন, আর লেখার সময়ই বা কৈ, 
আঁবশ্তকই বাকি? দেখ! হইলে মুখেই নব বলিব, 
চিঠিতে কি অত কথা বলা যায়? কেন লিখি 
নাই, কারণ গুনিলে তিনিও ইহাতে কিছু মনে 
করিবেন ন1। 

এক সপ্তাহ মাত্র তাহার মফঃম্বলে থাকিবার 
কথা-_দশ বার দিন হইল, তবু তিনি ফিরিলেন না। 
দিপি একদিন রাত্রে ডিনার পার্টি হইতে ফিরিয়া 
পরদিন সকাঁজে আমার সহিত প্রথম দেখা! হইবামাত্র 
সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার চিঠিপত্র 
পেয়েছিস 1?” 

কি জানি, গ্রসজক্রমে যদি দিদি জানিতে পারেন 
যে, সে চিঠির এখনে উত্তর দেওয়! হয় নাই, তাহা 
হইলে, একে নিজের মনের জালায় জ্বলিতেছি, 
"তাহার উপর কর্তব্য-ক্রুটির উপদেশে ক্ষত স্থান 
'লবণ-জর্জরিত হইয়া উঠিবে, এই ভয়ে আমি 
কথাট। কোন রকমে এড়াইয়া অন্ত কথা পাড়িবার 
অভিপ্রায়ে বলিলাম,_্গানটান কাল কেমন 
হোল 1” 

দিদি বাললেন__-"গাইয়ে লোক কাল তেমন 
কেউছ্িল ন|। কুম্থমর1 সব এখনো! ময়মনসিংয়ে 
_গান জমে কি করে বল? চঞ্চল একবার টিম 
টিম ক'রে গাইলে, আমিও গেয়েছিলুম $ কিন্ত 
মনট। কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছিল- মোটেই ভাল 
ক'রে গাইতে পারলুম না--” 

“ডিনার পার্টিতে গিয়ে মন আবার খারাপ হোল 
কেন?” 

“কি গুজব উঠেচে জানিস, তোর সঙ্গে 
রমানাথের বিয়ে ভেজে গেছে, কুসুমের সঙ্গে তার 
বিয়ে। ময়ষনসিংয়ে নাকি তাদের বাড়ীতেই সে 
ছিল।* 
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“সেই জন্তেই আর কি গুজবটা উঠেচে। 
লোকদের ত খেয়ে দেয়ে কাজ নাই, পরচর্চায় 
একটা সুযোগ পেলে হয়। ব্রেতাযুগে বালীকি 
রাম-নাম হ'তে রামায়ণ হৃষ্টি করেছিলেন_ এ যুগে 
সে ক্ষমতাটুকু ত কারে! নেই,_তাই অহনিশি 
তার চেষ্রাটাই চলেছে । একট! গুজব গুনে হি 
অত মুসড়ে গেলে কেন?” 

*কথাট। নিতান্ত গুজব বলে মনে হচ্ছে না,__ 
চঞ্চলের মা'র কাছে সব শুন্নুম। তার! নাকি 
মেয়েকে ৫* ভাঁজার টাকা যৌতুক দেবে ।” 

চঞ্চলের ম! কুম্রমের কাকীমা ৷ যাতৃ ছুই জনের 
মধ্যে গ্রীতি-সন্ভাব কিছুমাত্র নাই,_আত্মীয়ত। স্থলে 
কলহ-বিবাদ হুইলে যাহা! ঘটিয়। থাকে, কাহারো 
গুণ কেহ দেখিতে পান না, তিল দোষ পাইলে 
তাল করিয়া তুলিয়া তাহার সমালোচনায় উভয়ে 
পরমানন্দ লাভ করেন। আমি বলিলাম,_-"তিনি 
যখন বলেছেন, তথন ত কথাটার মধ্যে কোন সত্য 
না! থাকারই বেশী সম্ভাবনা |” 

“কিন্ত গুনেছ্ি, রমানাথ পরণু এসেছে- কা'ল 
এখানে এল না কেন? আগে হোলে কি তা 
করত?” 


/ আমার মনে এখনো! তাহার ভালবাপার প্রতি 


পূর্ণবিশ্বাস, তাহার বিদায়কালের কাতরোজ্তি তখনো 
মনে লুম্পষ্ই বাজিতেছে, তাহার পত্রের শ্্রীতিময় 
বাক্য তখনো হৃদয় অন্থকম্পত ব্যথিত করিতেছে, 
আমি কি বাহিরের সামান্ত একটা গুজবে বা 
একদিন তাহার আদিতে বিলম্ব দেখিয়! সে মহ! 
বিশ্বাস হারাই? আমি বলিলাম, "দিদি, তুমি যেন 
কি? কাল আসতে পারেন নি, আজ আসবেন 
এখন, তাতে আর এতই হয়েছে কি? কিছুদিন 
আগে তার সৌজন্ে তোমার এতটা! গভীর 
বিশ্বাস ছিল-_-আর সামান্ একট! গুজবে সমস্ত 
হারিয়ে ফেল্ে। যদি তার ভালবাঠ1 মিথ্য। ন! হয়, 
তাহ'লে এগুজব সত্য হ'তে পারে না। আর 
গুজবটা যদি সত্যি হয়, তা হ'লে ততার ছলন৷ 
হ'তে যুক্তি পাওয়! গেল। তাতে ছুঃখ করার কি 
আছে বল?” 

দিদ্দি চুপ করিয়া গেলেন। ভক্ত রশ্বরিক প্রেমে 
বিশ্বাস করিয়। যে আনন লাভ করে, আমি তীহার 
প্রেমে বিশ্বাস করিয়া যেন সেইরূপ আননপূর্ণ. 
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হইলাম। যিনি ভুক্তভোগী, তিনিই মাত্র 
জানেন- এ তক্তি-বিশ্বাম জগতে কিরূপ অমূল্যথন, 
এ বিশ্বাসকি পরমানন্দ ! অগ্রেম হৃদয়ে ইহাতে 
প্রেম ফুটায়) 'সপ্রেম হৃদয় ইহাতে চির-প্রেমময় 
হইয়! উঠে, আর এই বিশ্বাসের অভাবে প্রজলস্ত 
প্রেমও ক্রমে নিন্তেজ, নির্বাপিত, শীতল হইয়! 
পড়ে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ডিনারে রাত জাগিয়! দিদি তাহার ঘরে দিবা- 
নিজ্রায় মগ! ছিলেন, আমি ড্রয়িংকমে জানালার 
পাশে ইঙ্জিচেয়ারে বসিয়। নভেল পড়িবার চেষ্টা 
করিতেছিলাম; কিন্ত কিছুতেই তাহাতে মন 


বসিতেছিল না। কিছুদিন পুর্ববে পরীক্ষার 
রাশি রাশি পাঠের মধ্যেও ফাকি দিয়া 
যখন নভেল শেষ করিতাম-- তখন মনে 


হইত, সার! জীবন যদ্দি উপন্তাপের মধ্যে 
আপনাকে ভূবাইয়। রাখিতে পারি, তাহা হইলেই 
আমার জীবনের পরম ও চরম সুখ লাভ হয়-- 
জামি আর সংসারে জন্য কিছু চাহ না। কত অল্প 
সময়ের মধ্যে মাষের সুখের কল্পনা পরিবর্তিত হয় ! 
এক বৎদরও তাহার পর অতীত হয় নাই! 

চোখের উপর খোল! কেতাব_ যঙ্জের মত হরফ- 
গুলি নিঃশষে আওড়াইয়! যাইতেছি, অথচ খানিক 
পরে, আত্মস্থ হইয়। দেখিতেছি, এক অক্ষরও 
তাহার হৃদয়দম হয় নাই--আসলে পড়িতেছি না, 
ভাবিতেছি, কিস্ত কি ভাবিতেছি, তাহারও একটা 
ঠিক-ঠিকান। নাই) অস্পষ্ট অসংঘত বিশৃঙ্খল ভাবনা 
মনের মধ্যে একট। কেমন অশান্ত বিদ্রোহী 
হাসনা, উপস্থিতের উপর বিভ্ষণা, অন্গুপস্থিতের 
জত আগ্রহ, কিন্ত সে অনুপস্থিত যে কি, তাহার 
খ্ান্কৃতি কিরূপ, স্থিতিই ব1 কোথায়, তাহ! সে ভাব- 
মার মধ্যেই নাই। মাঝে মাঝে এক একবার পূর্ব 
কাশে ছুটি পড়িতেছিল-_ উদার শু সৌনবধ্যদৃষ্তের 
ছধ্যে জামার উদালচিত স্বপ্নের মত যেন, সহস! 
আবার তাহ! হইতে যেন জাগি! উঠির! পুস্তকে 
উক্ষু ফিরাইতেছিলাম। ঠুং ঠূং করিক্সা! চাকরিটা 





ৃর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


বাঁজিল, আকাশে চাহিয়া দেখিলাম, সুন্দর লাল 
মেঘের শোভা); লমুদ্র মনে পড়িল, এই প্রশান্ত 
স্থিত মাকাশের দিকে চাহিয়া কটকে যাইবার 
পথে ঝটিকা-তরঙ্গিত যে ভীম সমুদ্র দেখিয়াছিলাম, 
তাহাই মনে পড়িল, কেজানে এ দৃশ্তের সহিত 
তাহার কি যোগ? অমনি বনপূর্ধে পঠিত এক- 
খানি উপন্তাসের কয়েক লাইনও মনে পড়িয়া গেল-_ 
*[1) 100]6820 019095 2100 ০670210 10671005 
00 251১8০6 01 01)6 928 19 090:003--1951 ) 
85 8, 012705 15 105 91906 018 ড/0211281)১/ 
যখন পড়িতেছিলাম,তুলনাট! বেশ ভাল লাগিয়াছিল, 
ভাই বোধ হয়, স্থতির কোণে ইহা সুপ্ত ছিল-_-আজ 
সহস! জাগিয়া উঠিল। যদিও বইখানির নাম কিংবা 
তখন ইহার কিরূপ অর্থ বুঝিয়াছিলাম, তাহার 
কিছুই এখন মনে পড়িল না। ভাবিলাম, 
সমুদ্রের সহিত যে দৃষ্টির তুলন! হয়, তাহ! অবস্ত 
কুদ্ধ-দৃষ্টি হইবে, জীলোকের সক্রোধ দৃষ্টি কি পুরুষের 
নিকট এই ভয়জনক? আমি ত পুরুষ নই, সে 
ভাবটা ঠিক আত্মস্থ করিতে পারিলাম না, কেবল 
পুরুষের কাপুরুষত। ভাবিয়! মনে মনে একটু হাগির 
উদ্রেক হইল । কই, আমি ত পুরুষের এমন কুদ্ধ- 
দৃষ্টি কুদ্ধভাব বল্পন! করিতে পারি না, যাহাতে 
আমাকে ভয়কম্পিত অপ্রকৃতিস্থ করিয়া তোলে। 
আমাকে ত লোকে এত কোমষলম্বভাব বলিয়া ' 
জানে, বাস্তবিকই আমি অল্লেতেই আর্্ হই, . 
পরছুঃথ দেখিতে পারি ন1, বিশেষতঃ ভালবাস। স্থলে 
সহজেই নিজের প্রবল ইচ্ছাও বিসর্জন করিতে 
পারি, কিন্ত ক্রোধে কি আমাকে বশ করিতে 
পারে? সে দিন বদ্দিতিনি আমার বথায় রাগ 
করিয়া রূঢ়বাকো আমাকে অভিসম্পাত দিতেন, 
প্রতিশোধ লইবেন বলিয়া! শানাইতেন, তাজা হইলে 
কি তাহার বেদন। আমি অন্গভব করিতাম, ন! তাহ 
নিবারণের জন্তই এত ব্যাকুল হইতাম? সম্ভবতঃ 
তাহার প্রতি অশ্রদ্ধ/ অভক্কিরষ্ই উদ্রেক হইত, 
প্রেমের আশঙ্কাই প্রবল আশঙ্কা । যে ভালবাসে, 
যাহাকে ভালবানি-- তাহাকে ব্যথ! দিয়ে প্রাণে 
ধেমন বাজে, এমন আর কিসে? ক্ুদ্ধদৃষ্টি নহে, 
প্রেমময় করণদৃষ্টিই প্রকৃত পক্ষে £5091-0812£51003 
সাহার বিদ্বারকালে সেই লকরুণ দৃষ্টি মনে 
জাগিল। লেখকও যে শেব অর্থে এ তুলন৷ ব্যবহার 


কাহাকে ? 


করিয়াছেন, তাহাতে আমার আর তখন সঙ্গেহ 
রছিল না। সময়ে সময়ে জোয়ার আসিয়া গু 
তীরস্থিত বিশ্বস্ত ব্যক্তিকে যেমন সহস! ভানাইয়! 
লইয়! যায়--এই সকরুণ মৃষ্টিও সেইরূপ নিঃশবে 
হৃদয় অধিকার করে--তখন লোকে বিপদ জানিয়। 
গুনিয়াও আর ফিরিতে পারে না, অধিকাংশ সময় 
ফিরিতে চাহেও না, ইচ্ছা! করিয়া! তাহাকে আপনাকে 
ভাপাইয়! দেয়, সেই জন্তই ইহ! অধিক ভয়জনক। 

ভুতার শবে চিস্তাতঙ্গ হইল, চমকিয়া ফিরিয়। 
চাহিলাম, দেখিলাম, তিনি। তাহার ভাব তেমন 
সহাহ্ত নহে, গম্ভীর বিষ ভাঁবে গৃহে প্রবেশ 
করিয়া নীরবে হাত বাড়াইয়া দিলেন, নীরবে 
সেক্হাগ্ড করিয়! নিকটের একখানি চৌকিতে বসি- 
লেন। তাঁহার ভাব দেখিয়! আমিও দাঁময়। গেলাম, 
বুঝিলাম, চিঠি ন! পাইয়৷ ক্ষুণ্ন হইয়াছেন, অথচ, 
তাহাকে প্রফুল্প দেখিলে আমি যেরূপ সহজভাবে সব 
খুলিয়া বলিতে পারিতাম, এখন তাহ! অসম্ভব হইয়! 
উঠিল। এরূপ অবস্থায় কি শত ইচ্ছাতেও কথা 
ফোটে! 

কিছু পরে তিনি নিজেই জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"আমার চিঠি পেয়েছিলেন আশা করি?” সঙ্থো- 
ধনের পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম, তাহার এই অনাত্মীয় 
ভাব, অন্থুতপ্ত শীতল-কঠিন ভাষ1, আমার হৃদয়কে 
কেমন তৃষারজমাট করিয়া আনিতে লাগিল $ আমিও 
অস্বাভাবিক রুদ্ধ-গ্ভীর স্বরে বলিলাম--“পেয়েছি, 
শী আসবেন ঝলে উত্তর দিই নি।* 

“উত্তর কি এখন প্রত্যাশা! করতে পারি?” 

পসবশ্তই পারেন।” আমিও ত বলিবার জন্ত 
গ্রস্তত, কিরূপে সমস্ত খুলিয়া! বলিব, এতদিন ধরিয়! 
অনবরত মনে মনে তাহার রিহারূসেল দিয়া আসি- 
তেছি, অথচ এখন বলিতে গিয়! দেখিলাম, বলা কত 
কঠিন! কিষে বলিব-কি কথ! হইতে আরস্ত 
করিব, কিছুই মনে করিতে পারিলাম না, মাথার 
মধো কথার রাশি এলোমেলে। ভাবে সবেগে খুরপাঁক 
খাইতে লাগিল। ঘূর্ণ মন্তিফ রুদ্ধাবেগ লইয়! 
আমি বলিলাম, “আমি- আমি কি বল্ব আপনার 
দোষ ।-_-” 

তিনি বলিলেন, "এখনে। সেই তাব,_সেই 
উত্তর আমারই ঘোষ!” 

আমি যঙ্গিও তাহা! বলিতে বাই নাই--বলিতে 


৮৬] 


পিয়াছিলাম, আপনার দোষ নাই--আমার দোষ 
ইত্যাদি? কিন্ত কথাট। এইখানেই তিনি ধরিয়া 
লইয়। উত্তর করিলেন। উল্লিখিত কথার পর 
বলিলেন, “দোষ আমারি তবে হ'ক,“কিস্ত এ দোষ 
জেনেও কি আমাকে বিবাহ করুতে পারুবেন? 
আমি নিতাস্তই হ্বার্থপর হয়ে এ কথা বলছি মনে 
করবেন না। এ বিবাহ ভেঞগ্গে গেলে আপনার 
পক্ষেও কিরূপ ক্ষতি, তা বিবেচনা করবেন। আমি 
ভালবাসি, না বিবাহ হ'লে আমার কষ্ট হবে, 
এরূপ ভেবে মতামত স্থির করবেন না, নিজের 
মঙ্গলামঙগল ভেবে য1 ভাল, তাই স্থির করুন।” 

কথাট! খুবই নিঃস্বার্থ ভাবের কথ1, কিন্তু 
আমার সমস্ত প্রকৃতি ইহাতে বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। যে কারণে আমি তাহার সমস্ত দোষ 
ভূলিয়াছিলাম,- সে কারণ ইহার মধ্যে কোথ|? 
এই আশপাশ-আটা! বুদ্ধি-বিবেচনা-যুক্ত কথার মধ্যে 
প্রেমোদ্কাস ব্যাকুলতা কই? তবেযে গুজব গুন! 
গিয়াছে, তাহা কি সত্য? কয়েক হাজার সামান্ত 
রৌপ্য-মুদ্র! তাহার প্রেম জয় করিয়াছে? আমার 
নিদ্রিত গর্ব জাগিয়! উঠিল, আমি অসন্কোচে সুস্পষ্- 
স্বরে বলিলাম, "আমার ক্ষতির জন্তে আমি তাবি 
নে-_আপন!রে! ভাববার আবশুক নেই,- সুবিধার 
জন্ত জামি বিবাহ করতে চাই নে--আপনার স্থুখ 
যখন এর উপর নির্ভর কচ্ছে না--তখন আমি 
অব্যাহতি প্রার্থন৷ করি ।” 

তিনি শুফকঠে বলিলেন, “তবে তাই হৌক।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


দিদি সব শুনিয়া আমার উপর অসন্তষ্ট হইলেন, 
- আমাকে দোষ দিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, 
_গ্এখন বোঝা যাচ্ছে, কুম্থমের সঙ্গে তার. 
বিয়ের গুজব উঠেছে কেন, তোরই দোষে দেখছি তা! 
ঘটেছে। আমি কি ক'রেজান্ব-ভিতরে ভিতরে 
এত কাণ্ড হয়েছে । আমি তাবছি-_ভালয় তালর 
সব গোলযোগ মিটে গেল-_-বাঁচ। গেল। মিটমাট যে 
গুধু তোর মনে মনে, তা ত আর বুঝি নি তখন) 
সে বেচার়াই ব৷ কি ক'রে ত1 বুঝবে বল প্রথমে: 


৬. 


ত তাকেম্পষ্ট ক'রে বলে দিলি বিয়ে করবিনে, 
তাঁর পরে সে তার জীবন-মরণ মিনতি জানালে 
বখন, তখনও একটি কথ! কইলিনে, মফঃশ্বলে 
গিয়েও সাধ্যসাখিন| ক'রে চিঠি লিখলে, চিঠির এক 
লাইন উত্তর পধ্যস্ত দিলিনে, এতে, মানুষ কি ভাবে 
বল দেখি? তার ত মানুষের প্রাণ-না সে 


/সোহাগিনী-- তাঁহার নিকট 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


তিনি কেবল দেখিতে লাগিলেন,--আমিই তীহাকে 
অন্তায়রূপে উপেক্ষা করিয়া অকারণে আমার 
নিজেরই হ্থখসৌভাগা বিসর্জন দিতে বসিয়াছি ! 
স্থপাত্রে স্স্ত হওয়াই কগ্ভাঁজীবনের চরম সৌভাগ্য, 
পরম সার্থকতা । গুণবান্‌ ম্বামীর সোহাগে যে 
অন্ত আকাজ্নীয় 


পাথর? এত উপেক্ষার পর তবুঙ যে সে আবার/ প্রার্থনীয় বিষয় আর কি আছে? স্বামীর সোহাগের 


এ বাড়ীতে এসে তোর সঙ্গে দেখা ক'রে বিয়ের 
সপ্বন্ধে মতামত জিজঞানা। করেছে, এতে আমি ত 
তাকে খুবই ভাল বলি, তার ভদ্রতা সৌজন্তের 
পরিচয় এতে খুবই পাওয়া যাচ্ছে ।” 

আমি বলিলাম, “তা হ'তে পারে--কিন্ত ষে 
রকম ক'রে তিনি মত জিজ্ঞাসা করেছেন, তাতে 
ভালবাসার পরিচয় পাওয়া যাচ্চে কি?” 

"ভালবাসার অভাব আমি ত এতে কিছুই 
দেখছিনে। হাজার ভালবাসলেও যদি জান! যায়, 
সে আমাকে চায় না-তা হ'লেষার একটু আত্ম- 
দম্মানজ্ঞান আছে- সেকি আ'র প্রেমের দোহাই 
দিয়ে কথ! কইতে পারে?” 

“বিস্ত তিনি খন বঙ্পেন--এ বিয়ে না হলে 
আপনার কিরূপ ক্ষতি, তাই বিবেচন। করেই বিয়ে 
করা ন। করা স্বিরি করুন,--আ।মি ভালবাসি--ব 
না বিয়ে হলে আমার কষ্ট হবে, এরূপ ভাববেন 
না- তখন কি আমি বলব নাকি--হ্য। আপনি 
ভাল বান্ুন বান! বাস্থন, তাতে কিছু আসে যায় না, 
আমার মঙ্গলের জন্তই আমি বিষে বর্তে প্রস্তুত! 
তারই আত্মসক্মানজ্ঞান আছে--মার আমার কিছু- 
মাত্র নেই!” 

“তুই-ই তার প্রতি অন্তায় করেছিস্‌, তার মনে 
আঘাত দিয়েছিস, সে জন্ত তুই যদি নিজের তুল, 
নিজের দোষ স্বীকার ক'রে তার কষ্ট দূর করতে 
যেতিন, তা হ'লে তাতে কি ক'রে যে তোর আত্ম- 
সম্মানের হানি হোত, তা ত আমি বুঝতে পারিনে। 
ভবে সত্যি বি এড়াবার অভিগ্রায়েই সে তোকে 
ভাষন কঃয়ে কলে থাকে, তা হ'লেও তাকে সেকথা 
লাষ্ট করে বলবার অবসর দেওয়! উচিত ছিল। 
এখন দ্বীড়াচ্ছে এই,-তোর ইচ্ছা নেই বলেই 
বিচ্গেটা ভাঙ্গতে সে বাধা হোল? দোষটা! সমস্ত এক 
উদ্ইফেয়ই ৷” 

আমার দিকটি দিদিয় কিছুতে চোখ পড়িল না। 


শত হুঃখও হঃখের নহে আর ইছাঁর অভাবে তাহার 
জীবন জম্ম নিতান্তই ছুঃখময় নিরর্থক বলিয়া অন্থু- 
ভূত। দিদি তাহার এই স্ত্রী-স্বভাবন্রলভ দৃষ্টি দিয়া 
এথন কেবল এক পক্ষই দেখিতেছেন,_ তিনি আমার 
কিরূপ উপযুক্ত পাত্র, তিনি আমাকে কিন্প ভাল- 
বাসেন, তাহাকে বিবাহ করিলে আমি কিন্নপ রূপ- 
বান্‌ গুণবান্‌ শ্বামীর প্রেমে স্বখী হইতে পারিতাম, 
আর আমাদের মিথ্যা ছেলেমানুষী সের্টিমেন্টের 
চাঁপল্যে তাহাকে এবং তীভার সেই অমূল্য প্রেমকে 
উপেক্ষা করিয়া! ভবিষ্যৎ জীবনের কিরূপ ঈর্ষণীয় 
অবসর হারাইতেছি। এ অবস্থায় আমার মনো- 
ভাবের গাভীধ্য কি কারয়া প্রকাশ করি, কি 
করিয়! দিদিকে বুঝাই, তাঁহার ওরূপ করিয়! বলার 
পর আমার আর ভূল-ম্বীকারের পথ ছিল না, তখন 
দোঁষ স্বীকার করিলে আমার হীনতাই প্রকাশ 
পাইত। দিদির স্নেহ হইতেই যদ্দিও এই কঠোরতা-- 
"এই নির্মমতার জন্ম, কিন্ত আমি কি তখন সেই 
ন্সেহ, সেই মমত1 উপলব্ধি করিয়াছিলাম, না তাহা 
করিলেও তাহাতে আমার ব্যথ। লাগিত না? দিদির 
এই সহান্তভুতিহীন দোষার়োপে আমার প্রকাশের 
শক্তি পর্য্যস্ত কমিয়া আসিতে লাগিল, অশ্রজলে অব- 
রুদ্ধ হইয়! ক্রমশঃই ভাষার শক্তি--ভাষার ব্বর ক্ষীণ- 
তর হইয়া পড়িতে লাগিল। 

আমাদের ছুজনের বাগবিতগু। শেষ না হইতে 
হইতে ভগিনীপতি আমিয়! বিশ্বয-কুদ্বত্যরে বলিলেন, 
পকুমু | 10915 0019 ?* বলিয়। একখান! খোলা 
চিঠি দিদির কোলের উপর ফেলিয়া দিলেন! 
দিদি নীরবে চিঠিখান! পড়িয়া আমাকে দিলেন। 
অক্ষর দেখিয়া বুঝিলাম---ভাহার চিঠি। পড়িয়া 
দেখিলাম, যাহ! মনে করিয়াছিলাম, তাছাতে 
আমাদের বিবাহভঙের কথ! এবং আমার ইচ্ছাক্রমেই 
এরূপ হইয়ান্ধে, তাহাকে যেন দোষী না করা হয়, 
এইরূপ মৌজন্ প্রকাশ। 


কাহাকে? 


চিঠি পড়া আমার তখনও শেষ হয় নাই-- 
ভঙ্গিনীপতি বলিয়। উঠিলেন 81500855101 
15808] | 99০00130::9 | খিস্‌ করকে বিয়ে বর্থে চায় 
- ভাই এই সব 99886 1 7 1] 1011108% ৪ ৪৪2 
8881056 1017) ] জা] 91১০০ 1)00001+7 
দিদি বলিলেন, তা পার কই, যা বলেছে, তা 
ত আর হিখ্যা বলে নি) মণির কথাতেই ত বিয়ে 
তেঙগেছে ।* 
“মণির কথাতেই বিয়ে ভেঙ্গেছে 1? ০ 0527. 
মণির ইচ্ছাতে? বিলাতে সেই 67088897790 
ব্যাপার নিয়ে? তুমি ত বলেছিলে সে সব মিটমাট 
হয়ে গেছে! 15 8119 10790 ০. 71786 09৮ (7981 
01 18983 8৪ 6028 1807 1, 
"আমি তাই ভেবেছিলুম যে, মিটমাট হয়ে 
গেছে, কিন্ত এখন দেখছি ঠিক মেটেনি ।* 
5001) মা81187 ৮97 0810৩ 18 072081 1 
কথাটা দেখছি খুবই ঠিক! সামান্ত অপরাধে এত 
কেন? এই ত তোমাদের শিক্ষার উদারতা | শ্বাধীন- 
তার ফল 11 00206 100 চাট ৮০ ৫০১ ] [10101 
[80811 £০ 21080. 
এইরূপ তিরস্কার, এইরূপ অপবাদ নীরবে আত্ম- 
সাৎ করিতে আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়। আসিতে 
লাগিল, আমার দোষেই এইরূপ ঘটিয়াছে সত্য, কিন্ত 
সমস্ত অবস্থা, জানিলে ভগিনীপতিও কি এ দোষ 
অমার্জনীয় ভাবিতেন; তাহার পুরুষের দৃষ্টিতেও 
কি ইহার মার্জানীয় দিক্‌ প্রকাশিত হইত না? কিন্ত 
কি করিয়া! তাহাকে সমস্ত বিবরণ খুলিয়া! বলি? 
দিঙ্গিকে বল! আর তাহাকে বল! ত আর এক কথা 
নছে। তথাপি আমি প্রাণপণে বলসংগ্রহ করিয়। 
কীণস্বরে বলিলাম, “আমি কি করব ! তিনি যখন 
বজেন--বিবাহ না! করলে আপনার ক্ষতি হবে কি 
না, কেবল ভাই বিবেচনা ক'রেই স্থির করুন, বিবাহ 
করবেন কি না--তখন আমি আর কি বলব? তিনি 
যদি এর চেয়ে একটুখানি কোমলভাবে, একটুখানি 
হৃদয়ের সঙ্গে ভার ইচ্ছা আমাকে জানাতেন, ত। 
'হ?লে জামি কি অগ্রাহ্‌ করতে পারতুম ?* 
তগিনীপতি বন্ধজকুটি হইয়া! বলিয়া উঠিলেন-_ 
“কি, আপনার ক্ষতি হবে কি না! ভেবে স্থির করুন! 
11 805 ৬ 0০০98501 [ 86 876৩ 15 & 2০৬ 
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দিদি বলিয়। উঠিলেন, “কিন্ত আনল ব্যাপার, 
আগে শোন! মফঃম্বলে বাবার আগে মে নিভাততই 
অন্থনয়-বিনয় ক'রে বিয়ের প্রস্তাব করছিল, ভাতে 
একট! আশায় কথ! শোনে নি। মফঃহ্বল থেকেও 
সাধ্যসাধন! ক'রে চিঠি লিখেছিল; কিন্তু তারও এক 
লাইন উত্তর পর্যন্ত পায় নি। এর পয়ে মাছ, 
আবার কি ক'রে তবুও £55178 দেখায় বল? তারও 
ত সন্থের একট! সীমানা! আছে। আমি বলি, তৃখি 
তাকে স্পষ্ট ক'রে তার যনের ভাব জিজ্ঞাসা কর,-_ 
বদি বাস্তবিক তাঁর এড়াবার ইচ্ছা হয়-_-তাও বুঝবে 
-আর যদি উভয়তঃ ভূল বোঝার জন্ত এরূপ ঘটে 
থাকে, তাও সহজে মিটে যাবে-_* 

আমি আন্তে আস্তে সজলনেত্রে দিদিকে বলিলাম, 
“দিদি, তোমার ছটি পায়ে পড়ি, তার কাছে জর 
এ কথা পাড়তে বলো নাঃ এ কি কেনা-বেচ! যে, 
আপনার সুবিধা বুঝে ক্রমশঃ দর কমাতে হবে? 
যদি তিনি সত্যি ভালবামেন ত তিনিই আবার 
বল্বেন। বারণ করো৷--তাকে কোন কথা বলতে ।* 

ভ্গিনীপতি চিস্তিতচিতে গৃহে পদচারণ 
করিতেছিলেন) আমার কথায় দিদি কোন কথা 
কহিবার আগেই তিনি বলিয়া! উঠিলেন, 1৩1! 
আমি কি করব, ঠিক বুঝতে পারছিনে | ] জঞঃ 
819808660. 6) 605 0016 10178 7 2088 
৪৪ দেখ! যাক, সে আপনা হ'তে আর কিছু বলে 
কিনা; এ দিকে আমিও তার সম্বন্ধে বতট! পানি 
সব 10:02085:0 নেব এখন। ভাক্তারের সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল, কাল টেনিসে আসতে বলেছি, - 
বিলাতের ব্যাপারটা তাকে জিজাসা কর 
যাবে--তা হ'লে লোকটার ভাব অনেকট! ঠিক 
ধরৃতে পারব । কিন্তু কথা হচ্ছে আর একটা 
কা*ল বারলাইব্রেরীতে ঢুকব কি করে?” 

দিদি বলিলেন, “আমি ভাবছি বাবায় জন্ে। 
তার কানে কথাটা উঠলে তার না জামি কিরূপ কষ্ট 
হবে।” 

আমিও তাহাই ভাবিতেছিলাম, এত ভাবনার 
মধ্যে সেই ভাবনাতেই আমাকে অধিকতর কাতর 
করিয়! তূলিয়াছিল। 


ঘ্শম পরিচ্ছে? 


জ ভুঁরি বত 


- চারিদিকেই অশান্তি, অন্ুখ, নিরানন্দ ভাব। 
দিঙ্গি শুন্ধ, গম্ভীর, ভগিনীপতি অকারণ তুদ্ধ, ভূতা- 
ফিণের প্রতি অবথা ভৎ“সনাপরায়ণ, দাসদাসীগণ 
শশদ্যত্া, আন্ত, ভীত, এমন কি, বাড়ীর গাছপাল।, 
রনন্নমারজ। প্রভৃতি অচেতন জড়পদার্থগুল। পর্ধ্যস্ত যেন 
তাহাদের স্বাভাবিক প্রিরদর্শনতা-শৃন্ত, সমস্ত বাঘু- 
মণ্চলে' কেমন যেন একট! স্তব্ধ অন্বস্তি, বিষাঁদ- 
বিকম্পিত। আমিই ইহার কারণ, আমার মনে কি 
অন্ধকার গুরুভার! এমন দিনে আবার পিসীম। 
ভীকার কম্ত| প্রমোদাকে লইয়া এখানে মধ্যাহ্ন 
তভোজনে আগিলেন। মনের ভাব মনে চাঁপিয়! 
আমর বথাসাধ্য তাহাদের মনোরঞ্জনে তৎপর 
হইলাম। প্রমোদ! প্রশ্নে আমাকে বিব্রত করিয়া 
ভুলিল,”কি হইয়াছে? এত রোগ! কেন? এমন বিমর্ষ 
শুকৃনে। কেন? তিনি মফংম্বলে গিয়াছেন বলিয় 
হুযষি? লীমই আসিবেন, সে জন্প এতটা কেন? 
দ্বিবাহ ত হইবেই, একটু কি সবুর সয় না, ইত্যাদি 
ইত্যাগি।” 
এখন আর সেকাল নেই, অন্ঠান্ত অনেক আচার 
অনুষ্ঠানের সভায় সখীদিগের মিকট যন খুলিয়া মনের, 
জাল। নিবারণ করিবার প্রথাও নিতান্ত পুরাতন 
হুইয়! পড়িয়াছে, এ কালের মেয়েদের মনের ছ:খ 
সহজে মুখে ফুটিতে চাহে না) বিশেষতঃ এমনতর 
ছুঃখ, ইহ! ত কিছুতেই প্রকাশের নহে, আমি মনের 
কথ। মনে রাধিয়! কাষ্ঠহাসি এবং বাক্চাতুরীতে 
তাহাকে ক্রমশঃ নিরুত্র করিলাম। 

বেল! কাঁটিল, টেনিসের 'দল সমাগত হইলেন, 
বাহিরের ও বাড়ীর লোকে হিলিয়! আমর! সবগুদ্ধ 
দশঙ্জনে বাগানে মমবেত হইলাম। যদিও একটি মাত্র 
ফোর্ট, কিন্ত লোক অধিক না হওয়ায় তাহাতে 
খেলার তেমন অন্ুবিধ! হইল না। পিসীমা খেলেন 
আমিও শান্ীত্বিক অবসঙ্পতার দোহাই দিয় 
প্রথম হইতেই দর্শক-শ্রেনীভূত্ত, অন্ভের1! একদলের 
বি্ামে অপরদল খেলিতে লাগিলেন। রর 
;. ভাক্কারও আপিয়াছিলেন, খেলার অবসরে 
বিকট্টে আসিয়া বসিলেন, স্বাভাবিক মৃহশ্বরে 
বলিলেন, “লাপনাকে ভারী ছুর্ধল মনে হচ্ছে! 


সব্পরুমারী দেখীর গ্রন্থাবলী 


আপনার দিদি বলছিলেন, আপনি ভান্বী ০2:51655, 
গ্বান্থ্যের দিকে আপনার মোটেই নজর নেই, নভেল 
পেলে খাওয়া-দাওয়] পধ্যস্ত ভূলে বান।” 

আমি বলিলাম, “কই! আজকাল ত পড়া-গুন। 
একরকম ছেড়ে দিয়েছি বল্লেই হয় ।* 

প্রমোদা আমার কাছে বনিয় ছিল, সে বলিল, 
“পড়াশডন! ছেড়েছে কি না, জানি নাঃ তবে খাওয়া- 
দাওয়া যে ছেড়েছে, তার সাক্ষী আমি দিতে পারি। 
ডাক্তার মহাশয় ওকে একটা ওষুধ দিন ন11” 

ডাক্তার বলিলেন, "21017 ! আজই একটা 
প্রেস্ক্রিপসন লিখে দেব এখন, কিন্তু খাবেন ত ?” 

আমি গল্প করিতেছিলাম, কিন্ত আমার দৃষ্টি 
ছিল টেনিস খেলার দিকে, ডাক্তারের প্রশ্নে আমি 
একটু হাসিয়া তাহার দিকে চাহিলাম, দেখিলাম, 
তাহার দৃষ্টি দ্ষেহপূর্ণ, অতি মধুর, তাহাতে আমার 
মর্মস্থল পর্য্যস্ত ভরিয়া! গেল, ব্যথিত অস্তরদেশ 
হইতে ধীরে ধীরে, সুখের দীর্ঘ নিঃশ্বাস উঠিল, 
হ্বদয়ের পাষাণভার দ্রব হইয়া অশ্রতে উথলিয়া 
উঠিতে চাহিল, কগাগ্রে এই কথাগুলি আসিয়া 
আবার মিলাইয়। পড়িল, "আপনার ওষুধে কি 
আমার মনের অসুখ তাড়াতে পান্বেন ?” 

মনের কথ মনে, চোখের জল চোখে চাপিয়া 
নতমুখী হইলাম। এই সময় তাহার ডাক পড়িল। 
4] 880. 100০06০07--00218 00, 300 ৪2:6 90 
90. 11675 10 008,595 1) 5 1167 ৪9০৮. 


তিনি ইহাতে কোন উত্তর ন! করিয়! আমাকে 
বলিলেন, “আরবারে আপনাকে যে টনিক 
দিয়েছিলুম, তাতে কি উপকার হয়েছিল? কত 
দিন*-_ 

তগিনীপতি আবার ডাকিলেন, *্ 98 ০0215 
০৮ চঞ্চল নিকটে আসিয়া বলিল, “আপনি 
আসবেন না? আপনার জঙ্চে আমর! অপেক্ষা 
করুছি।* তিনি একটু ঘেন থতমত খাইয়া, একটু 


ইতত্ততঃ করিয়! বলিলেন,_- 


£ঢু উজ 2584] 71058108 5০০. 201 9261 

09 2৮ 18 ৮০০ 108৫ ০1 7006,+£ 
বলিতে বলিতে তিনি চলিয়া গেলেন। প্রমোদ! 
বলিল, প্ডাক্তার খুব ভাল লোক $--ভাল না?” 
আমি ফোন উত্তর কক্সিলাথ না। ভীত আগা” 
বধানে ছর্বল দ্েহমনে নবন্যান্থ্যের সঞ্চারে জাঁবার 


কাঞাকে ? 


জগতের দিকে চাহিয়া, আত্মীয়-স্বজনের নেহার 
অন্ধত্ব করিয়া যে অবসাদময় স্বপ্নষয় সুখ, তাহার 
আম্বাদ ধিনি লাভ করিয়াছেন, তিনিই আমার 
তখনকার মনের অবস্থা অস্কভব করিতে পারিবেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


জপ সু 


অন্ত সকলে চলিয়! গেলে ভগিনীপতি 
ডাক্তারকে ডিনারে থাকিতে বলিলেন। সন্ধ্যার 
পর আমরা গৃহৃকর্্ম সারিয়। ড্রর়িংরুমে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম, তিনি একাঁকী টেবিলের নিকট বগ্গিয়া 
আমার সেই পরিত্যক্জ নভেলখানি লইয়৷ পড়িতে. 
ছেন। আমর। একেবারে নিকটে আসিতে 
তাহার যেন হুস হুইল, বইথানি বন্ধ করিয়! 
উঠিয়া দ্াড়াইলেন। দিদি বলিলেন, “বন্থন। 
এমন অজ্ঞান হয়ে কি পড়ছিলেন? মিডলমাচ্চ? 
আমর! এসে ত আপনার স্থখন্বপ্ন ভাঙ্গালুম না ?” 
আমরা উপবিষ্ট হইলে ডাক্তারও বদিলেন, 
বলিয়া ঈষৎ উদগ্রীব হইয়! তাহার নুকোমল, 
পাওুবর্ণ, বালোপম, মস্থণ চিবুক ও কপোল-প্রাস্তস্থ 
কর্ণমূল-বিলুতিত আকুঞ্চিত বিরল শ্বশ্রগুচ্ছে 
*বামহত্তের অস্তুলি সঞ্চালিত করিতে করিতে, নুন 
'্বর্ণরজ্ছু-গ্রধিত আইগ্র।সের মধ্য হইতেই .আযাদের 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! বলিলেন, “মাপ করবেন, 
সত্যিই এ একটা আমার ভারী ড/9100595 
জর্জ এলিয়েটের নভেল একখানি হাতের কাছে 
পেলে আর লোভ সামলাতে পারি নে। দেখুন ন। 
এই বইখান! কতবার পড়েছি--তার ঠিক নেই, 
তবুও এখন মনে হচ্ছিল,_যেন নতুন বই পড়ছি, 
নতুন জান--নতুন আনন্দের মধ্যে ভূবে আছি। 
আপনি অবস্ত পড়েছেন বইখানি ?* ্‌ 
দিদি। পড়েছিলুম অনেকদিন আগে) মন 
লাগেনি ৷ বিদ্ত মাঝে মাঝে যে লম্বা-লম্ব। লেকচার 
সসেইগুলোতে কেমন যেন প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। 
ডাক্তার । হ্যা, তাতে গঞ্লের 1005755 তেমন 
নেই বটে, কিন্ত লেখকের 1069] তা থেকে বেশ 
স্পষ্ট মনে বদে। বল্তে কি, জর্জ এলিয়েটের 
একটি লাইনও আমার বাদ দিতে ইচ্ছা করে না, 


হন 


অনাবশুক বা অশ্রীতিকর ঝলে মনে হয়না,যে 
পাঁতই ওণ্টাই, যেখানে থেকেই পড়ি-_পড়তে 
পড়তে একটা জলস্ত সহানুভূতির ভাবে হাদয় যেন 
সতেজ হয়ে উঠে- পৃথিবীর জীবমসমষ্টির মধ্যে 
নিজেকে অতি ক্ষুদ্রবল মনে হয়--এবং সেই ষহা- 
সমটিতে আপনার হৃখছঃখ বিসর্জন গিয়ে দুখী 
হ'তে ইচ্ছ! করে। 

দিদি। আপনি কি বলেন! মিডলমার্চের 
হিরোইন ত ছবার বিয়ে করেছিল? আত্মত্যাগের 
কি চূড়াস্ত আদর্শই তাতে দেখালে! 

ডাক্তারের ওঠাধরে একটু যেন হাসির রেখা 
দিতে না দিতে মিলাইয়! পড়িল, তিনি গম্ভীর়ভাবে 
বলিলেন, “আপনারা হয় ত ভুলে যান, নতেলিষ্ 
আর নীতিশিক্ষক এক নন। তিনিও নীতিশিক্ষণ 
দ্বেন' বটে--কিস্তু তার প্রণালী শ্বতস্ত্র তিনি 
চিত্রকর। বিশ্বের অভঙ্গ অব্যর্থ নিয়মের মধ্যে, 
সমাজের ভঙ্গপ্রবণ ক্ষণিক নিয়মের মধ্যে মিরতির 
এবং ম্বভাব-চক্রের গতিতে চরিত্রতেদে মাঙ্ছয 
কিরূপ বিচিত্র মুণ্তিতে ফুটে ওঠে__তাই ছবির ষন্ত 
একে দেখানই নভেলিষ্টের কাজ। জর্জ এল্িয়েট 
মানুষের মন্গষ্যত্ব ছুতে চান না, তাকে জড়ব! 
দেবতা করিতে চান ন। সহাস্তৃতিতে, ভাঁগ- 
বাসাতে সেই মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ করিতে চান 
মাত্র। ডরধিয়! £19%1 রাজ্যেই বাস করে, তার 
আশা-আকাঙ্ষা সমত্তই অসাধারণ; সত্য জগতের 
সংশ্রবে এরূপ স্বভাবের লোক কিরূপ ভুল করে, 
লেখক তার ছবিতে তাই দেখিয়েছেন। তার 
জীবনের এই 19119:5এর মধ্যেও কি খুব একট! 
790095 নেই? 

দিদি। তার উপর মমত। হয় বটে, কিন্ত তারি 
রাগ ধরে--আবার শেষে ও অমন একট! অপদার্থকে 
ভালবামলে ? 

আমি বজিলাম,--"কেউ কেউ বলেন, ডরথিয়া। 
ম্যাগি, নাকি লেখিকার চরিত্রের ছায়। ?” 

ডাক্তার বলিলেন,---"এইবধপ শোন! বার বটে 
তাঁর জীবনের উচ্চতম আশা-জাকাঙ্কা আদর্শে 
তিনি যেমন বিফল--”* 

তগিনীপতি আসিয়া! পড়ার কথাটা খারা 
গেল। দিদি বলিলেন, “এত দ্বেরী যে?” . 

ভগিনীপতি বলিলেন,--“দকেলটাকে জকি; 


$৮ 


কিছুতে তাড়াতে পারি নে! 01300531017 চলেছে 
হে. জর্জ এলিয়েট? 01 8175 15 ৪ 868% 
66866 জাও 2208 80036 80586 1 ঞ0 ৪০ 
60 885, € 
ডাক্তার । ড1,8৮ ৪ 761006906 80003881079 ? 

70068 20৮ 5০০, 20905 1056015 6985 091186 20 
£1010151708 ৪8501) £910109 22) & সা020881 196 
& £:8250 20691566 8159 1১890 90101027790 ভা) 
925 85700809650 098: 800 80906 308027506 
0৫ 105 সা002808 মানুষের সাষান্ত অসামান্ত 
প্রত্যেক কার্য্টটি, তার অন্তর স্বভাবের কিরূপ 
নিগুড় উদ্দে্উ,। কিরূপ ুক্মতম ভাব থেকে 
প্রচ্থুত, তিনি যেমন তা চুলচিরে দেখিয়েছেন, 
এহন কোন পুরুষ নতেলিঞ্টে পেরেছেন কি?” 

ভগিনীপতি 1156:6 ] 9০৫৮6 0188899,. 70০ 
700 20680. 60 ৪ঞ্ড ৪156 79 8.৪ £:58৮ ৪, £90208 
9৪ 9158198190875) ০2 9591) 100006710-- 


তগিনীপতির কথা! শেষ করিতে না দিয়াই 


ডাক্তার খুব সতেজে বলিলেন-_ 


4601 000086, ছা 100৮1 7:000021) 88 178 1 
8]0০986 ০1 7005911568 91215,- 76 5 5০0 01.0989 
৮০ 10108 20 91790681998: ম 7080061195০ 780 
6009 811806986 10985658$010 110 107:01000700176 1067 
৮০ 106 ৪৪ £:98৮ 270 1097 8])1)629) 8৮5 9109898- 
0068: 28. 320. 1018, 


এমনতর আম্পর্ধাপূর্ণ মুর্খামির কথায় ভগিনী- ! 


10720017951 98182 01 (1218 106587781)0177% 028- 


পত্ভিকে নিতান্তই বিচলিত করিয়৷ তুলিল। তিনি 
জুদ্ধত্ঘরে বলিলেন-_ 


0৪৮ & 200080:008 00201005161071 0029 
018800082 100908 ৮০ 20 1001750, ] 0968: 19870 
০0 880 ৪ 201001059 909701)818010 | 97)6 39 7)0 
00075 & 9158068106815 1082: ড08 ৪৮5 0 
068৮ £9110ছা- 00দ19597 91959217 8109 7001676 
885৩ দা6652 709: 005815,2/ 


ডাক্তার হাসিয়। বলিলেন,--'0£ ০০50:86 ৪10৩ 


180৮--8০% 90810 9109 1005811017 09 910898- 
068:51 7030 1 79811 995, ৪001, ৪ ৫০০1181) 
02707 1 08৮ 1 009850৮ ৮০ ৪95, 800 ০০] 
৪০ ০0. 2:69950708 81) 95 9700 ০ 1005 1365 
ঠ 0019 00৮৮ 8035. 8970508. ৪৮০দা) 8) 60৪ 
রাও 0 9507:86 20150৮ 28 22 200 ভ৪ 10661101 
৪০ 6586 ০ &05 290০৮106৫ 2009৬ ০: নাগিন 
0 09081909) 0680 ০: 8115,১7 


'ভঙগিনীপতি। 80৮ ৪৬ 002068 6০ &06 8819 


9809, ৩) 0:9৮৩ 2০ ৬2096 ৪১) 805 ৪ 5৪ 


ঢা ৪ ০258৩ 8৩038 ৪৪ 90886975851 


্র্ণকুমারা দেবীর গ্রন্থাবলী 


ডাক্তার বলিলেন,--"'996 806 158706 -০0 
1:00 1198 ০2 5০৪ 105 £5500,5 

এই সময় ডিনারের ঘণ্ট। পড়িল, জামরা যেন 
হাফ ছাড়িয়! বাচিলাম ! তীহাদের বাগধুদ্ধ বে 
কোথায় গিয়! ঈীড়ায়-_এই ভাবির! আমরা মহাতীত 
হইয়া পড়িয়াছিলাষ।_ দিদি উঠিয়] দীড়াইয়। বলি- 
লেন,--“তর্কটা এখন রেখে দিলে হয় না-_ভিনারের 
ঘণ্টা পড়েছে ।” 

তীহারাও উঠিয়। দাড়াইলেন,_কিন্ত ভূতে 

সে যেষন মানুষকে ছাড়িতে 

চাছে না, তর্ক পাইলে মাঞ্ধষ তেমনি 
তাহাকে ছাড়িতে চাহে না। উঠিয়া দীড়া- 
ইয়াও ভঙগিনীপতি বলিলেন, --£ড০০. 10096 পা 
079 £০0০০৫ 7:8880108 0 095৮ 15110) 0: 9199 
১০৮ 10086 8010016 608৮ 806 8৪ 1006 ৪, ৩178,008- 
[0987:6,.5+ 


ডাক্তার বলিলেন,”--+4১1117181)1,0750 1] 106895115 
80701, 49 9৩ 68 8 পাঠে20938 8500. 081190 
09০::£6 11806 ৪196 ০0810 180 17১6 ৪ 20180) 01: 
ণ108:98098:5 9101861" 1”? 


তঙগিনীপতি হাত বাড়াই] দিয়া লিলেন__“[1:৩ 
10797101898 1062776 £794069৩ 609 90150105207 
10056 10110-78 8৪ 179 1718106 6186 0%5) (17৮ 1)61 
£90109009 180 9০010. 3706 106 02) ৪ 1০2 16] 
শি1)810981992,9+8, ০ 19৮ 08 81080:9 1)81)09 117 
606 08706 ০01 91)81981)9815 ছা)0 598৪ 0176 


99920251701) 1198 100%7956], 878060 118101011) 
৮০ ৮06 ৪801819061010) 01 81] 19886195. 1518, 
91)81:997)99:5 00০ 98৮ 10812 127 


ডাক্কার ভগিনীপতির হাত সজোরে ঝাকাইয়! 
বলিলেন,--“ড1ড818 99০৪৩ 73106 806 8:696 
চা 02028) | 


তগিনীপতি। 411 71861 [10555 100 £008০ 
8681096 106: 5০০. দা]] 886. [1109৩ 0119915 10] 
91782068069:6--796 0096৪ 10: ৪95? বৃ 
৮০ 711015 


ডাঙ্তার। 8200 520655288. 1770769 0095:8 
407 91089810685 1 

ছুজনে মিলিয়! ইহার পর একসঙ্গে “হরে ছুরেঃ 
করিয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম-- 

“আর আমাদের লেখকের! বুখি বাকি থাকি 
বেন? 

দিন্ি। তা ত বটেই। বহিগচজের জয় সর্বাণে। 

' ভগিনী স্থর করিয়া গাছিলেন-_ 


কাহাকে ? 


“জয় ৩৩7 185র জয়, জয় ৩৬৩: &৩0৩- 
10918এর জয়, জয় জয় ভারতের জয় ।” 
কে জামিত, রুত্ররস এমম হান্তরসে পরিণত 
হইবে, তীহাদের উদ্ত গানের কোরসে আমাদের 
ক্ষীণ হাসির কোরস তেমন ফুটিল না, কিন্ত 
আমর! হাসিতে হাসিতে ভোজনগুছে সমাগত 
হুইলাম। 


ছবাদশ পরিচ্ছেদ 


সে তর্কের এখানেই সমাপ্তি । টেবিলে বসির! 
অন্ত নানা কথা বেদীর ভাগ বিলাতের গল্পই 
চলিল।" প্রথমে উঠিল, ইংলগ্ডের শীতের কথা, তাহা 
হইতে বরফে স্কেট করার বর্ণনা । গুনিয়! দিদি 
বলিলেন--"আমাদের নিতান্তই কপার পাত্র মনে 
করবেন না, এ দেশে বসেও আমর! জমাট বরফ 
দেখেছি। সেই নইনিতালে-_-কেমন মণি ?* 

দিদ্দি ডাক্তারের গল্পের উত্তরে এ কথা বলিলেন 
-্আমিও তীহার উত্তরন্বূপ বলিলাম--“কিস্ত 
আপনি যে রকম বলছেন, এ সে রকম নয়--এ শুধু 
বরফের একটা প্রকাণ্ড স্তপ। ছুই পাহাড়ের 
মাবখানেঃ শীতের সময় বরফ পড়েছিল, তারি 
খানিকটা মাটী চাপ! প'ড়ে গরমি কালেও আর কি 
গলতে পার নি। একট! পাশ শুধু গলে গিয়ে মত্ত 
একটা বাড়ীর মত দেখতে হয়েছে-_-সে দিকটা যেন 
তার খোল! দরজ।। এক জারগাযর় নীচে থেকে 
ৰরফ গলে হুন্বর বরফের সেতু হয়ে আছে।” 

দিদি। জারগাটি কি নিরিবিলি! কেবল ঝর- 
নায় শব ধ'রে ধরে আমর! সেখানে পৌছেছিলুম। 

জমি! বাস্তবিক জায়গাটি বড় সুন্দর । লতা 
পাতা, ফুল, পাহাড়, ঝারণা, নদী, বরফ প্রভৃতি 
প্রকৃতির যত কিছু ছন্দ বস্ত--সব যেন একত্র 
জোট বেধে লোকচচ্ষ এড়াবার অতিগ্রায়ে সেই 
এক অপ্রশত্ত স্থানে থেসাথেসি ক'রে 
আপনাদের সৌনর্ধ্য ছড়াচ্ছে। সেই নিভৃত সবুজ 
পাহাড়ের কুঙ্জে শাদ! বরফের ঘরবাড়ী বখন গহ্‌স! 
ট'থে পড়ে-_-মনে হয়, এ কোন পরীর রাজো এসে 
পড়নুম । 


২৯ 


দিদি। ঠিক বলেছিস! যণপি কিন্ত বেশ 
বলে। জামি এমন বর্ণনা ক'রে বল্‌্তে পারিনে ! 

এই অধাচিত অকাল-প্রশংসার লঙ্গিত বিরক্ত 
হইয়া আমি চুপ হইয়া গেলাম, তগিনীপতি 
দিদিকে বলিলেন--''তোমার আর কি আমারি 
মত দশা। যা দেখেছ, ত1 এক রকমত্ূলে বনে 
আছ, ত৷ বর্ন করবে কি বল?” 

দিদি। আমার যনে ত আর দিনরাত মকেলের 
ভাবনা! জাগছে না যে, অন্ত সব ভূলে কমে 
থাকব? 

ভগিনীপতি । আচ্ছা, বল দেখি, তবে বরফটা 
কেমন দেখতে ? 

দিদদি। না, তা কি বলতে পারি? কিন্ত তোমাকে 
ত আর আমি পরীক্ষ! দিতে বসিনি। 

ভগিনীপতি। তবে আমিই পরীক্ষা দিই। কি 
চমৎকার সাদ! ধবধবে | 236 81010099, 0৩৪0 
01595 805006৮-- 

দিদি। আর চালাকি করতে হবে না। 

ডাক্তার বলিলেন--“২৪ ঘণ্ট। হাতে পেয়েও 
তোমার যে আশ মেটে না দেখছি হে, এই আথ- 
ঘণ্টা ফাউটুকুঙ দখল করতে চাঁও। সমস্ত গল্পটা 
নিতান্তই ঘে একচেটে ক'রে নিচ্ছ।* 

ভগিনীপতি | 7 ০৩৪ ১০০. 275100) 1 80801 
8660 8৪ থু৪296 88 € 00020, 

দিদি। সেই ভাল। তুমি চুপ ক'রে থাক, 
আমরা গল্প করি। বরফটা জানেন, দেখতে 
আমাদের খাবার বরফের মত (মোটেই নর। 
বাইরেট। ঠিক ষেন তার ছণের গুড়ো জমাট বাধা 
আর ঘরের ভিতরের দেয়ালগুলে। মোষের মত চমত- 
কার মোলায়েম আর একটু কাল কাল। মাচীর 
সঙ্গে মিশেছে কি না। 

ভগিনীপতি। গিক্লীদের আবার তখন খেয়াল 
হোল --বরফ খানিকট! ভেঙ্গে বাড়ী আনতে হুবে। 

দিদি। তৃমি আর ভাঙ্গনি_তবে সে কথা 
আবার তোল কেন? জামরা হুবোনে ভাজতে 
চেষ্ট1! করলুষ, তা পারব কেন। হাতে কেবল স্থুণের 
মত গুড়ো উঠে আসতে লাগলে! । ! 

ডাক্তার। আমি থাকলে নিশ্চয়ই আপনাদের 
হুকুম তামিল করতুম--বরফ খানিকটা ভেলে সঙ্গে 
আনতুহ। রর 


৬. 


দিষি। ( ভগিনীপতিকে ) দেখলে! এ র কাছে 
শেখো। যেক়েদের কেমন করে প্রসন্ন কর্তে হয়। 

ভগিনীণতি । 0০০৭ 3051 ওর কাছে ঘামি 
শিখতে যাব! আখি কি আর আমার সময় ওসব 
কঙ্গিনি? বিষের আগে হাতে কত কাটা বিধিয়ে 
গোলাপ ফুল তুলে দিয়েছি _এরই মধ্যেই সে সব 
ভুলে গেছ? 

ধিদি। (সলজ্জে) আচ্ছা! বেশ, থাম থাম। 
(ডাক্তারের প্রতি) তার পর আপনি গল্প করুন। 
বাস্তবিক নদীনাল! বরফে জমাট বেঁধে মাটীর মত 
শক্ত হয়েছে,_তার উপর দলে দলে সব নুন্দয়- 
নুজ্মরীরা পরীর মত স্কেট করছে-_-সে নাজানি বি 
চমৎকার দেখতে! আপনি বোধ হয় দেখে খুং 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন? 

ভগিনীপতি। কি দেখে! স্কেটিং না বরফ,-না 
দুন্দর-্ুদরী ? 

দিদি। সমস্তই। 
জিজ্ঞাসা করছিনে। 

ডাক্তার। হ্যা, মুগ্ধ হয়েছিলুম বোধ হয়” 
হ্যায়ি ত কথা ।_-তবে সে দেশের ভিতরের 
সৌন্গর্ধয আমাকে এতই মোহিত করেছিল যে, বাই- 
রের কোন দৃশ্ত আর তেমম আশ্চর্য্য মনে হয়নি | 
সেখানে কি অলম্ত স্বাধীনতা, কি অদম্য উদ্দাম 
উৎসাছ । আমাদের দেশের মত অলস বিশ্রাম যেন 
তারা জানে না। এক জন দশ জনের কাণ্ড করে, 
দশ জনের আমোদও করে। আমার কলেজের প্রা 
গ্রত্যেক ছোকরাকেই দেখতুম- যথাসময়ে লেকচার 
শোনে--:88:8:581 ০99:8001) শেখে,--পালায় 
পালায় 090/তে থাকে, রাত জেগে পড়াগুনাও করে, 
-_-আবার ফুটবল, হকি, বোটরেস--লকল রকম 
খেলাতেই যোগ দেয়? ডিনার পার্টি, বল্‌, থিয়েটার 
স্বরতেও বাফি রাখে না । আমি ত তাদের ৪185 
দেখে প্রথম প্রথম অবাক হয়ে যেতুম। 

তগিনীপতি। নইলে আর ইংলগ ও ইতিয়ায় 
তঙ্কাৎ হবে কেন বল? 

'ভাক্তার। সে দেশে সব কাজেরই এমন একট! 
গুচাক শৃঙ্খল! যে, তাতে ক'রে কাজগ ঢের সহজং 
/ছযে আলে) আস বেলী:কাঁজও কর! যায়। জীবন- 
ষ্টিলো! সে দেশে ঘেন ঠিক ঘড়ির'কাটার ঢালে চলে। 
“দিষন্ণ খেতেই বাও,--দেখাগুন! করতেই যাও, লব- 


কিন্ত তোমাকে ত আর 


তাতেই যেন ট্রেণ ধরতে যাচ্ছ-এমনি ভাবে সময়ের 
দিকে দৃষ্টি রাখতে হয়। কোন একটা 982861060£ 
থাকলে প্রথম প্রথম আমি এমন অস্থির হণে পড়তুম, 
1809 হবার ভয়ে হয় ত ব! আধঘন্ট। আগে থাকতেই 
হাজির হয়ে দরজার কাছে পাচালি করে বেড়াচ্ছি। 

আমি। বিলাতের গল্প গুনলে আমার এমন 
সে দেশে যেতে ইচ্ছা! করে। 

ডাক্তার । আমার ত মনে হয়, শিক্ষিত জ্ীপুরুষ 
সকলেরি একবার ক'রে অন্ততঃ সে দেশে বাগুয়। 


উচিত। সেখানকার সেই মুক্ত স্বাধীন.বায় নিশ্বাসে 


গ্রহথ করলেও আমাদের মত নিব জীব নতুন 
জীবন পায়, তারও যেন জীর্ণ-সংস্কার হয়! সেসব 
1068 এ দেশে বসে কল্পনাতেও পোষণ করতেও 
লজ্জা বোধ হয়, সে দেশে ব'সে সেই সবই সত্য সাধ- 
নার বিষয় বলে মনে হোত। এখন বলতেও লঙ্জ। 
করে, কিন্ত আমারই তখন মনে হোত, আমি এক- 
লাই যেন দশটাকে ওলট-পালট কর্‌তে পারি। এ 
দেশের বদ্ধমূল কুসংস্কার গুলাকে হটে! কথার জোরে 
--বারুদ্বের মত তোড়ে ওড়াতে পারি। এখন 
দেখছি, নিজের বিশ্বাস রক্ষা! করাই কত কঠিন-_তা 
আবার দেশগুদ্ধ 51০00 করব ! 

ভগ্গিনীপতি। বিধাতা আমাদের মেরেছেন--- 
তার উপায় কি? ইংলগ্ডের মত ক্লাইমেট যদি 
ইত্ডিয়ার হোত, তা হ'লে আর আমাদের এমন দশ। 
হয়? ] 

দিদি। না, এমন কালোরপ নিয়েই জন্মাই? 
শোন! যায়, এক কালে নাকি আমন়াও ভুদার ছিলুম 
--যখন প্রথমে পঞ্চনদ পার হয়ে এদেশে বান 
করতে আসি! বাস্তবিক যখন সামনের মাঠটায় 
ইংরাজের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের পুতুলের মত 
মুখগুলি দেখি--তখন আর চোখ ফিরাতে ইচ্ছা 
হয়ন1। তগবান্‌ আমাদের জাতকে কেন অমন 
সুন্র করলেন না? তারা যেখানে থাকে, যেন 
তারা ফোটার ! 

ভগিনীপতি। এত ছুঃখ কেন? কালো রূপে 
ত ভুর্ধন মজেছে। তোষাদের-_. 

দিদি।- নুন্বয়রূণে আরে! মজে! 

ভগগিনীপতি। তা! রঙা! যায় না। কিবলছে? 
লে বুর্যোর দেশ থেকেও ত বিনা ফোক্ষায় ভাজ! 
কিরে এসেছ, এখন দেখ, এ দেশে এনে চাজার 


কাহাকে ? 


জালোতে স্থির খাক কিনা? আমার দশা ত 
যবেখতেই পাচ্ছ। 

দিদি। তা নয় গো তা নয়। হৃর্ধ্ের 
আলোতে ঝলসে উঠলেই তখন চাদ্দের আলোতে 
ঠাণ্ডা হ'তে আসে। নইলে কি আর দেশকে 
মনে পড়ে ? বাস্তবিক সে দেশে যেতে যেতেই সবাই 
কি ক'রে তার নিজের দেশ, আত্মীরম্বজন সব ভুলে 
যায় আমার ভারি আশ্চর্য্য মনে হয়। 

ভগ্গিনীপতি। আমার কি মনে হয় জান? সে 
দেশের এত ০1819 সত্বেও তবুও যে তার! একে- 
বারে দেশ ভোলে না, তধুও যে বাঙ্গালী থাকে, - 
দেশে ফেরে, বিয়ে না ক'রে ফেরে, আর ফিরেই 
বিয়ে করে-_এইটেই বেশী আশ্চর্য্য ! 

দিদি। তা যাও না, তোমাকে ত কেউ বারণ 
করে নি, কেউ ত পা বেধে রাখেনি । 

ভঙ্গিনীপতি। এই এই! জানছেন কি না, তা 
হবার যো নেই--একেবারে শিকলী বাধা । 

তাহাদের মানাতিমান চলিল,-- আমি বলিলাম, 
»-স্তার পর আপনার আর কি ভাল লাগতসে 
দেশে ? 

ডাক্তার। সব চেয়ে আমার কি ভাল লাগত 
গুন্বেন 1? সে দেশের জীলোকদের। 

ভগিনীপতি । পৌন্দর্য্য 1! 0০৫ 1)695159 | 
আমি যে আর এক রকম বোঝাচ্ছি। 

দিদি। আপনি তদিব্যি! আমাদের মুখের 
উপর ও কথাট। বল্তেও বাধলে! না আপনার ? 

ডাক্তার হাসিয়। বলিলেন, _প্মাপ করবেন, 
কিন্ত ও কথাট! আমি বলিনি--আপনার স্বামী 
বলেছেদ। আমি বল্ছিনুম__আমাঁর লব চেয়ে 
ভাল লাগত সে দেশের মেয়েদের স্বাধীনতা, আত্ম 
নির্ভর ভাব। দিন দিন সে দেশে স্ত্রীলোকের কার্ধ্য- 
ক্ষেত্র বাড়ছে--এমন কি, পলিটিকে পর্য্যস্ত তাহার! 
হ্যক্ষেপ করেছে। পুরুষের! এ জন্ত বিরক্তি প্রকাশ 
ক'রে ঠাা-ভামাস! করে--অথচ আগলে এজন সন্ম।- 
দের চক্ষেই দেখে, তাদের হাতের কলের পুতুলের 
মহ নাচে। দেশের উপর-্-্রতি জীবনের উপর 
স্ত্রীলোকের কিরুপ 10590506 এবং এই 10800006 
সমাজের পক্ষে কিন্ধূপ আবশ্তক, কিরূপ হিতকর, 
প্র অভাবে আমর! এ দেশে কিরপ পণুজীবন 
বহন করি,--সে দ্বেশে না! গেলে তা বোঝ ধায় ন!। 


১ 


আমি। কিন্ত আমাদের দেশের লোক ত ঘর 
এ দেশে জীলোকের সঙ্গে মেশে না; জার সেখানে 
গিয়ে সম্পূর্ণ নূতন রকম অবস্থায় গড়ে, প্রথমটা 
তাদের কি রকম অবস্থ। হয় না জানি? 

ডাক্তার । অগ্ধের কি হয় জানিনে। আমার 
কথা আমি বলিতে পারি। আমার বড় শোচনীয় 
অবস্থা দাড়িয়েছিল। যেসামান্ক ভানতে পারে-- 
তাকে বর্দি সরু দড়িতে বেঁধে মাঝগঙ্গাক় ছেড়ে 
দেওয়া হয়, তাতে সে যেমন হাবু-ডুবু খেতে থেতে 
তীরে ওঠে-এও আর কি অনেকটা সেই রকম 
ব্যাপার। 

দিদি হাসিয়া! বলিলেন, “কি রকম ?” 

ডাক্তার। ন1 জানি তাঁদের চাল-চলন, ধরণ- 
ধারণ, আদব-কাযর়দ।, এমন কি, ভাষা পর্য্যন্ত আমরা 
শিখেছি বইএর ভাষ1,--ফিলজফি পড়েছি, সায়েছ্ছ 
পড়েছি, হিষ্টী পড়েছি, সে সম্বন্ধে কথ! উঠলে বরঞ্চ 
একঘণ্টা বকে যেতে পারি; কিন্ত ছোট ছোট 
সেপ্টেম্লে, প্রশ্নের উপর উত্তরে, কথার উপর কথা 
ঘুরিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে-- রসিকতা ক'রে গল্প 
চালান, তা ত শিখিনি। জীলোকের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিলে 2615005 এমন ৪ম স৪10 1661 করতুম। 
কি কথা কব, ভেবেই পেতুম না। শুধু তাই নয়; 
এত দিন দেশে ডিকানারী দেখে দেখে সামান্ত একটা 
আ্যাক্সেণ্টের বিশুদ্ধতা ধরে এত হেজাষ ক'রে থে 
ইংরাজী উচ্চারণ শিথেছি-_তাতে দেখি লাভ হয়েছে 
এই যে, ইংরাজী মুখের উচ্চারণ ভাল ক'রে সব 
বুঝতেই পারিনে। আর এক জাল! থেকে থেকে 
শুনতে পাই--তুমি অমুককে ০০ করেছ সে 
তোমাকে রান্তায় 7০৫ করছিল-_তুমি টুপি গঠাও 
নি? 0০০৫ 10625509 ! কে আমাকে কখন্‌ ০০০ 
করলে। আমি ত কিছুই দেখিনি। প্রতিদিন এই 
রকম 90056 করতে করতেই প্রাণ ওষাগত। আমল 
কথা, একে রাঘষ্তার কোন দিক্‌ ন! দেখে চলাই 
আমার অভ্যাস--তার পর সাদ! মুখগুলে! সবই 
এমন একল! ঝুলে মনে হয় যে, বিশেষ আলাপ- 
পরিচয় না থাকলে এক আধ বারেয় দেখা-সাক্ষাতে 
মুখ চিনে নেওয়াই শক্ত । অন্ত রফম বিপদ আবার 
আছে। দোকানে এক গেনির একট1 বে কিনতে 
গিয়ে, ঘরে ফিরে এসে টাক! মিলিদ্ে মাথায় হাত, 
দিয়ে দেখি, এক পেদির জারগায় অস্ুয়োধের দায়ে. 


৩২ 


£ পাউওড খুইয়ে এসেছি । বেশ 56010 “নাঃ 
/ বলতে শেখাট! সেখানে বিশেষ আবম্তক | নইলে 
আর বিপদের শেষ নেই। এই রকম প্রতিপদে 
কত পড়ে উঠে__তবে যে সে দেশের মাটীতে সোঁজ। 
কক্নে দাড়াতে শিখেছি--তা কি আর কহতব্য ? 
দিদি। শেষ আর কি, সব বিষয়েই খুব পাকা 
হয়ে উঠেছিলেন? 
ডাক্তার । তাঠিকু বল্তে পারিনে, আমার 
বাঙ্গালী বন্ধুরা শেষ পধ্যস্ত আমাকে বলতেন-_ 
নেহাত কাচা । 
তঙগগিনীপতি | তুমি সেখানে রমানাথকে কতদিন 
থেকে জানতে? 
ডাক্তার । তিনি দেশে ফেরার অল্পদিন আগে 
মা, আমাদের একটি ঘন্ধুর বাড়ীতে তার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। 
ভগিনীপতি ৷ সত্য কি সে 6185860 হয়েছিল? 
ডাক্তার একটু থতমত খাইয়। বলিলেন - “সেই 
রফম গুনেছিলুম বটে-_কিস্ত আমি নিশ্চয় -_8০$ ] 
800 87580 5৮ 15 200৮ & 0 20101908 107: 60০ 
31707567 65019 18 
ভগিনীপতি তাহার সন্কোচ দেখির়! বলিলেন, 
/স০0 82৩ 1280৮) 166 0৪ 768] ৮ 102. 80106 


0889৮ (80006, ] 008৮5 00833. 168.80218 01-. 


6001189 107 8882708% 5০0 ৪1১00 10370,9 
সে কথ! থামিল- আমি বাচিলাম। 
সেদিন আকাশে পূর্ণচাদ,_ জ্যোৎায় দিগ- 
দিগন্ত ভাসিয়! যাইতেছিল--আহারাস্তে আমর! 
তাই ছাদে বসিলাম) দিদি বলিলেন, _ “ইংলণ্ডে 
ত আপনার সবই ভাল,-__কিন্ত এমন চাদের আলে! 
খেতেন? | 
ডাক্তার । সেটা 186 ছিল বটে,--সেই জন্তই 
বোধ হয়--বখন জ্যোৎঘ! ফুটিত, বড় যেমন বেশী 
সৌন্দর্য ছড়াত। 
দিদি। আপনি দেখছি- একেবারে মজে গেছেন। 
ইংলণ্ডের সুনগযীয়াই ভাঁল আমরা জানতুম, আবার 
চাঁদের আলোও এ দেশের চেয়ে বেশী সুজয়? 
আপনি :যে সেই চাদের দেশে থেকে, তার অনন্ত 
লাকর্ষণ এড়িয়ে ফিরেছেন-এ একট! পরমাশ্চর্য্য 
র'লে মনে হচ্ছে।, 
ভিনি তাহার কপোল-প্রারের শকগুচে নুলি 


বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


সঞ্চালিত করিকা, একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“জানেন যে, সংসারে আশ্চর্ধ্যই বেশী ঘটে | যেখানে 
সম্ভাবনা! বত প্রবল, সেখানে দেখবেন, প্রায়ই 
নৈরাষ্ত, আর সেখানে আপনি 1599 সম্ভাবনা 
আছে ভাবছেন, 1595৫ প্রত্যাশা! করেছেন-- সেই. 
খানেই দেখবেন তা৷ ঘটুছে।, 

বলিতে বলিতে তিনি যেন চফিত নয়নে আমার 
দিকে চাহিলেন, জ্যোৎসাবাছিত সেই নীরব দৃষ্টি 
হইতে কি এক জশ্রুত মধুর রব ধ্বনিত হইল, 
তাহার পুলক'কম্পনে হৃদয়ের অন্তঃপুর স্তরে-স্তরে 
কম্পিত, আলোড়িত করিয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস উত্ণলিত 
করিয়! তুলিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
যেমন হই! থাকে, ডাক্তার চলিয়া যাইবার 
পর তাহাকে লইয়! আমাদের মধ্যে সমালোচন! 
চলিতে লাগিল। দিদি বলিলেন- লোকটাকে 


লাগল মন্দ না।” 


ভগিনীপতি বলিলেন--*565 -- 15619 101 91১80 
5110দা---17881৮ £০৮ 22109 00102177070 89289 
0০০৪৮--৮০০ 209 ০01 8 জা000800 জা028102])- 
1997 1 81500810 ৪৪++* 

দিদি। সেতভালই। 

ভগিনীপতি। মন্দ কে বলছে? 2০০৮ 15110, 
ঘ 0165 2:00--1068 0169 1086 80. 80101796100 
91 055 28922. 823 [8005 0. 8069111850৮ 80৫ 
90098690108). 11065 10870 01017 10918551278 20 
059 20098101116 ০01 ৪, চা010878+8 6561 007017)8 
এ ৮০ 606 91089810985 ৪ 86917506081 
20০৯9: 1 


দিদ্দি। সেট! কি এমনি অসম্ভব ব্যাপার? 

তগিনীপতি । 409 0৪৮ 2৪ ০ ৪৮187 
19638708350 10683563010 সা29৮০ড98 10 5:৫7 
1029888705 6038 0:855009 0721773010 0৫ 1018 196- 
1075 001925 800 108857% 1099] 01 12108861$ 
[86 22061) 1085 81050806510 200 80088 9: 986 
850302088, 

আমি বলিলাম,-ণ্ঠার যে 515980) ০ 
০০০%10605 খুব আছে--এতে তা বেশ বোঝা 


যাচ্ছে।? 


কাহাকে ? 


তিনি মামার দিকে চাহিয়। বলিলেন,-_-? 5০] 
৪:0০ 11886 2৮ 8190৪ 1715 ৪37)992305 8420 0০ 911 
০০, 005 660) 1 11089 2020 911 00019666692 
107 0108 ০00৮ ৪100161) 1001581 9100070888,80) ০0? 
1018. 

দি্দি। লোকটা বেশ সহাদয়। 

ভগিনীপতি। ০ 7088 (06 108/707678 ০ & 
10611506 £6108191091৮-- 

তাছাঁর পর মহুদা বলিয়া উঠিলেন, --"আচ্ছ।, 
মণির সঙ্গে তার বিয়ে লে কেমন হয়? 

দিদি। সে ত 27108290। 

ভগিনীপতি | ০০০৭ £0051 কে বল্পে। আমি ত 
ভেবেছিলুম১1)৩ 98 226)৩2 ৪1865 20170 
আ1)9%, 0০৮ কে বল্ল? 

দিদি। চঞ্চলের মা বলছিলেন। 

ডগিনীপতি। এরই মধ্যে পাঁকড়া কন্ুলে কে? 
কথাটা ত গুজবও হ'তে পারে ?-- 

দিদি। না, ডাক্তারের মায়ের কাছ থেকে 

তিনি গুনেছেন, গুজব হবার নয় । তবে পাত্রীটি 
যে কে, তা জার আমি জিজ্ঞাস করিনি, অন্য কথা 
এসে পড়লো, আঁর জেনেই বা আমার লাভ কি 
বল? 
এ ভগিনীপতি । 2380 1000 95]্য 1895 01) | 
তবে চল এখন গুতে যাওয়া! যাক, স্বপ্নে এই 
090757 17ঞ8কে 002219001865 করা যাবে 
এখন 

কি ভাগ্য, ইহা রাত্রিকাল; তাই আমার সহগ! 
পরিবর্তিত বিবর্ণ মৃত্তি ইহার! দেখিতে পাইলেন না। 

শয়নগৃহে আসিয়া জানালার ধায়ে কৌচে 
বমিলাম। বিছানায় যাইতে ইচ্ছা হইল না। 
নয়নপথে মুক্তাকাশখণ্ডে খেত ক মেঘের উপর 
দিয়! স্তরে স্তরে, তরঙে-তরঙে, তর-তর বেগে পুর্ণ 
শশধর ভালিয়া বাইতেছিল 7 তাহার দিকে চাহিয়। 
আমার সন্ধ্যার সেই যুখ মনে জাগিতে লাগিল? 
আর ব্যথিত অগ্রধার! হাদয় ভেদ করিয়। নয়নে 
উথলিয়া উঠিতে লাগিল। 

সবই কি আমার কল্পনা । ইহার নয়নে যে 
সুমধুর ছি দেখিলাম, ইহার সাধারণ কথার মধ্যে 
বে অসাধারণ ছদয়-কখ। পড়লাম, তাহার যধ্যে কফি 
সত্য কিছুই নাই? সমক্কই কি আমার মনের 

€ম-৫ 
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ছায়া--আঁমার মনের ভাব মাত্র? সন্দেহ নাই! 
আমি কে? আমি কি নিতান্ত কুদ্র, নিতান্ত 
অযোগা, মূহুর্তের জন্তই বা কিন্নপে অতনুর 
আত্মহার। হইলাম? এ ছুরাশ। কেন মনে উঠিল? 
তাহা কখনে! নহে) কখনে!। হুইবারগ নহে,-- 
সমঘ্তই আমার ভ্রম । আমার কল্পনা। 

বাহিরে তেমনি পরিপূর্ণ জ্যোৎসা ) অস্তয়ে 
তেমনি মধুর দৃঠি, কেবল সন্ধ্যার সেই আননোর 
পরিবর্তে সমস্তই এখন নিরানম্দ, বিষাদ, ম্লান? 
হৃদয়ের নবজাগ্রত মধুর বসন্ত মুহুর্তে মরুবিলীন ।-_ 

তাহাকে মনে পড়িল। যাহার ভালবাসা 
উপেক্ষা করিয়াডি, তাহাকে মনে পড়িল। গুনিতে 
পাই, সংসার কর্পফলে চলিতেছে, ইন্থাও কি 
কর্মফল? তীহাকে কষ্ট দিয়াছি, তাই একট । 
কিন্তু শামি কি তাহাকে ইচ্ছ! করিয়া কষ্ট দিয়াছি? 
অবস্থাচক্রের উপর কি আমার হাত আছে? ভাহ। 
হইতে আমার হৃদয় যে দূরে পড়িয়াছে, সেকি 
আমার দোষে? সহম্র চেষ্টাতেও কি আর সে 
প্রেম ফিরাইতে পারি? না আবার ইচ্ছাক্রমেই 
এই নবগ্রেম আমার হৃদয়ে জাগ্রত হইয়াছে? সাধ্য 
থাকিলে এই মুহূর্তে কি ইহ! বিলোপ করিতাম না? 
যে কর্মের উপর আধিপত্য নাই, তাহারও ফল 
আছে? সেজন্ও মানুষ দায়ী! তাহার নিষিত্ত 
এই ভয়ানক শাস্তি? তবে মানুষকে এত ক্ষুত্র, এত 
তুচ্ছ, এত দুর্বল করিয়৷ গাঁড়য়াছ কেন প্রভূ! হর্ধল 
অসহায়ের প্রতি তোমার করুণ কোথায় তবে? 
অবশ্তথই আছে! কেবল কর্্মফলে সংসার চলিলে 
এতদিন ইহু। ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত । আমিই বা আজ 
কোথায় থাকিতাম ! যে করুণায় বাল্যে, কৈশোরে 
অসংখ্য রোগশোক ছঃখ-তাপের অবসান করিয়া 
জীবনে স্ুখশান্তি বিধান করিয়াছে, হে নাথ, 
করুণাময় তোমার সেই অনস্ত করুণা-বারি বর্ধণে--* 

প্রার্থন অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল? কি ভিক্ষা! করিতে 
যাইতেছি |! ঈশ্বরের করুণ। আহ্যান করিছ। 
যাহাকে ভালবাসি, তাহাকে পাইতে চাহি! আমার 
সুখের জন্ত, অন্তের ন্ুখে অভিসম্পাত প্রার্থন। 
কারতেছি। প্রার্থনার সহজ উদচ্ড্বাস সহস] স্তত্ভিত 
হুইয়া গেল, করপুট শিথিল হইয়া পড়িল, আখি 
সেইখানেই গুইঙ্স। পড়িয়! অধীর বেদনায় মনে মনে. 
কছিলাম,--"তোমার করুণা! প্রভু, তোমার : 


করুণা! আমার মলের জন্ত যে কষ্ট, যেছ্‌ঃখ 
বিধান করিতে চাহ, আমি যেন ধীরতাখে তাহ 
সহ করিতে. পারি । করুণা করিয়া এই বল দাও 
নাথ” কাদিয়া কাদিয়| প্রার্থনা করিতে করিতে 
সেই অবস্থাতেই কখন খুমাইয়। পড়িলাম, জানি না। 
হখন জাগিয়। উঠিলাঁম, তখন পূর্বরাত্রের সেই 
বেদনাময় অন্ভৃতি লইয়াই জাগিয়! উঠিলাম। 


নেই ছবি, দেই দৃষ্টি মনোনেত্ দেখিতে দেখিতেই 
আঝিজা উট্িজাণনস 


চতর্দশ পরিচ্ছেদ 


পপ টি এ উ ...... 
হু স্ত* 


একই রকমে দিন কাঁটিতে লাঁগিল। প্রতিদান 
পাইবার আশা নাই, ভরসা নাই, ইচ্ছাও নাই। 
নিরাশার মধ্যেও তথাপি অস্তঃলীলা আশ! প্রবাহিতা, 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাসনা বিদ্রোহী, মনের বিরুদ্ধে মন 
সংগ্র'ঘরত, নিজের সহিত অমবরত যুদ্ধে হৃদয় 


নক্তাত্তক্ষত---বিক্ষত | এমন অবস্থায় ভোমরা কেহ .. 
ফি কখমে! পড়িয়াছ 1 জানি না, কিন্ত মনে ক্র্র 


এ বিশাল সংসারে এ জাল গুধু আমিই জানি। 
ভাবিতে গেলে মহা! বিস্ময়ের মধ্যে মগ্ন হইয়া 

পড়ি !--কেবল ছুই চারি দিনের দেখা, কেবল ছুই 
চাকিটা কথাবার্তা । তাহাতেই কিরূপে আমাকে 
এমনতয় পাগল করিয়া! তৃলিল; সেই ক্ষপিক 
মিলমের মধ্যে জগতের যত কিছু সৌনার্ধ্য-মধুরতা1, 
জানন্দ-উচ্চান, বত কিছু হলাহলতর! অভাব, 
ঘেদনার অভিজ্ঞানে জীবনের অভিজ্ঞতা! যেন সম্পূর্ণ । 

”ক্টাহাকেও ত ভালবাসিয়ান্িলাম ; কিন্তু এখন 
/বুষিতেছি, নেএ রকমের অস্ভব নহে। সেগুধু 
গানের মো, স্বতির ব্যথা; এমন মর্ম-বিজড়িত 
আকুল আকাজ্ষাময় আত্মনদান নহে । সে শুধু বিশ্বা- 
, সের়-উচ্ছাস, শ্রীতির অন্থুভবে মর্শান্তিক সঙান্গুতৃঘি 
ভাই বখন বিশ্বাস ফুরাইল, ঘখন মনে হইল, তাহা! 
ভালবাসা সতা নহে তখন সে ভালবাসা 
'উুয়াইল। কিন্ত এ দন্দেছে, এ অবিশ্বাসে সে ক্রোষ 
কোথা? সে বিরক্তি কোথা? সেবিশ্বতইবা 
কাথা? নৈরাহসিঞ্চনে এ প্রেষ আরও ফেঘল 
গলে দঢ়স্যদ্ধদূল হইয়া! বলিতে লাগিল। . 


কম্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


প্রাণের মধ্যে সারাদিন কি বে আগুন জলি- 
তেছে, কাজে-কর্শে,গল্পে.কথায় তাহার নিবৃত্তি নাই। 
যতই ভাবি আর না আর না, ততই ইহাকে ভাবি, 
ভূলিতে চেষ্টা করিয়া দর্শন ভূষায় আরও ব্যাকুল 
হইতে থাঁকি, বায়ুর শব্ষে নিরাশ-মনে বাতুল আশা 
জাগাইয়! তোলে- মোহভঙ্গে দগ্ধ হাদয়ে বেদনা- 
ধ্বনি ওঠে--একবার- একবার কি আর দেখা 
পাইব না। আর কিছু না-- যদি গুধু মাঝে-মাঝে 
দেখা পাইতাম। হৃদয়ভাগিনী নছে_-যদি সামান্ত 
বন্ধুত্বভাগিনীও হইতে পারিতাম ! তাহ! হইলেই 
কি আমার জীবন-জল্স সার্থক হইত না? কোথায় 
সে গর্বিত অপমান বোধ | 

এইরূপ দাবানল হৃদয়ে বহিয়া! দ্বিন কাটে। 
ভবিস্ততে কি হইবে, কে জানে, কালে ইহার শাস্তি 
আছে কি না,জানি না, কিন্ত পুড়িতে পুড়িতে 
জ্বলিতে জলিতে এখন মনে হয়-_. এমনি নিরাশাময় 
আশা, বেদনাময় আকুলতায় জীবন জলিয়া-পুড়িক 
যখন ভম্মপাৎ হইবে, তখনি মাত্র ইহার শাস্তি। 
সুদীর্ঘ জীবনের দিকে চাহি! শিহুরিয়! উঠি । ইহাই 


ক প্রেম? যে তৃষ্ায় তৃপ্তি নাই, যে আকাঙ্কায় 


নিবৃত্তি নাই, থে আশায় সফলতা নাই, তাহাই কি 
প্রেম? কে জানে। 

ইহার তিন চারিদিন পরে চঞ্চলের সহিত দেখ! । 
তাহাদের বাড়ীতেই দেখা । আমাদের হ'জনে খুব 
ভাব। বেশীনা হউক, অন্ততঃপক্ষে সপ্তাহে একবার 
করিয়া। দিনাত্ত ধরিয়া॥ আমর] ছজনে একত্র 
কাটাই! কোনবার বা ৫ আমাদের বাড়ী আসে, 
কোনবার বা আমি তাহাদের বাড়ী যাই। তাহার 
নজর এড়াইতে পারিলাম না) আমাকে দেখিবা- 
মাত্র, আমার শুষ্ক বিষঞ্ ভাব লক্ষ্য করিয়া সমবেদ- 
নার ত্বরে চঞ্চল বলিয়! উঠিল--“আর তুমি কি না 
বল, সে জন্ত ভোমার কিছুই আলে বায় না.) একি 
চেহারা হয়েছে? আমার তার উপর এমন রাগ 


. ধরছে! কিক'রেষে কাকার! দিদির সঙ্গে তা 


বিয়ে--* 

“দিলেই বা 1, 

"আচ্ছা, ঠিক বলছ, তুমি তাকে জায় ভালবা 
না| বিয়ে ভেঙে গেছে ব'লে ছঃখিত হওনি ?” 

পুমি কিমনে কর, তোমাকে জাদি জি 
ফিছু বলব। কোন কখ। তোমাকে বলতে না পাতি 


কাহাকে !? 


কিন্তু যা বলব, তা বেঠিক বলব না,--এ বেশ 
জেনো! ।” 

চঞ্চল খুসী হইয়া আমার গাল টিপিয়া 
বলিল, “সই লো, আমার তোকে কিন্ত ভাই বড় 
কেষন কেমন দেখাচ্ছে। তা এতটা একজনকে 
বিশ্বাস করেছিলি,--সে বিশ্বাসটা ভাঙলো, সে 
জন্তও ত কষ্ট হয়?” 

“হয়েছিল অবিত্তি, তা ত জানই। কিন্তু তাই 
ৰলে যদি ভাব, আমি সেই কষ্টে এখনো! মারা 
বাচ্ছি--ত1 হ'লে-_” 

“আমি হলে ত যেতুম। আমি যদি বিলাত 
থেকে এক হপ্ত। চিঠি না পাই, এমন ভয় হয়, কি 
বলব!” 

“তোর যে বিয়ে হয়ে গেছে, তোর স্বামী ভূল্লেও 
তোর ভোলার পথ বন্ধ, আর ভোলাটাই আমাদের 
পক্ষে যুক্তি, কেন না, তাতেই আমাদের মুক্তি। 

চঞ্চলও হাসিল, হাসিতে হাসিতে বলিল--“তা 
ঠিক! দিঘিও (কুন্ুম) ত দেখছি বেশ আছে! 
আমি নিজের ভাব থেকেই দেখছি উলটে বুঝে 
মরি । গুনেছ অবিশ্তি, দিণির বিয়েও ভেজে গেছে?” 

“না। তাঙ্গলে। কেন? 

"তা ত জানিনে। তারা ত আর আমাদের 
কাছে কিছু প্রকাশ করেন না। বাইরে বাইরে 
.অয়নি গুন্ছি যে, হবে না নাকি । বোধ করি, রমা- 
নাথই ভেঙ্গেছে, কেন না, দিদির শুনেছি ইচ্ছা 
ছিল। লোকটা বযাহ'ক, গুণপণ! আছে--নইলে 
দিদি পর্য্যন্ত ভোলে ?* 

আমি একটু স্তম্ভিত হইয়! পড়িলাম,-. একটা 
অন্ধভাপ গ্লানি হৃদয়ে বহিয়। গেল ! এ বিবাহে তিনি 
অস্মত হইলেন কেন? আমি কি তাহাতে লিপ্ত? 

চঞ্চল বলিল-_কি ভাবছ? 

আমি বলিলাম-_“তোমার দিদি কি সত্য তাকে 
ভালবেসেছিলেন? আমার তার জন্তে বড় মায় 
করছে, সাধ্য থাকলে কোন রকমে বিয়েটা ঘটাতুম]* 

“তোমাকে কে মায়া করে ঠিক নেই-তুমি 
মায়! করছ দিদিকে! আমি ততার বড় একটা 
দরকার দেখছিনে। জত্মাদর দিদির বথেইউ আছে 
নিজের মুল্য দেবেশ বোঝে, কেনই ব! না 
বুঝবে? রপগুণের কিছু কদ্ছর নেই, তার উপর 
টাক । যে বিনে করবে, রাঁজকভ। ও অর্দেক রাজস্ব 


৩৫ 
এক সঙ্গে পাবে। কত লোক তার জন্ত হাস্ছতাশ 
ক'রে মরছে, তার ত ঠিক নেই। যদি দুঃখ করতে 
হয়, তাদেরই জন্ত বরঞ্চ কর। দিদির যদি সামান্ত 
একটুকু আচড় লেগে থাকে ত এতদ্িনৈ তার দাগ 
বেশ মিলিয়ে পড়েছে !” 

“তা কি ক'রে জানলে? যারা সহজে ভাঁল- 
বাসায় পড়ে না,.তার!। ভালবাসলে বরঞ্চ সহজে না 
ভোলারই কথা!” 

“হয, যদি তেমন ভালবেসে খাকে। কিন্ত সে 
রকমটা ত মনে হয়না। লোকটা একটু চটুকে 
রকম, কথাবার্তায় খানিকট। চমক লাগাতে পারে-_ 
কিস্তু তার উপর ধে কারে! গভীর ভালবাস। হুবে, 
তা ত আমি মনে করতে পারিনে। নিদেন আমার 
হলে ত হোত না, আর দেখা যাচ্ছে, তোমারে! 
হয়নি । ভা হলে দিদিরই কি হবে?” 

“বস্‌! খুব ত লজিক দেখছি।” 

“ইংরাজী নভেলে প্রারই ত দেখা যার, 7:3% 
1০৮৩ অনেক সময়েই অনভিজ্ঞ হৃদয়ে একটা শুধু 
উচ্ছাস, তেমন গভীর ভাগবাস। নয়। দিদিরও এট! 
খুব সম্ভব সেই রকম একট! ফেন। উঠে অল-বুদবুদের 
মত আবার মিলিয়ে পড়েছে। যথার্থ ভালবাস 
হৃদয়ের একট! শিক্ষা, সেট শুধু আবেগ নয় ঠ তার 
উপযুক্ত পান্রও চাই । হ্যা» ডাক্তারকে কেউ ভাল- 
বাসছে শুনলে সেট। বোঝ! যায় বটে। আজকাল 
ত আমর! দিদিকে এই কথা নিয়ে ঠাট্টা করি, তিনি 
কিন৷ ঘরাউ ডাক্তার হয়েছেন। আর মনেহয়, 
ডাক্তার বেশ একটু ধর পড়েছে_* 

আমার হৃৎপিণ্ডে শোণিত বেগে বহিল। মনে 
হইল, মুখে চোখে তাহা৷ উচ্ছলিয়! উঠিতেছে, বুঝি ব 
এখনি ধর1 পড়ি; কিন্তু চঞ্চল লক্ষ্য করিল না 
বলিয়৷ উঠিল, “এই যে দিদি, অনেক দিন বীচবে, 
নাম করতে করতে হাজির ।” 

অনেক দিন পরে কুনুমের সহিত দেখা । মনে 
হইল, সে যেন পরিবন্িত। তাহার নয়নে সেই 
বিছ্যঙ্গাম প্রস্কুরণ চাপল্যের যেন অন্ভাব ) অধরে 
আত্মস্তরীময় সঙ প্রস্ফুটিত হান্তরেখ! যেন নিষীলিত। 
আমার মায়! করিতে লাগিল। পাছে নেভাবে, 
আমি তাহার প্রতি অগ্রসয, আর সেরূপ মনে 
করিবার বথেই কারণও বর্তমান, “এই যে কুসুম! 
অনেক দিন পরে দেখ! * 


৩৬ 


কুনুম একটু চাপ! ভাঁবে উত্তর করিল-- 

পই্যা। কত দিন ভেবেছি, দেখ। করতে যাব, 
/কছছুতেই কেমন ঘটে গঠেনি। তোমরাই কোন্‌ 
আধাদের বাড়ী আস ?” 

ইহার উত্তর যোগাইল না, বলিলাম, "আমি 
দেশে যাচ্ছি।” 

চঞ্চল, বলিয়1 উঠিল, “মনের দুঃখে বনবাস আর 
কি!” 

আমি অপ্রতিভ হুইয়! পড়িলাম; ছি! কুনুম 
কিভাবছে ? চঞ্চলও বলিয়া বোধ হয় বুঝিল, 
কথাটা কুন্ুষের মনে লাগিতে পারে। তাড়াতাড়ি 
অন্ত কথ। পাড়িল, বলিল, “তার পর দিদি, 
ডাক্তারের খবর কি?” 

কুন্থুম বলিল, “তার খবর আমি কিজানি! 
মণি সম্ভবতঃ বল্‌তে পারে) ওদের ওখানে না প্রায়ই 
যান? কেন, মনের দুঃখ কিসের? মণির মত 
সৌভাগ্য আমাদের হ'লে আমর ত বেঁচে যেতুম।” 

উদ্দে্ অবন্ত ঠাট্টা, কিন্ত ইহার মধ্য হইতে 
সত্যের আভাষ প্রকাশ পাইল। বলিতে বলিতে 
ফুস্থুমের চাপা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সে নিশ্বাসে 
ঈষৎ যেন ঈর্যামাথ। নৈরাশ্ত-বেদন। ব্যক্ত হুইল, 
যুখিলাম, কু্ুম ভালবাসে, সত্যই ভালবাসে; কিন্ত 
কাহাকে? তাহাকে ন! ইছ।কে ? মিষ্টার ঘোষকে 
সন ডাক্তারকে? 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


কাহাকে? তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? 
চঞ্চল কি জানে? তার সব অন্থমান বই ত নয়! 
মিষ্টার ঘোষ যে এমন সুবিধার বিবাহ আপনা হইতে 
ছাড়িবেন, ভাহা হইতেই পারে ন!? কেন ছাড়িবেন, 
তাহার যখন কোন কারণই নাই। কুনুমই এ 
বিধানে অসম্মত হুইয়াছে। যতক্ষণ চক্দরোদয় ন। হয়, 
ততক্ষণ নক্ষত্র দীণ্তিশালী, চন্দ্র উঠিলে কিআর 
তারার আলে! চোখে লাগে? ডাক্তারের সহিত 
'গর্থিচিত্‌ হুইয়াই সুন্থম মন পরিরর্ন করিয়াছে__ 
কুন্থমের সহিতই ডাকার 61/898860, নহিলে ইহার 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


নাম গুনিবামাত্র কুস্থম ওরূপ বিহ্বলতা! প্রকাশ 
করে ফেন! বেচারা রমানাথ! তাহার প্রতি 
আন্তরিক সহান্্ভূতির দীর্থনিষ্বাস উঠিল। 

স্তব্ধ নিশায় শধ্যাশায়ী একাকী আমি নির্বোধে 
চিস্তামগ্ন হইয়া এইক্ষপ মীমাংসা করিতে করিতে 
আর একটি কথ। সেই সঙ্গে বারংবার এই ভাবিতে- 
ছিলাম--“কুস্ুম কি ভাগ্যবতী | ইহার মধ্যে কি 
ঈর্ষ। লুকান ছিল? নিশ্চয়ই । লোকে ৰলে, এমন 
স্থানে ঈর্ধা ন1 হুইয়! যায় না-_আঁমি কি আর স্ি- 
ছাড়া); তবে এ ঈর্ষা নিতান্তই নিরীহ ঈর্ষা, অপূর্ণ 
আকাঙ্ষা-উত্িত নৈরাশ্ত-বেদন। )-_ আকুল দীর্ঘ- 
নিশ্বাসে মাত্র তাহার বিকাশ ও তাহাতেই তাহার 
অবসান, বিকৃত বিরূপ বিদ্বেষপূর্ণ অতিশাঁপ ইহাতে 
ছিলনা । থাকিবার কথাও নহে ।-_যেখানে অধি- 
কারে, উপভোগে কেহ অপহারক, সেখানে সেই 
অপহারকের প্রতি ক্রোধে বিদ্বেষ স্বাভাবিক । কিন্তু 
কুনুষ আমার কাছে কি দোষে দোষী ? আমা হইতে 
আমার প্রিয্নতমের ন্নেহও সে ছিন্ন করে নাই, 
আমার আত্মীয়তা অধিকারও তাহ! হুইাত সে হরণ 
ক'রে নাই;- সৌভাগাক্রমে সে ন! হয় তাহার 
প্রণয়িনী হইয়াছে, যদি তাহা না হইত-_ ধদ্দি 
কুম্থমকে তিনি না ভালবাদিতেন তাহ! হইলেই যে 
আমি ভালবাস! পাইতাম, এমন আশাও আমার 
মনে নাই । তবে তাহার উপর ক্রোধ বিদ্বেষ জন্মিবে, 
কেন? বরঞ্চ বিপরীত । েষের পরিবর্তে এই ঈর্ধযার 
আখাতে আমার হৃদয়ে একটি গুপ্ত শ্রীতিত্বার সহসা 
খুলিয়া গেল। সত্য কথ। বলিতে হইলে ই তিপূর্ব্বেই 
আমি কুন্থমের প্রতি সথ্যভাব অনুভব করি নাই। 
কিন্ত খনি মনে হইল, কুন্থম আমার প্রিয়তমের 
প্রিয় হুইয়া উঠিল,_তাহার যে সকল গুপরাশি 
এতদিন আমার অন্ধ-নয়নে অপ্রকাশিত ছিল--পরম 
শ্রীতিভাজন বন্ধুর মত সহস| সেই সবে আমি সাতি- 
শয় আকৃষ্ট হয়! উঠিলাম এবং এই নবসখ্যতাতাবে 
আমাকে এতদূর অধীর, এতদূর বিহ্বল করিয়! 


- তুলিল যে, তখনই তাহাকে সথিত্বের ভোরে বাধিয়! 


তাহার সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিয়! পত্র লিখি- 
বার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম। এমন কি, মনের 
আবেগে বিছানা! হইতে উঠিয়া পড়িলাম, কিন্ত 
ডেক্সের কাছাকাছি আনিয়া সহসা মন পরিবঞ্ধিত. 
হইল, মনে হুইল, ছি! কুলগুম কি ভাবিবে? আর 


কাহাঁকে ? 


কিই বা লিখিব! আতন্তে আহে আবার ফিরিয়া 
গিয়া! বিছানার ঢুকিলাষ। 

পরদিন সকালে দ্দিদদি বলিলেন, “সে আসবে 
জানিস? আমার হৃৎপিণ্ড বেগে উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাষ--“কবে ?” 

“কাল টেনিসে ।-_ মুখে তুই কিছু বলিসনে, 
কিন্তু দিন ঈিন যেরকম গুকিয়ে যাচ্ছিস, দেখলে 
চোথে জল আপে।” 

তারী লজ্জা হইল, ছি-_ছি--দিদিও ধরিয়া 
ফেলিয়াছেন | ”হ1, শুকিয়ে যাচ্ছি ! তোমার যেমন 
কথা!” 

দিদি বলিলেন--"আর এতটা কষ্ট কেন--ন। 
সামান্ত একটু ভূল বোঝার জন্তে 1” 

আমি সহসা আকাশ হইতে পড়িলাম,-- বুঝি- 
লাম, ডাক্তারের কথা বলিতেছেন না। 

দিদি বলিলেন__“সে যে তোমাকে ভালবাসে, 
তাতে আর সন্দেহ নেই। ওনার সঙ্গে দেখা হ'তে 
নিজেই সে কথা তুলে বলেছে যে, তোর ব্যবহারে 
তার অত্যন্ত কষ্ট হয়েছে) ব্দিও অন্ত পার্টির! তাকে 
বিয়ের জন্ত বিশেষ ধরে পড়েছেন--কিন্ত এখনে সে 
তাদের কথ! দেয়নি ; এখনে যদি তোর মত হয় ত 
সে সমগ্ত 58011909 করূতে গ্রস্তত। কাল আস্বে, 
দেখিস যেন আবার হেঙ্গাম! বাধিয়ে বসিস্‌ নে। তুই 
ভালবাসিস, সেও ভালবাসে, মাঝে থেকে এক 
ফ্যাঁকড়া |” 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি এখন নিজের 
হৃদয় বেশ ভাল করিয়! বুঝিয়াছি, তাহাকে ভাল- 
বাস! আমার পক্ষে অসম্ভব, তবে বিবাহ করিব 
কি করিয়! ? আমি বলিলাম, “আমার জন্ত তীহাকে 
কোন রকম 580:150০ করতে হবে না। দিদি, আবার 
কেন এ হেঙ্ামা বাধান ? আমি দেখা করিতে 
পারব না!” 

দিদি বলিলেন, “তুই এমন কথা ধরতে পারিস? 
১৪০186০9 বলেছে, অমনি অভিমান !* 

"অভিমান আবার কোথায় পেলে । ভালবাসা- 
স্থলেই ফ্কানাভিঙান! তালবাসাতেই আত্মবিসর্জন 
করেও আত্মবিসর্জান নিয়ে সুখ । যেমন ভালবাসা! 
থাকলে তিনিও এটা ৪৪০:15০০ ভাবে দেখতেন না, 


৩৭ 


বাকি আর ভার $96:8806ই ব1! নিতে যাৰ 
কেন!” 

দিদি তবুও মনে করিলেন__ইহ! আমার 
অভিমানের কথ! হাসিয়া বলিলেন-- “তোর সঙ্গে 
বাবু আমি তর্কে পারুব না_সে ত কাল আসছেই, 
এসে তর্কতঞঙ্জন মানভঞ্জন সবই কমবে এখন।” 

আমি দৃঢ়ন্বরে বলিলাম, “দিদি, তুমি খুবই ভুল 
বুঝছ। অভিমান ক'রে আমি এরূপ বল্ছিনে। 
তার এ কথায় আমার বরঞ্চ আহ্লাদই হয়েছে-__-মন 
থেকে একট! দারুণ ভার নেমে গেছে । আমি ধাকে 
ভালবাসতে পারুছিনে, তিনি আমাকে ভালবাস্ছেন 
-আমি তীর কষ্টের কারণ__এটা মনে করতে ফি 
খুব সুখ নাকি?” 

দিদি রাগিয়। বলিলেন, "তোর মত আত্মস্তরী 
লোক যদি আর ছুটি আছে? সেই যে ধারে বসে- 
ছিস, সে ভালবাসে না--এ আর কিছুতে ছাড়বিনে। 
যা হুক, কাল তরে আসছে, দেখা ত' হোক, 
তার পর য৷ হয় হবে--+ 

আমি কাতর হইয়া বলিলাম,-_”আধি দেখ! 
করতে পারব ন! দিদদি,_-ব'লোঃ আমার অনুখ 
করেছে।” 

“অস্থথ করেছে! উনি এ দিকে তাকে 
আস্তে বলে এসেছেন, ভাবে গতিতে প্রকাশ 
করেছেন যে, তোর আর এ বিয়েতে কোন আপত্তি 
হবে না, আর তুই এখন বলছিস দেখা! করবিনে। 

আমি কি করব? দেখা হলেই যে আমাকে 
আবার সেই কথাই বল্‌্তে হছবে। আমি যেকিছু- 
তেই এ বিয়েতে রাজি হতে পান্ছিনে দিদি 1” 

"আমাদের অপমান, লোক হাসিহাসি এ সবই 
ডাল, তবু বিয়েতে রাঁজি হ'তে পান্ৃবিনে অথচ 
তার দোষ কিছুই নেই! এর কোন মানে আছে ?* 

"আমি তাকে ভালবাসতে পান্্ব না।” 

"এই দুদিন আগে এত ভালবাসা, আর 
ভালবাসতে পান্ববিনে। সে কি কখনও হয়! 
এখন ও রকম মনে হচ্ছে, বিয়ে হলেই ঠিক 
ভালবাল! হবে।” 

আমি নিতান্ত মোরিয়া হইয়া বলিলাম, “দিগি, 


ভাষার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি দেখা! করতে পানু 


আর আমারে! তা! গ্রহণ করতে কু! হতে। না।_/ না, আমি তখন বুঝিনি, এখন বুঝছি, ভার সঙ্গে 
যাকে ভালবাজিনে, তার উপর দানাভিমার্মহী বিয়ে হ'লে আমিও দুখী হব না ভিনিও না।* 


৬৮ 
*্ভবে তোর হা ইচ্ছা করিস, বা! ইচ্ছা বলিস। 


এমন একগু য়ে মেয়েও ভ আমি কখনে! দেখি নি।” 
বলিয়া দিদি অত্যন্ত ক্ুদ্ধভাবে চলিয়া! গেলেন। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


জীবনে কত মহাবিপদ্দে পড়িয়াছি, কিন্ত কখনও 
আমাকে এই সামান্ত বিপদের মত এন্ক কাতর, এত 
অভিভূত করে নাই। যেন ভীষণ অন্ধকারে একাকী 
দাড়াইয়া, দেহে তীষ্ক শাপিতান্্র বর্ষণ চলিতেছে, 
আত্মরক্ষার কিছুমাত্র উপায় নাই, হস্ত উঠাইতে, 
মন্তক ভূলিতে শতধার কপাণ তাহার তীক্ষতা আরো! 
ভীষণরূপে অনুভব করাইয়া দিতেছে । আমি যন্ত্রণা 
জর্জর কাতর প্রাণে সর্বাস্তঃকরণে কেবল ডাকি- 
তেছি, মাতঃ গৃথিবি, বিদীর্ণ হও, আমি তোমার 
মধ্যে প্রবেশ করি । সে কাতর প্রার্থন! ব্যর্থ হইল না, 
জগৎমাতার সিংহাসন বিকম্পিত করিয়। তাহার 
করুণ। আনয়ন করিল। তথনে। আমি সে চৌকিতে 
সেইরূপ মুহমান তাবে বসিয়া আছি, চাকর আনিয়া 
খবর দিল, বাব আনিয়াছেন। বাবার আসিবার 
কথ! ছিল বটে, তিনি লিধিয়াছেন, আমাকে, 
আনির! লইয়! যাইবেন, তবে এত শীঞ্জ আদিবেন, 
তাহ! আমর! মনে করি নাই। 

দিদির ঘরে প্রবেশ করিয়া পুন্ধ হইয়া দীড়াই- 
লাম, অগ্রসর হুইয়! প্রণাম করিতে সাহস হইল না, 
দেখিলাম, অগ্নিমূর্তি হইয়] ক্রোধ-বিকম্পিত উপ্রন্থরে 
দিদির সহিত কথ! কছিতেছেন) বুঝিলাম, অবস্তা 
আমাকে লইয়াই তাহাদের -বাগ-বিতপ্ড ; কম্পিত 
কলেবরে সেখানে দীড়াইয়া রহিলাম, তাহার! আমার 
আগমন লক্ষ্য না করিয়াই পূর্বের ভাবে কথ৷ 
হিতে লাগিলেন। 

বাবা বলিলেন, “সে (শোনাবার মত কথ! কি 
যেবলব? আমি যে গুনে পাগল হয়ে যাইনি, 
ত| আমারি আশ্চর্য্য মনে হচ্চে। তুমি বল্ছ, যণির 
ইচ্ছ। ছিল না তাই বিবাহ ভাঙতে হয়েছে। বাজার” 
স্ষ্টি, সে নাকি বলেছে, বন্তার শোভন-সীলতা, নত্র- 
তা অভাব দেখেই ভাকে সরে তে হয়েছে! 
বেদী আর কি বন্য” 


্বর্ণকুমারী বেখীয় গ্রন্থাবলী . 


দিদি। বিখ্যা কখা! 

বাবা। মিথ্যা কথা, তা কি আমাকে বলতে 
হবে? মণির মত স্বাভাবিক বিনয়, নম্রতা, লজ্জা 
কটা মেয়ের আছে? 

দিদি। না, তা বল্ছিনে। পাত্র কখনই এরূপ 
বলে নি, মিথ্যা গুজব$ এখনো! সে বিয়ে করুতে 
রাজি, যদি ওরূপ তার মনের ভাব হবে, তা হ'লে 

বাব1। বিয়ে কর্‌তে রাজি | অমন পাত্রে জমি 
মেয়ে দেব! 

দিদি। কিন্তু আপনি স্থির হয়ে একটু ভেবে 
দেখুন, তাতেই লোকলজ্জা কলঙ্ক সমস্ত দূর হবে! 

বাবা । লজ্জা কলঙ্ক যা হবার হয়েছে, তার 
চেয়ে বেশী আর কি হবে? হ'লেও সবই সহ করব, 
তবু অমন চগ্ডালের হাতে মেয়ে সমর্পণ করব না। 

দিদি। কিন্ত আপনি পরের কথ। গুনে অন্যায় 
করছেন। সে কখনই অমন হর্জন নয়, অমন ক'রে 
সে বলেনি। 

বাবার রাগ তাহাতে উপশমিত হইল না । তিনি 
তেলনি জুদ্ধভাবে বলিলেন-_"3০0991)0751, নিশ্চয়ই 


বলেছে! মণি যেতাকে বিবাহ করতে নারাজ, 


সেট বল্‌্তে যে তার নিজের মানহানি হয়! কিছু- 
তেই আমি তাকে কন্তাদান করব না। মণপিকে 
আজই রাত্রে সঙ্গে নিয়ে যাব। নিজে দেখেশুনে 
যে পাত্র পছন্দ করব, তাকেই মেয়ে দেব । তোষ!- 
দের মত ইংরাজী কোর্টদিপ আর না ।” 

দিদি অনেক করিয়া! তাহাকে ছই এক দিন 
থাকিতে অনুরোধ করিলেন, বাব! কিছুতেই রাজি 
হইলেন না, সেই রাত্রেই আমর1 ঢাঁকা-যাত্র। করি- 
লাম, গাড়ীতে উঠিয়া আমি যেন দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলির। বাঠিলাষ, পিতার ম্ষেহের মধ্যে আপনাকে 
পূর্ণভাবে ছাড়িয়৷ দিয়া অনেক দিনের পর অতি 
অপূর্ব শান্তি অন্থতব করিতে লাগিলাম। কিন্ত 
অধিকক্ষণ সে জুখভোগ অদৃষ্টে ঘটিল না! । কে জানে, 


' সংসারের এ কি দানব-নিয়ম ! কাহারও জতিনুখ, 


তাহাকে এ পর্যন্ত সহ করিতে দেখিলাম ন!। টীমার়ে 
বাব! বলিলেন, “ছোটুকে তোমার মনে পড়ে কি?” 
“পড়ে বই কি।” 


“তীর মায়ের ভারী ইচ্ছা, তোমাকে পুত্রবধূ 


/করেন। আমারো অত্যন্ত ইচ্ছা ইহাকে জামাত! 


কাহাকে ! ৩৯ 


করি, এষন সুপাত্র সচরাচর পাওয়! যায় না) তগ- 
বান্‌ যি বিধুখ ন! হন, তোমার যদি ভাগ্যবল পুণ্য- 
বল থাকে, ত1 হ'লে চাকায় গিয়ে যত শীষ হয়, এই 
গুঁভবিবাহ সম্পন্ন করার ইচ্ছা! আছে।” 

/ যে আশা, যে কল্পনা! অনেক দিন ধরিয়! হৃদয়ে 
নিরবচ্ছিন্ন সুখকর স্বপ্ররাজা নির্পাণ করিত, আজ 
তাহাই সত্যে পরিণন্ত হইবার সম্ভাবনায় সহসা বজ্জা- 
হাতে বেন স্স্ভিত হইয়া পড়িলাম। 
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বাড়ীতে পা দিবামাত্র জোঠাইমার আমার প্রতি 
স্বাগত সম্ভাষণ-_-“গমা, কিহবে গো! মেষ়েষে 
গেল্পায় বড় হয়ে উঠেছে! আর এখনো আয়বড় ! 
লোকে দ্নেখলে বল্বে কি | দিছি ঠাকুরপো, তোমার 
মুখে অশজল রোচে কি ক'রে গা।” 
বাব! বাস্তসমস্ত পলায়নপর হইয়! বলিলেন-_ 
“পীগগিরই হবে-__শীগগিরই ভবে, সবই এক রকম 
ঠিক, সে জন্ত তোমার কোন ভাবনা নেই।» 
সব ভাল করিয়া! গুন! গেল কি না গেল, তিনি 
কোন রকমে কথাগুলে! মুখের বাহির করিয়া চলিয়! 
গেলেন। 
»এ জোঠাইম! ইহাতে আরে। অসন্ত্ হইয়া 
আপন মনে 'গণগণ করিতে লাগিলেন-__ “না, আমার 
কোন ভাবনা! নেই, তোমারি যত ভাবনা? এই 
যে পাঁচজন মেয়েছেলে এখনি এখানে আসবে, 
মণিকে দেখে নান। কথ! বলবে, ভূমি ত আর গুনতে 
জাসবে না) আমারি লজ্জায় বাকরোধ হবে '* 
জোঠাইমার ভয় দেখিলাম, নিতাস্ত অকারণ 
নহে । সতা সতাই আমি আপিয়াছি গুনিয়া আমা- 
দের বত কেহ আত্মীয়দ্বজন পাড়া-প্রতিবাসী মহিলা- 
গণ পালায় পালায় প্রতিদিন দল বীধিয়! আমাকে 
দেখিতে আসেন) আলিয়া, আশ্চর্য্য | প্রতিজনে ঠিক 
একই রকম ভাষায়, পাখীর শেখ! বুলির মত আমার 
অকাল কৌমার্য্যে বিশ্বয় ও হুঃখ প্রকাশ করিয়া! অব- 
শেষে বাবার মুড়তার নিল্জাবাদে প্রচুর পরিতৃপ্তি 
সঙ্গে লইয়! গৃছে ফেয়েন। এমন কি, এই সমবেত 
জয্পনায় জোঠাইমায় বখার্থ ভুঃখের তীব্রতাও ক্রমশঃ 
হান হইতে লাগিল) দারগ্রাহিণী নুলরীবর্গের শিক্ষা- 
ঠিণে নরালের অন্থকরণে . ভিমিও এই অনিবার্ধয 


£খকর ঘটনার মধ্য হইতে নিদাবাদের নুখটুকু 
ছাকিয়৷ উপভোগ করতে লাগিলেন। আমারি জীবন 
কেবল ইহাতে অসহ্থা হইয়৷ উঠিতে গাগিল। তথাপি 
ভাবিয়া দেখিলাম, বিবাহের অপেক্ষা, বাহাকে 
তালবামি না, তাহার পত্বী হওয়া অপেক্ষা এই 
অশান্তি অনুখও চিরসহুনীয় চির-বয়ণীয়। বিবা- 
ছের কথ! মনে করিতেই সমস্ত ভ্সাুপ্রণালী এমনি 
বিপর্যাস্ত হই! উঠে। 

দিন যায়। বাহিরের লোকের তীব্র সমালোচনা, 
জোঠাইমার বাবাকে ভৎদপনা, বাবার তাহাকে 
গ্রশাস্ত আশ্বাস-প্রদান, এই রকমে প্রতিদিন একই 
ভাবে কাটে। বিবাহের নৃতন কোন কথা বা 
ছোটুর কোন উল্লেখ আর শুনিতে পাই না, সেই 
জন্ত এই অশান্তি অন্থখ গ্বত্বেগ দিনে দিনে আমি 
আশ্বস্ত হইতে লাগিলাম, আমার মন হইতে 
অল্পে অয্লে আশঙ্কার ভাব তিরোক্ত হইতে 
লাগিল॥ ক্রমশঃ এতদূর স্বচ্ছন্দভাব অন্থতৰ 
করিতে লাঁগিলাম যে, আমার যনের নিভৃত 
চিস্তাগুলি মনোমধযে আবার বেশ জমাইয়! 
গুছাইয়। লইয়া! তাহার উপতভোগে রত হুইলাম। 
লোকে নিজের ছুঃখ ভুলিতে পারিলে পরের ছুঃখে 
সহান্পভূতি করিতে অবসর পায়! আমি আত্মস্থ 
হইয়া জ্যেঠাইমার ও পাড়াগ্রতিবাসীর কঠোর 
মন্তব্যগুলিকে অন্তভাবে দেখিতে শিখিতেছি ) 
তাহাদের তীব্রোক্তিতে তাহাদের আঁজন্মকালের মত 
বিশ্বাসসাত আকুলত বুঝিয়া ক্রোধ ও বিরক্তির 
পরিবর্তে শ্রদ্ধ! ও সহানুভূতির তাবে তাহা! সহিয় 
লইয়! একট! প্রশান্ত নিরাশার ক্রোড়ে বখন আপ- 
নার আশ্রয় প্রস্তুত করিয়া! লইয়াছি, তখন বাবা 
একদিন আহার কালে বলিলেন,__“ছোটু ছ এক 
দিনের মধ্যেই এখানে আনসছেন। তিনি এংলই 
বিবাহের পিন স্থির হবে।” 

জ্যেঠাইমা! আহ্লাদে বলিয়! উঠিলেন, “বর নিজেই 
আগে আসচে? তুমি ধে বলেছিলে, বরের ম! 
আলবে? তা বুঝি এল না! আজকাল এই 
রকমই হয়েছে), ছেলে নিজে লা মেয়ে দেখলে হয় 
না] দেখুক, কিন্তু আর দেরী না-এই মাসের 
মধ্যেই বিয়ে দেওয়। চাই ।” 

বাধ বলিলেন, "ামারে। তাই ইচ্ছ। ।* 


ডেস্হতাজহ 
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টিউন 


জমাতে আর আমি নাই। মনের মধ্যে প্রলয়- 
ঝটিকা প্রবাহিত। বাবা আহারান্তে বাহিরে 
গেলেন। আমার আজন্ম-শিক্ষিত ভয়, লজ্জা, 
সক্কোচ এই বিপ্লিব-জাবেগে ভৃণের মত যেন উড়িয়া 
গেল, আমি উত্তেজিত আলোড়িত মন্তকে গৃহে 
আপি! বাবাকে পত্র লিখিলাম -_ 

প্ীচরণেষু 

বাব! আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই; ইহ 
বালিকার খেয়াল মনে করিবেন না। আমি খুব 
তাল করিয়। হৃদয় পরীক্ষা করিয়। দেখিয়। বলিতেছি, 
বিবাহে আমার সুখ নাই। ইংলণ্ডে ত এমন অনে- 
কেই অবিবাহিত থাকেন। থাকিয়া দেশের 
অন্ত কাজ করেন, আমিও দেশের কার্য্যে জীবন উৎ- 
সর্গ করিতে চাই। আমি বেশ জানি, তাহাতেই 


আমার একদাত্র স্খ। বিবাহ দিয়া আমাকে 
অন্ুখী করিষেন না। 

আপনার মেহের 

মুণালিনী |” 


বাব: আফিসে বাইবার পূর্বেই চাকরের হাতে 
টিঠিখানি তাহাকে পাঠাইয়া উৎকষ্টিত কম্পিত 
চিত্তে ইহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিছু 
পরে পদশব্ধ হইল, বুঝিলাষ, বাব! নিজেই আসিতে- 
ছেন--লুগ্ত লজ্জ। সহম! ফিরিয়া আসিল, মনে হইল 
কি করিয! তীহাকে মুখ দেখাই! তিনি খরের 
মধ্যে আসিয়া ধাড়াইলেন। আম নত মুখে মাটার 
দিকে চাহিয়া! রহিলাম। কিছুক্ষণ বাবা নীরবে 
থাকিস! বলিলেন, "তোমার দেখছি ভারি একটা 
তুল সংস্কার জল্মেছে, বিবাহ করলে কি দেশের 
কাজ করা যায়না! আমাদের দেশের যেরকম 
অবস্থা, অবিবাহিতা স্ত্রীলোকের পক্ষেই বরঞ্চ এসব 
ফাজে বাধা বিশ্ব অধিক। বিবাহে যে তুমি সখী 
হবে, তোদার জীবনের সমস্য কর্তব্য, সমস্ত উদ্দেশ 
সাধিত হরে, তাতে জামার সঙোহ মাঞ্জ নেই। স্ী- 
€লোকের এহিক, পারমাধিক, সকল প্রকায় মলের 
গল্পই বিবাহ শ্রেষ্ঠ, গ্রশত্ত গথ। তুমি অদতিজ 
অজ্ঞান বালিকা, তোমায় কথায় কাজ কে জমি 
তোষার অমজলের কারণ ভূতে পারিনে। এত দিন 


স্ব্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবঙ্গী 


যোগ্য পানের অভাবে ইচ্ছা! সেও তোমাঁর বিবাহ 
দিতে পারিনি; এখন জঈশ্বরেচ্ছায় সুপাত্র মিলেছে, 
তোমারও সৌভাগ্য, আমায়ো সৌভাগ্য । এই 
সৌভাগ্যে আপনাকে ধন্ত মনে করে, ঈশ্বরকে ধন্ত- 
বা গ্রদান করে আনন্দ হৃদয়ে তোমার পতিদেব- 
তাকে বরণ করে নিতে গ্রস্তত হও ।” 

বাব! এইরূপ বলিয়! উত্তরের অপেক্ষা না করি- 
যাই চলিয়া! গেলেন। আমি বুঝিলাম, তাহার 
সম্বল অটল-_আরে! বুঝিল!ম, তাছার আজ্ঞা লজ্ঘন 
করিতে আমার ক্ষমতা নাই; আমি মর্দে মর্শে 
হর্ধবল বঙ্গনারী, আজ্ঞাবর্ভী ছুহছিত1। জীবন বিসর্জন 
দিতে পারি--কিস্ত ইহার পরে বিবাহ সম্বন্ধে 
ঘ্বিরুক্তি করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আত্ম- 
জলাঞ্জলি ভিন্ন আমার উপার়াস্তর নাই৷ 
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দৃষ্টির সপ্ুথে বিশ্ব ব্রহ্ষাণ্ড পরিব্যাপ্ত অথচ কিছুই 
চোঁখে পড়িতেছে না, মস্তিষ্ক চিস্তাতরলে আলো।- 
ডিত, অথচ কি ভাবিতেছি, কিছুই জানি না। মন 
স্থানহিসাবেও অতি দুরে, সময় হিসাবেও অতি দুরে, . 
নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অনুভব করিতেছি কি, না 
করিতেছি ! মাঝে যাঝে কেবল সচেতন বেদনার 
অনুভূতি, দেহবন্ধন হইতে পলায়নের জন্ত একট! 
নিক্ষল ব্যাকৃলতা, অন্ধকারের মধ্যে আলোক দেখি- 
বার জন্ত নিদারুণ প্রয়াস, একহত্তে দৃঢ় লৌহশৃঙ্খল 
ভাঙজিবার জন্য বৃথ। চেষ্টায় প্রাণাস্ত পরিশ্রাপ্তি, অক্ষম 
কষ্ট ও অসহায় ক্রোধ! ছোটু, যাহাকে এত ভাল- 
বাসিয়াছি, এত বন্ধু মনে করিয়াছি--সেই আমার 
কষ্টের কারণ ! সহস! ভাবিতে প্রাণের মধ্যে দৈববাদী 
/গুনিলাম,_পতাছা। কিছুতেই হুইতে পারে না, 
চিরদিন সে তোষার বন্ধু ছিল- চিরদিন বদ 
থাকিবে, এই বিপদে সেই তোষাকে উদ্ধার 
কক্সিবে ।--” অন্ধকার সমূত্রে মুহূর্তে যেন দিশ! উদ্ুক্ত। 
হইয়া গেল?) তাহাকে-সমস্ত খুলিয়া বলিতে পহল্ল 
করিলাম । বুঝিলাম, ভাহাতেই আমার এফমাজ, 
আশাঙয়স। পুরাকালের ত্তর্ণপ্রস্তত উপানসচিন্তা- 
লিষা রদারনবিতদয় হত এই জাবিকারের আদল 


কাহাকে ? 


আমার ক্ষুদ্র হ্বায়ের পক্ষে অপরিমিত বলিয়া বোধ 
. হইতে লাগিল-_কিস্ত কাহাকে ইহার ভাগ দিব? 
এখানে আমার সাথী কে? 

একটু পরে একজন চাকর আমার হাতে এক- 
খানি কার্ড আনিয়া দিল। কি আশ্চর্য! ডাক্তার 
যে! জআানন্ে৷ নহে, বিস্ময়ে আমার হৎকম্পন স্তস্ভিত 
হইয়। পড়িল। আমি কলের পুতুলের মত চাঁক- 
রকে বলিলাম- “আসিতে বল।* 

সে চলিয়া গেলে তখন মনে হইল, আমার কি 
এখন তাহার সহিত দেখ! কর! উচিত | কিন্তু উচিত 
অন্কৃচিত ভাবিয়া আদেশ-পরিবর্তনের তখন আর 
অবসর ছিল না। প্রায় তখনি ডাক্তার আসিয় 
পড়িলেন। এইখানে বল। আবশ্টক, আমি এতক্ষণ 
ড্রয়িংংরুমেই ছিলাম | অভ্ঃপুরের গোলমাল ছাঁড়াইয়া 
হুপুরবেল। প্রায়ই আমি এই বিজন গৃহে আশ্রয় গ্রহণ 
করি। বাব! না থাকিলে এখানে বাহিরের লোক 
কেহই প্রায় আসেন না॥ কদাচ কেহ আমিলেও 
আমি আগে খবর পাই। 

ডাক্তার আসিয়। প্রথম অভিবাদনের পর বলিলেন, 

--পআপনাকে ভারী রোগ! দেখাচ্ছে--আপনার কি 
এখনে অন্থুখ যাচ্ছে?” 

অসাধারণ সহানুভূতির কথ। নহে, ষে কোন 
আলাপী আমাকে এখন দেখিতেন-_ সম্ভবতঃ ইহাই 
যলিতেন ; তবে এ কথায় আমি এতদুর বিচলিত হই- 
লাম কেন? বহুকষ্টে অশ্রু সংযত করিয়া তাড়াতাড়ি 
বলিলাম, “আপনি এখানে যে? কোথা থেকে 
আসছেন?” 

তিনি বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “আমি এখানে 
আগব, তা আপনি জানতেন ন11? মিষ্টার মভভুম- 
দারকে ত € আমার বাবা ) আগেই লিখেছি।” 

হাসি পাইল, বাব! যেন সব কথ। আমাকে 


বলিতে যাইবেন! বলিলাম, “কই না, আমি 
তা শুনি নি। কোনও কেসে এসেছেন 
বুঝি ?” 


তিনি একটু ইতভ্ততঃ করিয়া! বলিলেন-_-*ন!, 
জাপনাদের সঙ্গে দেখা কর! ছাড়! আসার অন্ত 
ফোন উদ্দে্ত মেই।* 
আশ্চর্য; হইলাম । আমাদের সহিত দেখ! করিতে 
এতদূর আসিয়াছেন! বিশ্বয্নের আবেগে সহসা 
বলিয়া! ফেলি লাম,_-“আশ্চর্য্য বই কি? কলকাতা 
০০১ 
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থাকতে কবার দেখা করতে এসেছেন, তা এত্ত 
দুরে-" 
তিনি একটু হাসিলেন? হাসিয়া চশষার হধ্য 
হইতে আমাদিগকে পুর্ণ দৃষ্টি করিয়া ঝলিলেন-_ 
"আমার বিশ্বাস ছিল, অনেক কথা খুলে না বলাতেই 
আরে! সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। কিন্ত জীবনের অনেক ভুলের 
মত দেখছি, এ-৪ আমার আর একট! ভূল! আর্মি 
যে কেন আসতুম নাঃ ত। কি বোঝেন নি আপনি ?” 

“কিকরে বুঝব?” 

তিনি আইইগ্রাসট! একবার খুলিয়া আবার ভাজ 
করিয়া চোখে আটিয়৷ উন্নত মধুর দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, *বেশী আসতে ইচ্ছা কম্ত 
বলেই আসি নি।” 

“তা হলে কি মনে করব, এখন ইচ্ছ! নেই 
বলেই--* 

*ত] হ'লে তবে একটা ভূল করবেন,” তাহার পর 
একটু থামিয়! আবার বলিলেন, “একটু যে অবস্থাস্তর 
ঘটেছে, তা অন্বীকার করতে পারিনে। তখন 
শুনেছিলুম আপনি 67789060। এখন সে সঙ্কোচ 
খুচেছে-তাই--তাই।” 

ঘর্্াক্ত হুইয়। উঠিলাম। একট! বৈহ্যতিক তরঙ্গ 
সমস্ত দেহে পরিব্যাপ্ত হইল। তাই-তাই-কি? 
তিনি একটু থামিয়। আবার বলিলেন, “তাই আমার 
জীবন প্রাণসর্ধস্ব আপনাকে সমর্পণ করতে এসেছি 
--এখন আপনি যা করেন।” 

বিশ্বত্রন্দাণ্ড আমার চারিদিকে ত্তুরিয়া উঠিল, 
একট! মধূরতার আবর্তে আমি আবর্তিত. হইতে 
লাগিলাম।-:কি করিয়া বলিব, তাহ! কি ষধুর! 
পুরুষের নিকট হইতে-ষে পুরুষকে ভালবাসি, 
তাহার নিকট হইতে প্রথম শোন। সে আমারি! 
“পৃথিবীতে যদি স্বর্গ থাকে, তবে ইহাই তাই!” বিদ্ধ. 
পৃথিবী সত্যই ন্বর্গ নহে, সেইজন্ত এত অধিশ্র জসীম 
সুখ জীবনে কাহারে। অধিকক্গণ থাকে না। মুহূর্ত না. 
যাইতে সুখের অনীমতা। দুঃখ আদমিয়! সীমাবন্ধ 
করে। কিছু পরেই প্রর্কৃতিস্থ হইলাম, স্বপ্ন ভাঙ্গিল 
অনতিক্রমণীয় বাধা-বিক্ন আবার চক্ষের উপর স্ত,গা- 
কৃতি দেখিলাম । বুঝিলাম, এত মধুর অলোক গুধু. 
অন্ধকারের পূর্ধবন্চনা, তীহায় আত্মসমর্পণ শুধু চির. 
বিদ্বায় গ্রহণ করিতে) এ গিলন শুধু চিরখিচ্ছেদ, 
চিরয্যবধানের অন্ত । 


৪৭ 


আমাকে নিরুত্বর দেখিয়! তিনি বলিলেন, “তুমি 
»তুমি--আমার কেমন সমস্ত ভূল হয়ে যাচ্ছে, মাপ 
করবেন, বিলাছ থেকে এসে ঘে দিন আপনাকে 
দেখেছি, সে দিন থেকে বুঝেছি, আপনি ছাড়। 
জামার জীবন নিক্ষল; সেই থেকে বহুদিনের”__ 


হঠাৎ বলিলাম-__“কিন্ত আপনি ন1 677£8860 1* 


“আমি 50£8£60! এ খবর কোথায় পেলেন 1* 

“আপনার মা! নাকি বলেছিলেন ।” 

তিনি হাদিয়া! উঠিয়া! বলিলেন, “মায়ের কথা যে 
মেয়েটিকে তার পছন্দ হয়__অবস্ত সে জন্ত মুর্তিমতী 
লক্মী-সরহ্ঘতীর যে আবশ্তক, তা বলতে পারছিনে-_ 
তাঁকে তিনিবৌ করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
এখন বহুবিবাহ প্রচলিত না থাকায় তার বোধ হয় 
বিশেষ কষ্টের কারণ হয়ে দীড়িয়েছে। সে যাক, 
আমার কথায় কি কোন উত্তর নেই?” 

কি উত্তর দিব? আমি কি সমস্ত প্রাণেতাহারি 
মহিঃ তবে কোন্‌ প্রাণে বলিব, আমি অন্তের হইতে 
চ্গিয়াছি। তবুও বলিলাম, কি করিয়৷ বলিলাম, 
ঠিক জানি নাঃ 

"আমি 5069£6 ) বাবা অন্তের সঙ্গে বিয়ে 
স্থির করেছেন।” 

. 'প্রকট। শোক-নিস্তন্ধতার আনন্দোচ্ছাস নিমিষে 
ভূষিয়া গেল। কিছু পরে তিনি বলিলেন, ধেন 
আপনার বিক্ষিপ্ত চিস্তারাশির সহিত একত্রী 
করিতে করিতে আপন মনেই বলিলেন-_ “কিন্ত 
মিষ্টার মন্ভুমদার এরূপ ব্যবহার করবেন, আমাকে 
স্পথাক সে কথ! তার সঙ্গে। আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাদা! করি, আপনারে! কি তাই ইচ্ছা! 1" 

' স্তখন আমর জঙ্জ।, সন্কোচ জ্ঞান ছিল ন|। 
আছি পুরুষের মত সুস্পষ্টভাবে বলিলাম__“না, অন্ত 
কাউকে ভালবাসতে আমার শক্তি নেই ?* 
 » কটা বৈহ্যাতিক-স্ষুরণ তাহাতে গ্রত্যক্ষ করি- 
. জাঁষ, ইহা কি আনন্দের? কিছু পরে তিনি বলি- 
জেন, মে কথা! কি আপনার বাবাকে বলে- 
. ছিলেন?” 

- আমি বিশ্বয্নে বলিলাম, “সে কথা বাবাকে কি 


স্বলব? এইটুকু বলেছিলুম, আমার বিবাহে ইচ্ছা. 


. নেই, তাতে আমি ছুখী হব ন।” 
:” পিজি ফি বলেন?” | 
প্বজেন, আহাকে বিবাহ কমতে হবে।- 


ক্বর্ণকুমারী দ্বেবীর গ্রন্থাবলী 


বুঝলুম, তাহার আজ] লঙ্ঘন করতে আমি অক্ষম, 
তাকে সুখী করাই আমার সর্বপ্রধান কর্তব্য ।* 

পবিস্ত ভালবাসার কি একটু সামান্ত বর্তবাও 
নেই! তুমি_ আঁপনি বাকে ভালবাসেন, যে আপ- 
নাকে ভ'লবাসে, আপন ব্যতীত যার জীবন-মরণ 
সমানই--তার প্রতি--কেবল তার প্রতি না-- 
নিজের প্রতিও এতে যে গুরুতর অন্তায় করা হচ্ছে, 
তার প্রতীকারের চেষ্টাও কি কগ্ঠাধর্শের বিয়োধী? 
আমার বিশ্বাস, মজুমদার মহাশয় সমস্ত জানলে 
কখনই আপনাকে অগ্ের সহিত বিবাঁছে বাধা কর- 
বেন না।” 

চুপ করিয়া রহিলাম। যাহা বলিতেছেন, সবই 
তঠিক। নীরব দেখিয়। তিনি অধীরভাবে বলি- 
লেন, “আপনার সঙ্ষোচ হয়, আচ্ছা, আমি বলব, 
আমাকে অনুমতি দিন ।” 

আমি বলিলাম-_ “না না, আপনার বলতে হবে 
না) আমি বলব। কিন্ত বাবাকে না, তাকে ঝলে 
কোন ফল নেই, তিনি তাহার ভাব বুঝবেন না, 


নিশ্চয়ই 50161505175] দুর্বলতা বলে মনে করবেন। 


আমি তাকে বলব $যার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা, 
তাকে- ছোটুকেই বলব।--তার উদ্দারতার প্রতি 


আমার খুব বিশ্বান আছে। আমি বেশ জানি, তার 


থেকেই আমি মুক্তি পাব। যদিও আমি তাকে 
কখনও হৃদয় দিতে পারব না? কিন্ত আমি ছেলে". 
বেল! থেকে তাকে ভালবামি, বন্ধু মনে করি, তার 
স্থৃতি চিরদিন আমার মনে সখ জাগায়। সে ষে 
আমার কষ্টের কারণ হবে, আমি কিছুতেই মনে 
করতে পারিনে।* 

"ছোটু! ছোটুর সঙ্গে বিবাহের কথ! ! নিশ্চয়ই 
তার যদি একটুও মন্ুয্যত্ব থাকে, অবশ্তই সে সহায় 
হবে।” 

অতিরিক্ত আশাননে তিনি নিতান্ত যেন 
অগ্রকৃতিম্থ হইয়া! এইরূপ বলিলেন। আমি বলিলাম 
--“তাকে চেনেন কি?” 

তিনি মে কথায় উত্তর করিলেন ন1) বোধ হইল 
যেন, তাহা শুনিতে পাইলেন না; নিজের ভাবে 
ভোর হুইয়াই বলিলেন--*কেমন যেন সমস্ত মায়ায় 
খেন। ধনে হচ্ছে! আপনি ত1 হলে তাকে বলবেন। 
জামি এখন বাই। তার নঙ্গে কথ! কয়ে কি ফল হয়, 
যেন গুনতে পাই। হুয় ড় নিজেই আসব। বদি 


কাহাকে ? 


আবার কালই আসি, কিছু যনে করবেন না; আপ- 
নার বাবার সঙ্গে এখনে! দেখা হচ্ নি।” 

বলিয়৷ কেমন যেন অতি সহসা তিনি চলিয়! 
গেলেন, আমাকে একটি কথা কছিবার পর্য্যস্ত আর 
সময় দিলেন না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


মহা) আনন! বাবা সম্মত! কিন্তু ডাক্তার 
আর সে পর্যাস্ত আসেন নাই, তাহাকে এ ম্ুখবরট। 
কিন্ধপে জানাই? চন্দ্রময়ী নিশা! আমি উদ্ভানে 
বসিয়। উদ্বিপ্রচিত্তে রাস্তার দিকে চাহিয়া আছি-_ 
মনে হইল যেন তিনি যাইতেছেন। উঠিস়্া! ক্রুত- 
গতিতে রাস্তায় আগিয়! পড়িলাম। কিন্তু তিনি 
তখন এতটা দুরে চলিয়! পিয়াছেন যে, আমাকে 
দেখিতে পাইলেন না; আমি আবার অন্গসরণ 
করিলাম। কিন্তু বৃথা, সেই ন্থুধীর্ঘ রাস্তার মোড়ে 
তিনি অদৃষ্ত হইয়! পড়িলেন। কাতর চিত্তে পথি- 
পার্থের একটি স্ুগ্রশস্ত ভূমিতে উঠিলাম--সেখান 
হইতে দেখিব, তিনি কোথায় গেলেন। কিন্তু তখনি 
একজন বালিক! সাজিহাতে আমার কাছে আসিয়া 
ঈাড়াইল। একি প্রভাষে! আমরা ছেলেবেল! 

* কৃ্$মোছন_বাবুর পাঠশালায় একত্র পড়িয়াছি। সে 

বলিল, _ “তুমি কোথ। থেকে? আমি আজ সবে 
এখানে এসেছি,ফুল তুলে তোমাকে দিতে ব।চ্ছিলুম |” 

আমি বণিলাম,_-"এইরপ ভাই বিপদ--তাকে 
খবর দিতে যাব, ত1 পারুছিনে।” 

সে বলিল--“এস আমাদের বাড়ী ।” এমন সময় 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাত। ঘোড়ায় চড়িয়! আসিয়! হাজির। 
প্রত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “জানিস, ডাক্তার 
কোথায় 1” 

সে বলিল,_্জানি বই কি। মণি, তুমি আমার 
এই ঘোড়ায় চড় ) আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই ।” 

ঘোড়ায় চড়িলাম--ঘোড়াটা। উর্ধশাসে দৌড়িয়া 
একটা পাহাড়ের উচ্চভূমিতে উঠিল, প্রভা! ও তাহার 
ভাই কোথায় পড়িয়া! রহিল, তাহার ঠিক নাই । ই্রট, 
গেলাপ, ক্যান্টার, তাহার পর চারিপায়ে উন্নক্ষন 
করিয়। পক্ষিরাজের মত উড়িয়া! চলিতে লাগিল। 
আমি প্রাণপণে রাশ ধরিয্া রছিলাম। প্রতিমুহর্তে 
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মনে হুইতে লাগিল, বুঝি পড়ি পড়ি। রাস্তা দিবা 
একট। উট চলিয়া যাইতেছিল, বিপদ দেখিয়। উ্- 
বাহক তাহার পিঠ হইতে লাফাইয়। পড়িল - ঘোড়া" 
টাও হঠাৎ থামিল--আমি সেই অবকাশে নামিয়া 
পড়িলাম। কিন্ত এখানেই বিপদের শেষ নহে। 
রাব্রিকাল, অপরিচিত বিজন ভূমি, এখানে আমি 
নিতান্ত একাকী, এখন কি করিয়া গৃহে ফিরি? 
হাটিয়৷ রাস্তার উঠিলাম,_ রাস্তাটা ক্রমশঃ সন্কীর্ণ 
হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে একটি চোয়া- 
গলির মধ্যে আমিয়! পড়িলাম। চারিদিকে উচ্চভূষি ॥ 
মধ্যে একটিমাত্র ছোট্ট গলি, গলির মোড়ে একখানি 
ক্ষুদ্র কুটীর ! কুটারে ঢুকিলাম,__কোমল-মুখ্শ্রী এক 
বৃদ্ধা আমাকে দেখির। বলিলেন,_-“এন মা এস; 
যাবে কোথায়? বস।” 

আমি বলিলাম--“আমি পথহার 1” 

বৃদ্ধ! বলিলেন,_-প্বস মা, একটু কফি খাও। 
সামনে বাগান দেখছ, আমি নিজে হাতে কফিগাছ 
পুঁতেছি।” 

ঘরে একটি প্রদীপ জলিতেছিল, দীপের কাছে 
বাটার উপর নানারকম ভ্রব্যসামগ্রী ফেলাছড়1। 
আমি বলিলাম, “এখানে এ সব জিনিসপত্র পড়ে 
কেন 1” 

বৃদ্ধা বলিলেন,_-“সে আসবে বলে চলে গেছে, 
এখনো আমে নি--এখনি আসবে ।” 

আমি বলিলাম, “কে গে! ?” 

বুড়ী বলিলেন “আমার সোনার চাদ বৌ গে! | 

বুঝিলাম--তিনি পাগল। তাহার বৌ মরিয়াছে। 
বধূর অলঙ্কার তৈজসাদি লইয়! তাহার প্রত্যাগষন 
অপেক্ষায় তিনি বসিয়।৷ আছেন। আমার চোখ দিয় 
জল পড়িল। বুড়ী বলিলেন, “মা! তুমি কে গো? 
আমার বৌকি ধরে ফিরে এলে? ও ছোটুআর 
রে! আহা, সেই যেবাছ! আমার মনের হুঃখে 
বিবাগী হয়ে গেছে-_এখনে। ঘরে ফেরে নি!” 
আমার বুক ফাটিয়া! কান্না আদিল, _-অঞ্জলে আঙি 
জাগয়! উঠিলাম। 

উঠির়। ঘড়ি দেখিলাম,__ডাক্তার যাইবার পর 
আধ ঘণ্টাও অতিবাহিত হয় নাই ।--আর আঙ্বি পাঁচ 
মিনিটও ঘুমাইয়াছি কি ন। সন্দেহ ।--মনের মধ 
কেমনতর একট! নিরাশার গুরুতার লইয়! জানালার 
আসিয়! দীড়াইলাম। ছোটুকে ত সব বলবি 
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ভাবিতেছি--বলিলে পরিত্রাণ পাইব এমনে! মনে 
করিতেছি, কিন্ত যদি আমার ভূল হয়? আমি 
তাহাকে যেমন্‌ ভাল লোক মনে করিতেছি, 
সে তেমন নাগ হইতে পারে। বাস্তবিক 
আমি তাহাকে কি চিনি ।-_আর যদি এমনতরই হয়, 
ছোটু আমাফে এখনো ভালবাসে? সেই জন্তই 
আমাকে বিবাহ করিতে চাছিতেছে? তাহা হইলে 
আবার একজনের কিরূপ কষ্টের কারণ হইব! 
অতিশয় ব্যাকুল অশান্তহদয়ে আকাশের দিকে চাছি- 
লাম, ঈশ্বরের অন্ুগ্রহলোনুপ হুইয়। কাতরচিত্তে 
জনস্ত নিরীক্ষণ করিলাম আকাশে সান্ধ্য মেঘে 
বর্ণের তরজবিস্তাস। শ্বেত, রুষ্ নীল, লাল, পীত 
ও হরিৎ নানা আতায় একত্রে স্তরে-স্তরে পুঞ্জীরুত। 
সাদায় কালোর ছায়া, লালে নীলের বেষ্টন, ধুসরে 
গোলাপীর সংশ্রমিণ। দেখিয়া মনে হইল, এই ত 
সংসারের নিয়ম ! দুঃখ ছাড়া কোথায় স্থখ; তশ্রু- 
হীন হাসি কোথায়? আমার প্রাণাস্ত আকাজ্ষাতে 


' সাধনাতেই কি ভবে ইহার অন্তথা হইবে? আমি 


কে? হর একটি অন্ুকণা) বিধাত1 আমার জন্ত 
কি তাহার নিয়ম পরিবর্তন করিবেন? 

তাবিতে তাবিতে কখন্‌ যে পিয়ানোর কাছে 
আসিয়া বসিলাম, জানিতেও পারিলাম না। আন- 
দমে বাজাইতে লাগিলাম-_ 


হায় খিলন হেলে! ! 
যখন নিভিল চাদ বসস্ত গেলো ! 
হাতে ক'রে মালাগাছি, সারা বেল। বসে আছি, 
কখন্‌ ফুটিবে ফুল-_.আকাশে আলে! । 
জমিবে সে বর"বেশে, মাল। পরাইব হেসে, 
বাঁজিবে সাহান! তানে বাশী রসালে! ! 
মেই মিলন হোলে! ! 
আমিল সাধের নিশা, তবু পুরিল না তৃষা, 
কেমন কি ঘুমে আঁখি ভরিয়ে এল ! 


আর জানিতাম না, এই ক'টি লাইনই বারবার 
ধাজাইতেছি, সহস। পশ্চাৎ হইতে ইহার অসম্পূর্ণতা 
১ করিয়া কে গাছিল-_ 


গুভক্ষণে ফুলহার, পরান হোল ন1৷ আর 
হাতের স্থগন্ধি সালা হাতে গুকাল। 
. "নিশিশেষে জাখি ফেলে, বালি মাল! দি গলে, 


* জ্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলা 


মর়মে বেদন। নিয়ে নয়নে জল। 
হায় মিলন হোলে! 

গীতবান্ডের দ্বুরকম্পনের সঙ্গে সঙ্গে আমায় হদরে 
কি এক অপুর্ব্ব কম্পন উঠিল। কে গাহিতেছেন, 
তাহার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত না করিয়াই আমি 
মুগ্ধ আবেশ-বিভোর হইয়! গানের সঙ্গে শেষ পর্য্যস্ত 
বাজাইয়! চলিলাম। তিনি বখন থামিলেন, খন 
ফিরিয়া! তাহাকে দেখিলাম, তখন বর্তমান অতীতে, 
যৌবন বাল্যে বিলুপ্ত । আমি বিন্রয়ে বিভ্রমে 
বলিতে যাইতেছি, "তুমি ছোটু--তুমি ছোটু 1" কিন্ত 
বল! হইল না, প্রাণের কথা ওষ্ঠাধরে আসিয়! মিলা- 
ইরা গেল। তখনি বাহিরে পদশব গুনিলাম, আত্মস্থ 
হইর়] বুঝিলাম, বাবা! আঙিতেছেন, সয়ে সক্কোচে 
স্তব্ধ হুইয়! দাড়াইয়! রছিলাম। বাবা আগিয়। বলি- 
লেন,_পএই যে বিনয়কুমার ! মণি, তুমি একে 
চিনেছ কি? ইনিই ছোটু!” 

এখনে! কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? নিশ্চয়ই 1! ! 


উপসংহার 


তেমনি উজ্জ্ল-মধূর সন্ধ্যায় তেমনি মেঘের ত্যর, 
তেমনি বর্ণবিষ্ভাস, ছায়। আলোর তেমনি লীল।খেল!, 
কেবল মনের ভাব আজ অন্ত রকম। 

আজ আমি দিশাহারা, একাকী নৈরাশুপুশ 
ব্যথিতচিত্তে অকৃল আকাশ-সমুদ্রের দিকে চাহিয়া 
ভাবিতেছি, 'না-_মুখ কোথায়? সুখ কেবন হঃখের 
অন্ধকারে, হাসি কেবল জশ্রর তাগে, ফুটিতে না 
ফুটিতে টুটিয়। ঝরিয়া যায়।” আজ কাননতলে 
ছ'জনের, প্রেমে মনত দু'জনে, আকাশের ব্ণমষিলন- 
সৌনর্য্যে হৃদয়ে অন্ত ভাবের সুর বিকম্পিত ! আজ 
মেঘে মেঘে লাল-কালোর মিলন দেখিয়া আমি 
ভাবিতেছি, 'অশ্র আছে বলিক্ব। হাসির এত মাহাস্বা, 
হঃখ আছে বলিয়াই জুখ এত মধুর!” তিনিও কি 
ঠিক এইরূপই ভাবিতেছিলেন ! আমার নীরব চিস্ত! 
ভগ করিয়। তিনি বলিয়। উঠিলেন,-_ [72101019659 ?5 
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অতি সুখে দীর্ঘনিখ্াস উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একটি 
অন্ভুতাঁগব্যথ। জাগিয়! উঠিল, আমি এত নুখী, আর 


কাছাকে ? 


মিষ্টার ঘোষ? বদি সত্যই তিনি জাষাকে ভাঁল- 
বাসিয়া থাকেন--তীহার প্রতি কতদূর অন্তায় করি- 
রাছি? আমার ভাবনা! কি ইহারে। মস্তিষ্ক স্পর্শ 
করিল! হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন-_“ওঃ, একটা 
খবর আছে !--কুন্থমের সঙ্গে রমানাথের বিবাহ! 
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আর বেণী কিছু না বলিতে দিয়াই আমি বলি- 
লাম--“সত্যি নাকি? কবে?” | 

“আমাদের বিবাহের এক সপ্তাহ আগে।” 

গাছের আড়াল হইতে নবোদিত চন্দ্রের জ্যোতি 
ইহার মুথে গ্রচ্মুরিত হইয়া উঠিল। আমি মুগ্ধ 
নেত্রে সেই রূপের জ্যোতি পান করিতে লাগিলাম। 

হই কলায় মাত্র অসম্পূর্ণ ত্রয়োদশীর নির্শাল চন্দ 
নীলাম্বরতলে ভাপিয়! উঠিগনাছে, শেফালিকা-রাশি 
আমাদের সর্ববাঙ্গ স্পর্শ করিয়! স্থগন্ধে জ্যোৎনালোক 
বিকম্পিত করিতে করিতে, কাঁননতলে তারার মত 
ঝারিয়! পড়িতেছে। শরতের জ্যোৎন্ন! ঈষৎ শ্লানাভ, 
তাহার ছায়া, ছায়া,আলোক আমাদের অতি সুখে 
ঘ্রির়মাণ হৃদয়ের মত বিষাদ স্সিদ্ধ, অতি কোমল- 
মধুর ! 

থাকিয়া থাকিয়! আমি বলিলাম --“আচ্ছা, 
আপনি-_কি ক'র-_” 

* “আবার,*আপনি 1? তবে আমি শুন্ব না।* 

“বাচ্ছা, আচ্ছ! তুমি,-কি ক'রে তুমি আঁমাকে 
এতটা ছুঃখ দিলে ? যখনি আঁমার কথা থেকে বুঝলে, 
তোমার সঙ্গেই বাব! সম্বন্ধ করেছেন, তখন সেট1-_* 

“বুঝলুম বটে, কিন্তু কি ক'রে জানব, যা! বুঝছি, 
তাই ঠিক, ভূলও ভ্ভ হ'তে পারে? 

“তাই আমাকে অমন কষ্টের মধ্যে ফেলে রেখে 
গেলে--বেশ যা হ'ক।” 

“বুঝছ না, আমি ভাবলুম, কেবল তোমার বাবার 
সঙ্গে একটিবার কথ কয়ে তখনি আসব, তার পর 
বিনয়কুমার ছোটু হয়ে দাড়াবে--* 

পভারী একট! কৌতুক-নাটক অভিনয় হবে। 
সেলোভটা কি আর সামলান যায়! তা আমার 
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কেন ইতিমধ্যে হতই কষ্ট হক না! এমনি তোমার 
ভালবাদ !” 

“তাবইকি! আর তোমার এমুনি ভালবাসা, 
আমাকে দেখে চিন্তেই পার নি। আমি তোমাকে 
প্রথম দিন দেখেই চিনেছিলুম !” 

*লেটা কিনা খুবই আশ্চর্যের কথা । যখনি 
বাড়ী এসেছ, তখনি ত পরিচয় জেনেছ। জেনে গুনে 
আর চিন্তে পারবে না! বরঞ্চ এ অবস্থাতে তুমি 
যে বরাবর মাপনাকে ঢেকে রেখেছিলে- একবার 
পুরান গল্প করতে ইচ্ছাও হয়নি-_এইটেই পরমা!” 
শ্্য্য | তোমার ভালবাসা এখানেই বোঝা যাচ্ছে ।” 

“ঠাকরণ যে 51088850 ছিলেন! সেটা 
ভোলেন কেন? তার পর বখন দেখলুম, মহাশয় 
বাল্যবন্ধুকে চিন্তেই পারলেন না» তখন ভাংলুম, 
মানে মানে চুপ ক'রে যাওয়াই ভাল, কি জানি, বগি 
পুরান পরিচয়ে বন্ধুত্বের দাবীটাই অসহ হয়ে ওঠে! 
তুমিত আর পুরান আমাকে ভালবাস নি, তুমি 
ভালবেসেছ একজন নূতন লোককে !” 

"ভুমিও ত আর আমাকে ভালবাস নি। তোষার 
প্রেম পুরাতনের উপর, তৃমি ভালবেসেছ তো 
বাঁল্যসখীকে |” রর 

আগে মনে করিতাম, প্রেম বুঝি মতামত, স্বতন্ত্র 
ভাবে একাকার হইয়! যায়। এখন দেখিতেছি, 
ছায়ালোকের মত, আকর্ষণ-বিকর্ষণের মত প্রেমে 
বন্দ কলহ মানাভিমান অবিচ্ছেন্ভ। তাহাতেই ইহা 
চিরনবীন -চিরজীবস্ত। 

অন্ততঃ আমাদের জীবনে, প্রেমালাপ অনবরত 
এইরূপ হন্দঘমর়। আমি বলি, “ভূমি আমাকে 
ভালবাম নাই, ভাঁলবামিয়াছ তোষাঁর বাল্যসখীকে।, 

[তিনি বলেন, “তুমি আমাকে ভালবাস নাই, 
ভালবাসিয়াছ নৃতন লোক ডাক্কারকে ! 

এখন পাঠক মীমাংসা! করুন-_ ঠিক কি? পুরা- 
তনের ছায়! দেখিয়াই হৃদয় নৃতনে আকৃষ্ট হইয়াছে, 
অথব] নৃতনে মুগ্ধ হইয়া! সহসা! পুরাতন লাভ করি- 
যাছি? কাহাকে ভালবাদিতে এ কাহাকে ভাল- 
বাসিয়াছি? 





সমাপ্ত। 





পা থিলগপ্রত়ি ইল অসি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
সা কস 


দিগন্তপ্রসারিত প্রাস্তরমধ্য দিয়া, বাশুকাময় 
বেলাভূমি চুন্বন করিয়! সুখমম্ী নদী বন্ধিমভাবে 
বহিয়1 যাইতেছে । তীরে স্থুরম্য উপবন-বাটিক1। 
উপবনে স্থানে স্থানে বদিবার জন্ত উচ্চাসন। 
একখানি শ্তুপ্রশত্ত গ্রস্তরাসনের উভয় পার্খে মালতী- 
লতাবেষ্টিত দুইটি ঝাউ-গাছ, তাহার তলায় দুইজনে 
বসিয়। গল্প করিতেছেন। আকাশে চাদ উঠিক়াছে ) 
চতুর্থার চাদ, নিরাশ হৃদয় ক্ষীণ আশার মত গগন- 
প্রাণের একটি ধারে মলিন জ্যোথস। বিকীর্ণ 
করিয়াও যেন করিতে পারিতেছে না; চঞ্চল নদী- 
বক্ষ ঈবৎ উজ্জল করিয়া, ফুটন্ত মালতী ফুলগুলিকে 
আরও বিকসিত করিয়া, মালতীর মুখে সেই চাদ 
পড়িয়াছে। মালতী যোড়শবর্ষীগ্গ। বালিক।। মালতী 
জ্যোৎঙ্গাময়ী-প্রতিমা, মালতী মুছুহাক্তময়ী কুম্ুম- 
কলিকা। মালতী কথা কহিতে কহিতে একবার 
চাদের দিকে চাহিয়া! দেখিল, একবার জ্যোৎক্গাধৌত 
সুখমরীর তরজ-উদ্কাস দেখিল, একবার দন্ধ্যাসমীর- 
আন্দোলিত মালতীলত! হইতে কতকগুলি ফুল লইয়!| 
দেখিতে দেখিতে ছাপিক়্! বলিল,__ 

প্বাদ!, আর দশ দিন আছে মাত্র, তবুও আমার 
যনে হচ্ছে, দিন বুঝবি আর ফুরোবে ন।!» 

যুবকের হর্যোৎফুল্স মুখ এই কথায় আরও গ্রুপ 
হুইয়! উঠিল, ঈষৎ রক্তিষ আঁভায় রঞ্জিত হুইল, যুব- 
কের মুছ হাসিতেই মালতীর কথার উত্তর হইল। 
মালতী গোলাপ-কলির মত রাস্তা মুখখানি নাড়ির! 
হাসিয়। হালিক্স! আবার বলিল, 

দাদা, আমর! এই ছুটি প্রাণীতেই এখানে আছি; 
শোতন৷ এলে আমাদের একটি লোক বাড়বে। 
দিনের বেল! বখন তুমি কাজে বাবে, আমাকে জার 
একল! থাকতে হবে না|” 


যুবক ব্যারিষ্টার, কিন্ত এ কার্ধ্যে পসার করিতে 
ন! পারিয়। মুন্সেফ হইছ! পল্লীগ্রামে আলিয়াছেন। 
বালিকার কথাম্ম তিনি হাসিয়া! বলিলেন, “সেই 
জন্তই মালতি, তোর বুঝি এত আহ্ল।দ ?” 

মালতী ঈবৎ লঙ্জিতভাবে বলিল, “ন! দাদা, ত 
নয়! আমি শোভনাকে যে কত ভালবা'নি, ত। তৃষি 
জান ন।।” 

যু। তাকেন! দেখেই তোর ভালবাসা কি 
ক'রে হোলে? তোদের বুঝি ন্বপ্রে-্বপ্লেই ভাব হয়ে 
যায়? 

মা। আমি নাই ব1 দেখলুম, তোমার কাছে তে 
তার কথ গুনেছি! তাতেই আমার ভালবাস! 
হয়েছে, তাঁকে দেখতে যে কি ব্যগ্র হয়েছি, তা আর 
কি বলব। বিয়ের আগে, দাদা, তাকে কি একদিন 
দেখাবে ন।? একদিন কল্কাতায় নিয়ে চল না। 

যু। অত দূর ট্রেণে যাতায়াত তোর পক্ষে কি না 
বড় সহজ ব্যাপার। নইলে ক আর আমাকে ও 
কথা বলতে হয়? শোভনাও যে তোকে কতবার 
দেখতে চেয়েছে, তার ঠিক নেই! 

ম।। তবে কি, দাদ, সেও আমাকে ভালবানে? 

যুবকের উত্তরের অপেক্ষা না করিয্সাই পুর্ণ 
উচ্ছাদভরে বালিকা তখনি আবার বলিল, “দেখ 
দাদা, মা! মার! গেছেন, তুমি বিলাত গেলে, আমার 
সে কট। বছর যে কি কষ্টে গেছে, তা আমিইজানি! 
পিসীমারা কত আদর-যত্ব করতেন, কিছুতেই মন 
ঠাণ্ডা হ'ত না, সেখানে একটিও সমবয়সী নেই 
স্পসেখানে কি প্রাণ বাচে! আমার বন্দি তখন 
শোভনার সঙ্গে আলাপ হোত! আচ্ছ। দাদ, 
তোষার সঙ্গে ভার প্রথমে কোথার দেখ! হোল? 

যু। কতবার বল্ব? 

মালতী । হ্যা ইযা, চারু দাদার বাড়ী নিমন্্রণে ! 
আমি কেন সে দিন সেখানে রইলুম না! ! দেখতুম, 
তোমাদের কি করে ভাব হোল। আঃ! কবে 


৪. '- 


বিয়ে হবে ! আমার যেন কিছুতেই আর সবুর সচ্চে 
না। জমার যে আহলাঁদ হচ্ছে,কি বলব! তুমি 
যখন ন! থাকবে, তাতে আমাঁতে আমার এ বাগান- 
টিতে বেড়াব, তাকে কত সাঁজাব, তুমি এলে দেখে 
কত খুসী হবে, আর আমর! ছজনে কত গল্প করব! 

যু। তুই দেখছি, এখন থেকেই মনে মনে সব 
কল্পনা! ক'রে নিয়েছিস। 

সহসা গল্পের মধ্যে বালিকা! মৌন হইর। পড়িল। 
তাহার প্রফুল্ল মুখখানি বিষাদে আচ্ছন্ন হইল, যুবার 
কথার কান ন! দিয়া সে একটি দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, প্দাদা, আহা! আজ বর্দি মা থাকতেন, তার 
এ বিয়েতে কত আহলাদই হোত!” 

যুবাঙ যেন এই কথায় বিমর্ষ হইলেন, কি যেন 
ভাঁবিতে ভাবিতে সহন। বলিয়া উঠিলেন, “তিনি 
থাকলে কি এ বিবাহ হোত ?* 

বালিকা! আশ্চর্য্য হইল। বাঁলিক| কৌতৃহলা ক্র 
হইয়! বলিল, "তিনি থাকলে কি এ বিবাহ হতো 
না? কেন?” 

'যুবক নিস্তব্ধ, গম্ভীর, এ কথায় তিনি কোন উত্তর 
করিলেন না। 

বালিক! আবার প্রশ্ন করিল, “দাদা, মা! থাকলে 
এ বিবাহ হ'ত না কেন?” 

যুষ। ইতত্ততঃ করিম্বা বলিলেনঃ “তিনি থাকলে 
কি জার আমার বিলাত যাওয়াই হোত-_ন1 এতদিন 
অবিবাহিতই থাকতৃম !” 

মালতী। কেন, মা ত বলেছিলেন, তোমাকে 
(বিলেত পাঠাবেন। তুমি নিশ্চয়ই আমার কাছে 
কোন কথ! ঢাকছ। 

যুবা তখন সসক্ষোগে ধীরে ধীরে স্থিরগন্ভীরভাবে 
বলিলেন, “মালতি, তৃই এখন বড় হয়েছিস, তোর 
এখন সকল কথ। বুষাবার ক্ষমতা হয়েছে, এতদিন 
ধরে সত্যিই আমর! তোর কাছে একটা কথ 
নুফিয়ে এসেছি, আজ তা” বলব; মালতি তুই 
জামার সহোদর! ন'স।” 

. মালতী রমেশের সহোদরা নহে! মালতীর তবে 
লংসারে কেহই নাই! যুবাকে মে একমাত্র সংসার- 
বন্ধন--একমাঅ ভাই বলিয়া জানিত। যুবাও 
ভাহায় তাই নহেন- কথাটি বন্ধের মত মালতী 
সুকে পড়িল। যুব। আবার বলিলেন, “মালতি, তুই 
মানের একজন সথীর মেয়ে । তোর যখন এক বৎসর 


» স্বর্ণকূমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


বয়স, তখন তোর বিধব! মা'র সৃত্যু হয়। সেই থেকে 
আমার ম। তোকে গ্রহণ করেন।- তখন আমার 
বয়স সাত বৎসর, সেই জন্ত সে সব কথা আমার 
বেশ মনে আছে। মায়ের ইচ্ছা ছিল, তোর সঙ্গেই 
আমার বিবাহ দেন, তাতেই মনে হয়, মা! থাকলে এ 
বিবাহ হোত কি না সন্দেহ ।* 

সব কথাগুলি মাগতীর কানে গেল না, সে 
চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিল, কি একট] অসম 
বেদ্বনায় তাহার হৃদয় কীপিক়্। উঠিল--অথচ তাহার 
কারণ সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। 

যাহাকে অন্ধকারমধে্যে আলে বলিয়! জানিত--- 
আর অন্ত আপন কেহ না! থাক! সত্বেও যে ভাই- 
টিকে পাইয়! তাহার আর কোন অভাব মনে হইত 
না-যাহাকে সে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসে- সে 
তাহার ভাই নয়, সে তাহার কেহই নয়, তাহার 
সহিত কোন সম্পর্কই নাই! সে ভালবাসাতেও 
তাহার অধিকার নাই ! এ সংসারে মালতী অনাথ! 
বালিক, রমেশের ভ্তাষ্য দ্বেহের সামগ্রী নহে, 
তাহাতে তাহার দাবী নাই, তাহার কপাভাজন 
আশ্রিতা মাত্র! হয় ত এই কারণে তাহার হৃদয় 
ব্যথিত হইল,কিস্ত এত কথা তাহার মনে আসে নাই। 
কি যে তাহার কষ্ট, কষ্টের কথ! যে রমেশ কি বলি- 
লেন, সে তাহা বুঝিল না, অথচ অকারণে কি এক 
মর্দতেদী তীব্র যাতনাঁয় হৃদয় আলোড়িত হইয়' 
উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে চতুর্থার ক্ষীণ চত্্র মেখের 
কোলে ঢলিয়, পড়িল, উত্ভান, নদী, পৃথিবী, সঙ্গে 
সঙ্গে চিরহান্যময়ী মালতীর হৃদয়ও অন্ধকার করিয়া 
চন্দ্র আজ অন্তমিত হুইল । শোক-বিহ্বল-চিত্তে 
অন্ঞানের মত বালিক। নীরবে কার্দিতে লাগিল। 

রমেশ যেন তাহার মনের ভাব বুঝিলেন, ব্যথিত 
হইয়া! বলিলেন, “মালতি, কাদিন কেন? আদার 
সোদর! না হ'লেও তুই আমার বোন | আমি সোদর 
না! হয়েও তোর ভাই। কোন সম্পর্ক ন৷ থাকিলেও 
আমাদের এই আশৈশব-উপচিত ন্মেহ কোন 
কালেই ঘবুচবে নাঃ চিরজীবনের মত বায়ে বন্ধমূল। 
তুই জাঁনিল, মালতি, আমার আপনার বোন হ'লেও 
তোকে আমি এর অপেক্ষা! অধিক ভালবাসতে 
পারুতেম নাঃ. আমাদের এ ভালবাস অন্ছেত, 
বিদ্দধ, হ্বর্গীর় । ইহা! দেবতার পক্ষেও লোড়নীয়।” 


মালতী 


মালতীর অশজল গুকাইল, মাঁলভীর বিষাদমন্ী 
মৃত্তি এই কখায় আবার প্রফুল্ল ভইর়। উঠিল! যদি 
তাহাদের সেই ভাঁলবাসাই রহিল, যদি মালতী 
তেমনি করিয়া হৃদয় পৃরিয়! ভালবালিতেই অধিকারী 
হুইল, তবে আর মালতী কি চায়_ তাঠার আর 
তবে কিসের হঃখ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেগ 


ছুই তিন বৎসর অতীত হইয়া! গিয়াছে--ঘটনা- 
রূপ পদচিন্ধ প্রত্োক মানুষের জীবনে অক্কিত রাখিয়া 
এই দুই তিন বৎসর কাল অতীতের রাজ্যে 
অত্তর্ধথান করিয়াছে। 

সুসজ্জিত কক্ষ উজ্জ্বল বেলোগ়ার দীপালোকে 
আলোকিত। শোভনা প্রস্তর-টেবিলের নিকট 
একখানি চৌকিতে বলিয়া জাপানদেশীয় সুদৃশ্ত 
পানের ডাবর হইতে মসল! তুলিয়া স্বামীর জন্য 
সাচিপান সাঁজিতেছে, নিকটে একটি কৌচের উপর 
রষেশ অধ্ধশয়ান অবস্থায় হেলান দিয়৷ সংস্কৃত রত্বা- 
বলী নাটক হইতে শোভনাকে পড়িয়! গুনাইতেছেন। 
রমেশ বিলাত-প্রত্যাগত হইলেও সংস্কৃত-চর্চ। ত্যাগ 
করেন নাই। শোভনার পাঁন সাজ! হইল, হাত 
খুইয়া শোভন! হাতের উপরে চিবুক রাখিয়া স্বামীর 
দিকে চাহিয়। রত্বাবলী গুনিতে লাঙগিল। পড়িতে 
পড়িতে রমেশ বলিলেন, “শো ভনা, আজ মালতী 
কোথায়? সেষে আজ এখনে! রত্বাবলী শুন্তে 
এলে ন! 1” 

শোভন! ধারে ধীরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মৃছ- 
স্বরে বলিল, "আমি কি ডেকে আনব 1” 

রমেশ। না, সে কোথা ফুল তুল্ছে, কোথায় 
পাঁখীকে পড়াতে শেখাচ্ছে, কোথায় নদীর ধারে হুড়ী 
কুড়োচ্ছে, তৃমি তাফে কোথায় খুঁজে পাবে? সে 
আপনিই আসবে এখন। 

যুব আবার পড়িতে লাগিলেন,_ 


“ছুল্পহজণঅগুরাও লজ্জা! গুরুই পরব্বসে! অপ! 
পিঅসহি বিষমং পেক্গং মরণং শরণং ণবরিত্মমেকং ॥” 


পড়িয়! তাহার অর্থ করিতে করিতে শোভনার দিকে 
সষ্টি পতিত হইল। তিনি দেখিলেন, শোতনার 


ছি 


গল্পকোরকোপম ফুল্পনয়নে ছই বিশু অশ্রু শোতি- 
তেছে। যুব! হাসিয়া বলিলেন, “শোতনা, হঠাৎ থে 
পল্পনয়নে শিশিরের শোভ! ! কবিতাটি কি তোষার 
এতই মনে লাগিল ?* টু 

শোভন! চমকিয়! উঠিয়া! বলিল, “কি কবিতা ?” 

যুবক দেখিলেন, শোভন অন্তমনা, শোনা 
চিন্তানিমগ্ত্রা, শোভন। কবিত। শুনিয়া কাদে নাই' 
যুবার আর পড়! হইল না। বইখানি মুড়ির! রাখি 
শোভনাকে কাছে টানিয়! লইয়। বলিলেন, শোভন 
তোমার সে আগেকার হাসি এখন €োথায় গেল? 
বিবাহের আগে যখন তোমাদের বাড়ী যেতুম, তখন 
যে একটি প্রফুললভাবে তোমার মুখখানি উৎফুল্ল হয়ে 
উঠত--মআজকাল তোমার সে ভাব আর দেখতে 
পাইনে কেন? তোমাকে সর্বদাই প্রায় বিষঞ্র 
দেখি, গ্িজ্ঞানা করুলে উত্তর পাইনে। শোতনা, 
আমাকে বিবাহ করে কি তোমার অঙ্থতাপ 
হয়েছে?” 

শোতনার নয়ন হইতে অশ্রুধারা উথলিয়া 
উঠিল। সে গদগদস্বরে কহিল, "সর্বন্ব-ধন ! তোমাকে 
বিবাহ ক'রে আমার অনুতাপ! তোমার সঙ্গে চির- 
জীবন নরকে বাসও আমার পক্ষে শ্বর্গবাস! 
তোমাকে বিবাহ ক'রে অঙন্ছতাপ ! কিন্তু” 

যু। “কিন্ত কি, শোভানা, বল! তোমার এই 
রকম ভাৰ দেখে যে আমার কি ভয়ানক যাতন। হয় 
তা বদি বুঝাতে-- 

কথাটি শোভনার হৃদয়ে প্রবেশ করিল, শোভন৷ 
ব্যথিত হইয়া! বলিল, “ভাই! আমার কি হয়েছে 
জানিনে ! কিন্ত আমার মনে হয়, আমাকে বিবাহ 
ক'রে তুমি অসুখী হয়েছ ।” 

যু। সেকি কথা শোতন!! আমার কি কার্ষ্যে 
কি কথায়, কি ভাবে, আমি তোমাকে ও রকম 
মনে করতে দিয়েছি, শোভন। ? 

শোভনা ছই হস্তে আচলের খুট নথাগ্রে 
ধুঁটিতে খু'ঁটিতে আনতমস্তকে বাধ' বাধ" স্বয়ে বলিল, 
“নাথ! আমার কি গুণ আছে যে, আমাকে বিবাহ 
কঃরে তুমি সুখী হবে? আমার এমন রূপ নাই বে, 
আজীবন সে রূপের ঘোর থাকৃবে, আমার এন 
কিছু গুণ নেই, যাতে রূপের অভাব পৃত্বেও তোমার 
হৃদয়কে যুদ্ধ করতে পারি, আমার এমন বিভ্ভাবুদ্ধিও 
নেই যে, আমার সঙ্গে কথা কয়ে তুমি তৃপ্ত হৎ বা 
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আমার কাছ থেকে তোমার মনেরপ্পকল রূপ ভাবের 
গ্রতিধ্যছি পেতে পার ! এক কথায় আম। হ'তে 
তোমার হ্বয়ের কোন অভাবই পৃরণ হতে পারে 
না! এমন কি, তুমি যে গান গুনতে এত ভালবাস, 
ছুর্তাগাবশতঃ তাও আমার আসে না! তবে কিসের 
জন্ত ভূমি আমাকে ভালবাদবে ? রূপ, গুণ, বিদ্যা, 
বুদ্ধি কিছুতেই তোমার সমকক্ষ হওয়] দূরে থাক, 
ফিছুতেই আমি তোমার পায়ের নখের কাছেও 
দাড়াতে পারিনে, আপনার আঅধয্যোগাতা আমি 
প্রত্যেক মুহূর্তে বুঝতে পারি। আগে মনে করৃতূম, 
রূপগুণ নাই থাক, আমার এ অসীম ভলবাসার তে! 
প্রতিদান আছে, কিন্ত এখন আর তাও মনে করতে 
পারিনে--* 

রমেশ নিস্তন্ধে মকল গুনিলেন! শোঁভনার 
' কথ! শেষ হইলে তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, 
শোভন, কে বলে যে বিস্ত-বুদ্ধিতে তুমি আমার 
অসমযোগ্য । কজন পুরুষ আজ এ বিষয়ে তোমার 
মত বক্তৃতা করতে পার্ত! আর তোমার রূপের 
বিচারক-__সেও তুমি নও, আমি । এই যদি তোমার 
কষ্টের কারণ হয়, তবে আশ্বাস দিচ্ছি, তোমার কষ্ট 
অমূলক । না, শোভান!, ঠা্ট। নয়,কোন দেবী তোমা 
হতে রূপগুপবতী,ত1] তো আমি জানি নে! আর তা 
হলেও আমি কোন স্বগগাঁর় দেবীর সঙ্গে তোমাকে 
বিনিময় করৃতে প্রস্তুত নই-_তৃঘি আমার হাদয়ের 
রানী আমার দেবতা, তুমি আমার কে ন'ও, আমি 
বলতে পারিনে-তৃষি আমার সর্বস্ব! তোমাকে 
পেয়ে আমি দুখী নই, শোভন? তুমি আমার 
সুখের প্রতিম! 1৯ 

শোভনার আহলাদে কথা ফুটিল ন।। শোতনার 
তবে কি-- তবে সকলই এই ক্ল্পনামাত্র, সকলি ভ্রম ? 
শোভন স্বামীর চরণে মাথা লুকাইয়! বলিল, “কাম 
গুপী, মরকেও আমার স্থান হবে না তাই 
€তোখার যত গ্গেময় স্ব'মীর প্রতি সন্দেহ কয়েছি। 
আমার িদে প্রায়শ্চিত্ত হবে জানিনে- কিন্তু আজ 
যখন মন খুলতে বগেছি, মুক্তকঠে আমার হৃদয় খুল্লুব 
»্জামি ঘষে কি নরক-মস্ত্রণা মৌনে সহ ক'রে 
 আলডি, আজ তোমাকে খুলে বলব) হর্দি আমার 
, জপরাধের মারজান! না থাকে, তবে তুমিই তার শান্তি 
- '্বা, তোমার হাতেই আমার জীবনমৃত্যু নির্ভর 
 ফরছে। নাথ! আমার হদয়ে দাবানল, জল্ছে, 


স্ব্গকূমারী দেবীর গ্রশ্থাবলী 


তোমার মত দেবতুলা শ্বাধী পেয়েও জামার নিজের 
মনের গুণে আমি স্তখী হ'তে পারলুম ন1। হৃদয়ধন, 
আমার মনে হয়, তুমি আর আমাকে ভালবাস না 
-- তুষি__মালতীকে -* 

শোভনার আর কথা ফুটিল না, লজ্জায়, অন্থ- 
তাপে, কষ্টে সে থামিয়! পড়িল। 

যুবা তাঁহার কথায় বিশ্সিত হইলেন। তাহার 
মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে বুঝিলেন না, ধীরে ধীরে 
তাহাকে উঠাইয়া বলিলেন, “শোভনা, কি বলে? 
মাপতীকে কি?” 

শোঁভন। থামিয়! থামিয়া! বলিল, “ভালবা।” 

যুবা বিশ্মিভ নেত্রে বলিলেন, “মালতীকে ভাল- 
বাসি ! এর মর্ম ? মালতী আমার বোন না হয়েও 
আমার বোন--তাকে তো আমি ছেলেবেল! থেকে 
ভালবাসি ।” 

এই কথায় শোভনার আবার কথা কহিবার 
শক্তি জঙ্মিল। সে দৃঢ়তর ত্বরে বলিল, "এ আমি 
সে ভালবাসার কথা বল্ছিনে-__আমার চেয়েও 
বেশী ভালবাস, এ প্রেমের ভালবাস! !” 

"প্রেমের ভালবাস! !* যুব! অবাক্‌ হইলেন, যুবা 
এতক্ষণে শোভনার মন বুঝিলেন! তাহার কষ্টের 
ভিতর একটু হাদিও আদিল। তিনি বণিলেন, 
“শোভন, তা হ'লে কি মালতীকে বিবাহ কর্তুম 
না? তবে তোমাকে বিবাহ করলুম কেন?” 

শো। যখন বিবাহ করেছিলে, তখন আপনার 
মন বোঝ নি। 

যুব1। তা বদি না বুঝেই থাকি, তা! হ'লে এখনও 
বুঝি নি,_-আমি তাকে বরাবর যেমন ভালবাসি, 
এখন তেমনিই ভালবাসি; এ ভালবাসা ত বিশুদ্ধ 
ভগিনী-ক্গেহ, এ প্রণয়ের ভালবাস! নয়। 

শো। গ্রেম যখন অল্লে অল্পে হৃদয়কে অধিকার 
করে, তখন নিজে তা বোঝ যায় ন1- তোমার হৃদয় 
তুমি ধা না বোঝ-_আমি তা বুঝতে পারি। এই 
স্থির সন্দেহে যুবার মনে বড়ই আঘাত লাগিল। কি 
করির! তাহ! দূর করিবেন, ভাবিয়া না পাইর়। তিনি 
বলিলেন, “আমার কি ব্যবহারে তোমার ও রকম 
ধারণ। হ'ল ?” 

শেো।। তোমার সকল কথায়, সকল ভাবে, সকল 
ব্যবহারেই তোষার যনের ভাব প্রকাশ পান । প্রেমে 
বাধ! না পড়লে অনেক লষয় তা পূর্ণত। লা করতে 


মালতী 


পারে না। হয় তো ছেলেবেল! থেকে তোমার তাল- 
বাসার যে অদ্ভুর হয়েছে, ত তুমি তখন প্রেম ঝলে 
বোঝ নিঃ তাই আমাকে ভালবেসে প্রেম মনে 
করেছ ) কিন্তু এখন দেখছি, মালতীকে ই তুখি ভাল- 
বাল। 

যুব! ঈষৎ বিরক্তির ভাবে বলিলেন, "শোভনা 
প্রেমে বাধা না পেলে ত। পাকে না_-এ কথা 
অনেকে বলে বটে, আর তুমিও বলছ, কিন্তু যদি 
মালতীকে ভালই বাদি, কি বাঁধা পেয়ে আজ তা 
পূর্ণতা লাভ করেছে?” | 

শো। আমাকে বিবাহ করে । আমিই তোমা- 
দের পথের কাট! ! 

এই কথা বলিতে বলিতে আবার কষ্টে শোতনার 
কথা বন্ধ হইয়! আসিল। যে যাতনা এতদিন হৃদয়ে 
লুকাইয়! রাখিয়াছ্ছিল, তাহ1 যেন উচ্ছ্কুসিত হইয়! 
নয়নে উথলিয়। উঠিল। কষ্টে অশ্রুজল সংবরণ করিয়া 
শোভন! আবার বলিল, “নাথ, আমিই তোমাদের 
পথের কাটা! যখন বিবাহ হয় নি, তখন মালতী 
ছাঁড়। তোমার আর কেহই ছিল না; মাঁলতীকে 
নিয়ে সারাদিন গল্প করলে, সোহাগ করলে, কেহই 
কাদবার ছিল না। তখন অবাধে মনের সাধ পুরিয়ে 
তুমি ক্কাঁকে স্েহ করতে পারতে, সাধ মিটিয়ে তাকে 
ভালবাসতে পারতে,তাতে তোমার সন্কোচের কোনই 
' কারণ ছিলু না সেই জন্কে তখন পে ভালবাস ফুটতে 
পায় নি- অন্ততঃ তা প্রেম ব'লে বোঝ নি। কিন্ত 
এখন সকল সময় ইচ্ছা হলেও, মালতীর সঙ্গে মন 
খুলে কথ! কইতে পার না, এখন অনিচ্ছা সত্তেও 
আমার সঙ্গে থাকতে হয়, আমিই তোমার বাল্যসুথ 
ভেজেছি, আমিই তোমাদের ভালবাসার বাধ! হয়ে 
ত। প্রেম-বূপে পরিণত ক'রে তুলেছি ।” 

শোভনার যুক্তি শুঁনয়। সেই কষ্টের মধ্যেও রমে- 
শের হাসি আসিল, ছাপিয়! বলিলেন, “তুমি শোভন! 
যে এক দ্দিন কোন ভায়পধাননের সঙ্গে তর্কে জয়ী 
হবে, ভাতে আমার বড় সন্দেহ নাই। কিন্তু পণ্ডিত 
মহাশয়, তার পর? তোমার সকল যুক্তিই কি ফুরাল 
--না আরে! কিছু বাকি আছে ?1” 

শোতনার মুখে ঈষৎ হাঁসির রেখ! পড়িল, কিন্ত 
দেখিতে দেখিতে তাহা মিলাইল, বিষাদ-গস্ভীর-ভাবে 
শোভন বলিল, “ভাই! হেসো নাঃ যদি তুমি 
আমাকে বোষাতে পার যে, এটা গ্রেধ নয়, যদি 
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আমি বিশ্বাস করতে পারি, তুমি আমারি, ত1 হ'লে 
আর আমি কি চাই? তা হলে আর এ জগতে 
আমার মতন্্থী কে? আমার রু্দয়ে যে আগুন 
জ্বলে, তা তুমি কি বুঝবে । আমার কাছে আর এর 
যুক্তির অভাব মেই। এর ভাবনাই একমাত্র আমার 
তপ, জপ, ধ্যান হয়েছে, সমস্ত দিন-য়াত ধরে 
কেবলি আমি এ এক ব্থাই ভাবছি। কখনো 
সন্দেহে দগ্ধ হচ্ছি আবার কখন ব1 বিশ্বাসে বিচিজিত 
হয়ে তোমাকে অন্তায় সন্দেহে করেছি ভেবে দারুণ 
যন্ত্রণা পাচ্ছি; এক কথায়, প্র কথ! ভেষে ভেবে আঙি 
যে পাগল হই নি, এই আশ্চর্য্য |” 

যুবা । শোভন।, "মামি আর গুনতে পারিনে ! 
যাকে দেখে আজ পর্যাস্ত আমার আশ মেটে নি,যাকে 
ভালবেসে আমার তৃন্তি নেই, ঘার মুর্তি আমার হায় 
পূর্ণ ক'রে বিরাজিত, তার কাছ থেকে আর এরূপ 
অবিশ্বাস সহ হয় না, এর অপেক্ষা বসতে আমার 
অধিক বাজতে! না। 

যুবকের কঠিনতর কথাগুলি শোঁভনার বুকে 
বিধিল। স্বামীর চরণে ধরিয়া শোভন বলিল, “নাথ, 
আমার এ পাপের কি প্প্রায়শ্চিত করব? আমি 
থাকতে তোমর আর স্থুখ নেই। এ জথন্ত গ্বণিত যন 
নিয়ে কাউকে কথনও স্থতখী করতে পারব না, আমি 
তাবেশজানি! আমাকে মরতে দাও, আমি এ 
প্রাণ দিয়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি ।৮ 

যুবা শোভনাকে এখনও হৃদয়ের কোথার রাখি" 
বেন, খুজিয়া পাইলেন না, এখনও তাহার 
ভালবাসার উচ্ছাস কিছুমাত্র প্রশমিত হয় নাই! 
শোভনার কথায় তাহার মন গলিয়া গেল, তিনি 
অশ্রজল মুছিয়া বলিলেন, “ন। শোভনা, হ। বল্লুষ, 
তাতে কিছু মনে করে৷ না, তীব্র যাতনায় ও কথ৷ 
বেরিয়ে গিয়েছে । তুমি হ্বদয় খুলে বলেছ, ভালই 
হয়েছে, ভাতে কষ্টের মধ্যেও আমি ম্থখ অন্থভব 
করছি। তোমার আরও যা! সব মনে হয়েছে সমস্ত 
খুলে বল, কিছু লুকি ন1।” 

শোভন বলিল, “সাজ যখন মন খুলেছি, তখন 
আর কিছুই লুকোব না, এতে আমার অদৃষ্টে যাই 
হক, তা অবাধে সহা করব, সম্ক করেই আঙি 
বলতে বসেছি ! সমস্ত গুনে এ পাগীকে পরে চরণে 
স্থান দাঙ্ড দিও, নইলে মরতে আমার ভয় নেই, কত 
শত বার দিন রাতে যে, আমি মৃত্যু-কামন! কি, 


৫২ 
তা দেবতাই জামেন ?” এই বলিয়া শোতন! অশ্রু 
জল-নিষিক্ত নেত্রে ও ব্যধিত-চিতে তাহার কথা 
গুনিবার অপেক্ষ। করিয়া রছিলেন। 

আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শোভনা আবার 
বলিল, “নতুন বিবাহের পর, তুমি সন্ধযাকালে বাড়ী 
এসে আমাকে দেখতে যেন বাগ্র হ'তে, এখন আর 
তেন দেখতে পাইনে কেন? এখন তার পরিবর্তে 
কাকে সন্ধ্যাবেল। না দেখলে ব্যাকুল হয়ে পড়? 
আবার কাকে দেখলে সেই বিষ মুখে শ্বগাঁয় গ্রু- 
ঈতায় ভাব এসে পড়ে! কত সময় তোমার সেই 
ছবি জাকবার জন্তে, আমার চিত্রকর হবার ইচ্ছ] 
হয়েছে, কেন না, ত। হ'লে তোমাকে ত1 একে 
দেখাতে পারৃতৃম | কিন্তু আকতে পারি ন। পারি, 
তোমার সে ছবি আমার মনে আকা আছে। 
মালতীর সঙ্গে গল্প করতে করতে কেমন ভাবে 
বিছ্বল হ'য়ে গড়, তা ঝলে বোঝান যায় ন!। 
তোমার প্রতি কথায়, প্রতি ব্যবহারে প্রত্যেক ভাবে 
ষালতীর প্রতি তোমার ভালবাসা আমাকে জানিঙ্সে 
দেয়, আমাকে জীবস্তে পোড়াতে থাকে : গ্রতিপদে 
আমি বুঝতে পারি, মালতী আর আমি তোমার 
কাছে কততিনন। আমার কাছে তোমার সেই মন- 
খোল! হর্ষের হাসি বিকাশ পায়না, আমার কাছে 
ভূষি আপনহার! হও না, মালতী ন! থাকলেই তুমি 
ষেন মুমূর্ষু হয়ে পড় 1” 
যু। মালতীকে দেখলে যে আমার ভাল 
লাগে, মালভীকে যে আমি ভালবাসি, তা তে! 
তোমার কাছ্ধে কখনই অন্বীকার করি নি, এখনে! 
করছিনে। কিন্ত তুমি আপনার কল্পনার বলে গ্ষেহ 
থেকে সেটাকে ষে রকম উপ্চুতে উঠিয়ে নিয়েছ, 
ভার কিছুই তাতে নাই! তোমাকে কি বলে 
বযোষাব,আমি ভেবে পাচ্ছি নে,যদি বিশ্বাস কর---* 
. স্বামীকে কথ। শেষ করিতে ন৷ দিয়াই শোভনা 
বলিল, "একট কথ! তোঙাকে বল! হয় নি, তাও 
আজ আর লুকোব না। কতজনে মালতীকে বিয়ে 
কছুতে চর, তৃমি পণ ক'রে আছ, সুকুমার ছাড়া 
আশার কারো সঙ্গে তার বিয়ে দেত্ে না, সেযেকবে 
খিলেত থেকে ফিরবে, তার এ দিকে কিছুই ঠিক 
নেই! এও আমার সন্দেহের একটা কারণ 
হয়েছিল /% 
মা আন্ত হুয়া বলিলেন,“সে কি ! মালতী 
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সঙ্গে জুকুমারের সধ্বন্ধ স্থির, সে ফিয়লেই তাঁর নঙ্গে 
মালতীর বিয়ে হবে। গেল বার সেপাশ হতে 
পারে নি,এবারও যদি পাশ না হ'তে পারে, তা হলে 
অবশ্ত ফিরতে আরও দেরী হবে, কিন্তু তাই ব'লে 
যার-তাঁর সঙ্গে চটপট মালতীর বিয়ে দিয়ে ফেলতে 
পারিনে! আর তা দিচ্ছিনে +লে এতেও তুমি 
আমার প্রেম দেখছ? ঈর্ধাতে মানুষকে কি অন্ধই 
ক'রে ফেলে !” 

শোভনা লজ্জিত হইল, আপনার ভ্রম যেন 
বুঝিল। বুবা আবার বলিলেন, “শোতনা, তুমি ও 
রকম ভেবে নিজেই আর নিজের অন্থথের কারণ 
হয়ো না। আর আমাকেও এ রকম ক'রে আহত 
করোনা! বল, আমিকি কর্লে তোমার অবিশ্বাস 
দুর হবে? ঘা করতে বল, এখনি করছি । আমার 
ভালবাসার শপথ ক'রে বলছি, তোমাকে বই আমি 
আর কাউকে ভালবাসিনে ! শোভন, আমি মাল- 
তীকে ছেড়ে চিরকাল থাকতে পারি, এক মুহুর্তের 
জন্টেও তোমাকে ন। দেখতে পেলে আমার কষ্ট হয়। 
যতক্ষণ বাইরে কাজের জন্তে থাকতে হয়, ততক্ষণ 
কার কথা সমস্তক্ষণ মনে জাগে? কার জন্ত ব্যাকুল 
তাবে সমস্ত কাজ তৃলে যাই ! কার মূর্তি অন্তরের 
নিভৃত কক্ষে ধ্যানে দেখে আবার মনে বল পাই? 
শোভন! ! শোতন। | তুমি আর আমাকে অবিশ্বাস 
ক'রে কই দিও না,--শোতনা, আমার হৃদয়ে এমন 
নির্দয় ভাবে আর আঘাত ক'রে! না ।” 

মনের ব্যাকুলতায় যুব! তাহার চরণে হাত 
দিলেন। চমকিত হইয়া! শোভন! তাহার হাত 
উঠাইয়া বক্ষে ধরিল, পৃথিবী তাহার চক্ষের সম্মুথে 
খুরিতে লাগিল, তাহার যেন সমস্ত স্বপ্রবৎ জান 
হইল। /শাভনা তাহার নিজের মত জগতে জার 
কাহাকেও ন্ুখী দেখিল ন। শোভন। বুঝিল,তাহার 
ঘ্বণিত কর্পনাতিশষ্যেই নিরর্থক স্বামীকে দোষী সাব্যস্ত 
করিয়াছে । শোভনার হাদয় অন্ুতাপে পূর্ণ হইল। 
স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়৷ শোভন! কাদিতে লাগিল। 
মনে মনে ক্ষম। প্রার্থনা করিল, কিন্তু মুখ ফুটিরা কিছু 
বলিতে সাহসী হইল না। যুব! তাহার মনের ভাব 
বুঝিলেন, বুঝিলেন,তীহার সকল সঙ্গেহ দুর হইয়াছে, 
আর ওরূপ ভাব মম স্থান পাইবে না। সুখে অভি- 
তৃত হইয়া উভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া রছিলেন। 

এই সময় মালসী সহ! এই গৃহে প্রবেশ করিল, 


হাঁসিয়। একটি গোলাপফুল যুবার হাতে দিয়! বালিক। 
বলিল) “দেখ, দেখ, আজ তোমার জন্ত কেমন 
একটি নতুন জিনিষ এনেছি, আমার সেই গুকনে! 
গাছটিতে আজ নতুন ফুল ফুটেছে।, 

সেই শোকাকুল গৃহ ধেন মালতীর হর্ষোচ্দ্বীসে 
উচ্ছৃসিত হইল । ষালতীর অজ্ঞান সরল হর্ষের ভাবে 
যুবার চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু দেখ দিল। মালতী 
বালিক।, জানে না,তাহাকে লইয়াই তাহার ভ্রাতাঁর 
যণ্ত বিপদ্‌, তাহাকে ভালবাসে বলিয়াই আজ রমেশ 
অন্ুখী, রমেশের শোভন! অসুখী, তাহার জন্তই 
তাহাদের এত যাতনা ! যুব সেই সরল বালিকার 
মুখের দিকে চাহিয়! হর্য-বিষাদভাবে একটু হাসিতে 
হাদিতে গোলাপটি লইয় আস্রাণ করিলেন । 

আবার আগুন জলিল! শোঁভন। সেই হাসি 
দেখিয়া আর আপনার স্বল্প স্থির রাখিতে পারিল 
না। মানুষ আত্ম-বিরোধী অস্থিরচেত1। এই ক্ষণ- 
কাল পূর্বে শোভন। ভাবিয়াছিল, তাহার মনে আর 
কখনও ওরূপ সন্দেহ স্থান পাইবে না, কিন্তু কেন ষে 
আবার তাহা! আপিল, সে নিজেই বুঝিল না । রমে- 
শের অত কথায় যে ফল হইয়াছিল, রমেশের এ 
মুহূর্তের হাসিটুকৃতেই তাহা যেন উড়িয়া গেল। 
অমন প্রেমময়, অমন স্বপ্রময়, অমন শ্মথময় হাসি 
রমেশের মুখে শোভনা আর কখনও দেখে নাই! 
রমেশ নিশ্চয়ই আপনার মন বোঝেন না-_-নহিলে 
এহছাপি কি করিয়া হাদিলেন? কই, ইহা তো 
শোভনার অদৃষ্টে আর এখন ঘটে ন!। অমন মধুর 
সোহাগময় হামি._-অমন প্রেমে বিজড়িত, আদরে 
হুমার্জিত, অনুরাগে সুরপ্রিত হাসি তো আর শোভ- 
নার কপালে কখনও ঘটে না! রমেশ শোত্তনাকে 
তবে কি এতক্ষণ ছলন1 করিয়! ভূল বুঝাইলেন ? না, 
ভাহ! নহে, রমেশ নিজের মনের ভাব নিজেই 
বোঝেন না । রমেশ, তবে সত্যই কি তুমি আর 
শোভনার নও? সত্যই কি তুমি তবে মালতীর? 
রমেশের সেই হালি শোতনার মনে জাগিতে 
৬ তাহার হদয়ে আবার দাবানল জপিয়া 

ল! 
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সেই দিন হইতে সহত্র কষ্টেও আর শোভনার মুখ 
ফুটিল না। পূর্বের সভায় কখনও সন্দেহ, কখনও বা 
অনুতাপে তাহার হৃদয় বিচলিত হইতে লাগিল। 
কিন্তু মনে মনেই সে তাহা সহা করিবে সম্বল্প করিল। 

মালতী এ সমস্ত ঘটনার কিছুই জানে না, 
তাহাকে লইয়! তাহাদের ক্ষুত্র পৃথিবীর মধ্যে ষে 
কিরূপ বিপ্লব চলিতেছে,তাঁহা সে কিছুই বোঝে না! 
দেই জন্ত তাহার হাসিমাখা মুখখানির হাসি আর 
নিভিল না। কখনও কখনও মাত্র কুটীরের অন্ধকার 
সেই জ্যোত্গাময়ী বালিকার হৃদয়কেও স্পর্শ করিত। 
শোভন! আর তাহার নহিত হাঁসির! হাসিয়। বাগান- 
ময় খুরিয়! বেড়ায় না,আর লুকোচুরী খেলিবার ছলে 
মালতীকে ফাকি দিয়। রমেশের নিকট পলাইয়৷ গিয়! 
মালতীকে জব করে না, মালভীর ফুলগুলি ছি'ড়িয়! 
আর মালতীকে কাদায় না_মালতীর সঙ্গে আড়ি 
করিয়া তাহাকে আর সাধায় না-_রমেশের সহিত 
রাত্রে তাহার কি কথাবার্তা হইয়াছে, তাহার গল্প 
করিয়া! তাহাকে আর হাসায় না__ আজকাল শোভনা 
বড় গম্ভীর, বড বিষণ! শোভন বলে, তাহার 
আর ছেলেমান্ুষী করিতে ভাললাগেনা। তবে 
মালতীই কি গুধু চিরকাল ছেলেমান্ুষ থাকিবে? 
চিরকাল কি এমনি করিয়া খেলিয়া বেড়াইবে ? 
মালতী তাহার কথার অর্থ যেন ভাল বুঝিতে পারে 
না_ মালতী অবাকৃ হইয়! ভাবে, সে আবার কি? 
চিরকাল আমর। হাপিব না, খেলিব না? ছেলে" 
মানুষ ছাড়া কি আর কাহাকেও হামিতে খেলিতে 
নাই? তবে বিবাহ হইলে আমার কি হাপি-খেল! 
চিরকালের জন্য বন্ধ হইক্সা যাইবে! মালতী যেন 
কিছুই বুঝিয়। উঠিতে পারে ন1, তাহার সহিত রজ 
করিতেছে ভাবিয় সে হাদিয়া হাসিয়া শোভনাকে 
হাসাইতে চেষ্ট1! করে-_শোভনার সাধের ফুলগুপি 
তুলিয়া তাহাকে মারিতে থাকে, তাহাতে শোভনার 
বিষ মুখটি গ্রফুল্প না হইলে তখন মালতীর চমক 
ভাঙ্গে, সে অন্ধকারের ছায়া! তখন তাহার হৃদয়কে ও 
স্পর্শ করে। সত্যই তবে শোতনা বড় হইয়াছে, 
আর সে খেলিবে না, আর সে হাসিবে না, অমনি 
মালতীও বিষ হুইয়৷ পড়ে_ তাহার কায! পায়, 


৫৪ * স্থর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


লুকাইয়া কীদিবার জন্ত সেখান হইতে নিঃশকে 
চলিয়া বায় । একা কী খানিকক্ষণ নদীতীরে বেড়াই 
গৃহে ফিরিয়া আসে । আপিয়া যদি রমেশকে দেখিতে 
পার, বদি রমেশকে গ্র্ুল্ল দেখিতে পায় তে বড়ই 
আনন্দ! নিলে বিষ দেখিলে স্তপ্তিত হইয়া ভাবিতে 
থাকে । সে জানে,জ্ীলোকই বড় হইলে সংসারী হইয়া 
গম্ভীর হয়, বিষ হয়, কেন না, শোনার কাছে সে 
তাহা গুনিয়াছে, শোভনাতে সে তাহ! দেখিয়াছে, 
কিন্ত রমেশের আবার কেন ও ভাব আদিবে? সে 
দেখিয়! গুনিয়! বিষগপ্রভাবে না! খাইয়! ঘুমাইতে যায়। 
রমেশকে প্ররফুষ্প দেখিলে সে কত কি বকে, কত গল্প 
করে-কিস্ত বিষ দেখিলে কথ! কহিতে তাহার 
সাহসে কুলাইয়। উঠে না। এক দিন রাত্রে গ্তইর়া 
ভাবিতে ভাবিতে সঙ্কল্প করিল, এবার বিষণ দেখিলে 
সে রমেশকে তাহায় কারণ জিজ্ঞাসা করিবেই 
ফরিবে! ইহাতে তাহার অদৃষ্টে যাহাই ঘটে ঘটুক। 
কিন্ত প্রত্যাশিত দিন আসিল, পুনরায় সে রমেশকে 
বিষ দেখিল, কিন্তাকই তাহার প্রতিজ্ঞ রহিল 
কোথায়? সে গ্রতিজ রাখিতে পারিল না-- ভীহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না--কত বার জিজ্ঞাসা 
করিতে গিয়! থামিয় গেল, শেষে না পারিয়! ভগ্ন 
শরীরে গৃহ হইতে নিক্রাত্ত হইয়া নদীতীরে আসিয়! 
কার্দিতে বসিল। কিছু পরে হঠাৎ রমেশ আসিয়! 
সেখানে ঈাড়াইলেন, মালতরকে একাকী বিজনে 
কাদিতে দেবিয়। যেন আশ্চর্য্য হইলেন, যেন ব্যথিত 
হইলেন, ধীরে সাদরে তাহার স্কন্ধে হাত দিয়! বলি. 
লেন, “এ কি মালতি ! এখানে কাদছিস 1 মালতী 
সে কম্বর চিনিল, মালতী মুখ ফিরাইয়! একবার 
চাহিয়া! দেখিল, মালতী আর পারিল না, মাঁলতীর 
অক্রধার! উৎলিয়! গণ বহিয়! পড়িতে লাগিল। 
কেন যে মালতী কাদিতেছে, মালতী নিজেই তাহ 
বুঝিতে পারিল না। সুতরাং সে আর রমেশকে কি 
বুঝাইবে ? রমেশ ধীরে ধীরে অশ্রধার! মুছাইয়] 
আবার জিজ্ঞাস করিলেন, মাণতী কাদছিস “কেন? 
সোনা! কি তোর সঙ্গে আড়ি করেছে নার্কি-. 
'জালতি 1” 
রমেশ জানেন,শোভনা আড়ি করিলেই মালতী 
কাদে। মালতী অনেক কষ্টে অশ্রপ্রবাহছ রোধ করিয়! 
বলিল, “ন!, শোভন! আর আড়ি করে না।” এমন 
বিধাদতগ্রন্বরে মালতী এঁ'কথাটি কহিল যে, রমেশ 


চমকিয়া বলিলেন, “তবে তোর কিসের হঃখ, 
মালতি?” মালতী ধীরে ধীরে বলিল, “আড়ি করে 
না বলেই আমার কষ্ট ।” রমেশ হাসিয়া বলিলেন, 
“তাই তোর এত ছুঃখ, তবে আমি আড়ি করতে 
ব'লে দেব এখন $ চল্‌ তবে তার কাছে নিয়ে যাই।” 

মালতী উঠিল না, মালতী হাসিল না, মালতা 
বিষপ্রমনে বসিয়া রহিল। মালতী তাবিতে লাগিল 
-কি করিয়া সে রমেশর বিষঞতার কারণ 
জিজাসা৷ করিবে । রমেশ দেখিয়া গুনিয়া জবার 
বলিলেন, "শোভন! আড়ি করে না বলেই তোর 
এত ছুঃখ?” মালতী এবার তাহার ইচ্ছা পুরাইতে 
সহস! স্থযোগ পাইল । সে কত বার থামিয় থামিয় 
অতি ধীরে ধীরে, অতি যৃছত্বরে বলিল, “আরে! 
একটি কারপ আছে--দাদা, তোমার কি হয়েছে? 
কেন আর সারাদিন তেমন ক'রে গল্প কর না 
আমি কি কোন দোষ করেছি?” 

মালতীর সরল প্রশ্নে,তাহার সেই শঙ্কিত অর্দশ্কু্ট 
জড়িমা-জড়িত গ্রশ্্ে রঙেশের চক্ষে জল আমিল, 
এক বিন্দু অশ্রু ধীরে ধীরে নামির়া মালতীর হাতের 
উপর পদ্িল! মালতীর হৃদয় স্তত্তিত হইল, মুখ 
গুকাইয়া গেল। মালতী নিশ্চয়ই কোন অপরাধ 
করিয়াছে, নহিলে তাহার কথায় রমেশের চক্ষু 
দিল! জল পড়িল কেন? মালতীর সমস্ত সঙ্ষোচ দূর 
হইয়া গেল, কথা আর বাধিল না-_-ব্যাকুলভাহে 
আবার মালতী বলিল,-."্দাদা, আমি কি দোষ 
করেছি- বল? তুমি আমার উপর রাগ করেছ? 
না, রাগ করে৷ না_-বলঃ তাই, কি দোষ কঝরেছি-_-” 

যুব! তাহার কাতরতায় বিচলিত হইয়! ব্যগ্র- 
ভাবে বলিলেন, “না। মালতি, তুই তে কিছুই দোব 
করিম নি।” 

মা। তবে কেন তুমি আর তেমন ক'রে আমার 
সঙ্গে কথা কওনা? কেনআজ আমার সঙ্গে কথা 
কইতে গিয়ে তোযার চোখে জল এল? 

আুখেই যে মানুষ হাসে, তাহ! নহে, নিভিবার 
আগেও প্রদীপ জলিয়! উঠে-_অন্ধকারেও বিছাৎ 
চমকে । আজ যুবা বালিকার কথায় অতি দুঃখে 
হাসিয়া বলিলেন, “মালতি, তোর উপর রাগ করব, 
একি কখনে! সন্তব.হ+তে পারে? না, তা নয়। কি 
ছুঃখে যে আফার আগেকার সে ভাব নেই, কি ছঃখে 
যেও কঠোর চোখে জল এসেছে, তাহা তুই ফি 


বুঝবি, মালতি 1 আজ তোর মত ছেলেমান্ 
অজ্ঞান বালিক! তা কি ক'রে বুঝবে, মালতি ?” 

রমেশ যাঃ1 বলিলেন, তাহা! সত্য। বিংশখতি- 
বর্ধারা হইলেও মালতী বালিকা, হ্বদয়ের সরলতায় 
নে বালিকা, মনের নবীনতায় সে বালিকা । কিন্তু 
বালিকা! হইলেও মালতী জ্ীলোক; শ্রীৌলোকে 
হের দুঃখী, ব্যথার ব্যথী না হইয়া থাকিতেই 
পারে না-_ আর কিছু বুঝুক ন! বুঝুকঃ পরের ব্যথা 
বুধিবার সময় স্ত্রীলোকে আর ছেলেমান্ষ থাকে না, 
অন্ত সকল বিষয়ে বালিকা থাকিলেও শত বর্ষের 
বৃদ্ধও তাহার মত হৃদয়ের সহিত অন্য হৃদয়ের কষ্ট 
বুঝিতে সক্ষম নছে। বালিক মালতী আজ গম্তার 
প্রৌড়ার মত বলিল, “দাদা, আমি তোমার কথা 
বুঝতে পারব ন! 1? ছেলেমান্থষ ? তিন চার বৎদর 
আগে একদিন কি অন্ত রকম ভেবে আমাকেই 
তোমার মনের কথা বলনি? আমি কি এখনো, 
দাদা, ভার চেয়েও বড় হই নি?” 

, পুথিবীতে বধার্থ বাথার ব্যধী অতি চলভ। 
একটি সুন্দর গোলাপ দেখিয়! যত্বে কে ন! তাহাকে 
গ্রহণ করে? কে না তাহাকে ভাজবাসে ? কেননা, 
তাহাতে চক্ষের তৃপ্তি হয়, তাহাতে নিজের সুখ হয়। 
কিন্ত সেই গোলাপটি গশুকাইলে কে তাহার প্রতি 
এক মুহূর্তের জন্তও মমতাপূর্ণ দিতে একবার চাহিম্বা 
দেখে? ক'জনের চক্ষু হইতে তাহাতে অকৃত্রিম 
শোকাশ্ত পড়ে? তাহ। পড়ে না বলিয়াই অকৃত্রিম 
অশ্রুর এত আদর, নিঃস্বার্থ ভালবাসার সংসারে এত 
অধিক মুল্য! ন্বর্গ তুচ্ছ করিয়াও লোকে তাহা 
পাইতে ইচ্ছ। করে--তাহাতে লোকে এত মুগ্ধ হয়। 
রমেশও মানুষ, তিনিও সে হূর্বলত। অতিক্রম করিতে 
পারিলেন না,__ তাহার হৃদয়ঘ্ধার আপনা! হইতে 
খুলিয়! গেল, এক জন ব্যথার ব্যথী পাইবার জন্ত 
ভাহারও হাদয় উদ্ুখ হইল। তিনি বলিলেন, 
"আমার কষ্টের কথা শুনবি মালতি? যা হ'তে 
আমার স্রখ, তা হতেই মালতি আমার দুঃখ! 
শোভন! আজকাল কল্পনার প্রাচ্র্যে নিজেও 
অন্ুখী, আর আমাকেও সেই সঙ্গে অন্ুখী ক'রে 
তুলেছে &. এই বলিয়া যুবা সংক্ষেপে শোভনার 
সন্মেহ-বৃত্বাপ্ত মালতীকে বলিলেন। 

__ মালসী 'নীরবে অনিষেষনেতে সমস্ত গুনিল। 
মাঁলভীতে জার মালতী নাই। গুড় জধর ঘন ধন 


স্নালতী 
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কাপিতে লাগিল । দীন যাতনাময় দৃি শৃক্চে সংলগ্ন 
হইল, মালতী থাকিয়া থাকিয়া কীপিয়! উঠিল। 
যুবাও কাদিতে লাগিলেন । নীয়বে সেষ্ট সন্ধ্যাকালে 
স্বখময়ীর় চঞ্চল বক্ষে সে জল মিশাইল। আকাশে 
টা নাই, শত শত তারকা উঠরিয়াছে। তাহার! সে 
£খ কিছুই বুঝিল না, কেবল একটু মৃহ মন্দ হাসিল 
মাত্র। হাসিবে নাই বা কেন--তাহাদের নিকট 
মমতা কে প্রত্যাশ! করে? তাহার ত অনস্তকাল 
পর্যন্ত হাসিবার জন্তই হ্্-_সুতরাং সেই নির্শমতার 
কাহারও হাদয়কে আহত করিতে পারে না। কিন্তু 
সুখের বিষয় এই যে, সেই গপ্রশাস্ত স্থখমরী-তীরে 
জনমানবের আর নাম-গন্ধও ছিল না। রমেশও 
মালতীর অশ্রুজল দেখিয়া! হাসিবার, তাহাদের 
দীর্ঘশ্বাসে উপহাস করিবার, তাঁহাদের কাতরতায় 
আমোদ উপভোগ করিবার, এক জনও গুপ্ত ব 
প্রকাশ্ত আতম্বীয়পর কেহই ছিল না। যাহাদের 
মমতাশৃষ্ত মৃ্তি দেখিলে অশ্রজল প্রবাহিত হইতে না 
হইতেই নীহারবৎ জমাট হইয়া পড়ে, দীর্ঘশ্বাস 
আপন! আপনি মরমের নিভৃত কদরে অবরুদ্ধ হইয়া 
যায়, এমন জনপ্রাণীও সেখানে ছিল না। সুতরাং 
তাহারা দু'জনে আজ অবাধে কাদিতে লাগিল। 
থাকিয়। থাকিয়া! বালিকা! বলিয়। উঠিল, --. 

“াদ। কি বললে? সত্যিই কি শোভন! মনে 
করে যে, তুমি তার চেয়েও আমাকে ভালবাস? 
আমি তা হ'লে তোমাদের অন্ুখের কারণ। আমার 
জন্তেই তোমার প্রফুজ্মুখ মলিন হয়েছে, শোতনার 
হাসি নিভে গিয়েছে। আমিই তোমাদের অশাস্তির 
মূল | দাদা, কি করলে তোমাদের পূর্বের ম্বখ 
আবার ফিরে আসে ? কি করিলে তোমাদের শাস্তি 
বজায় থাকে 1? 

মালতীর নিঃস্বার্থ গ্গেহ-উথলিত বাক্যে যুবার 
হৃদয় কাদিয়! উঠিল। কি বলিয়৷ তাহাকে সাত্বনা 
করিবেন, ভাবিয়া না! পাইয়। বলিলেন, প্মালতি, 
মালতি, তুই আমাদের অন্খের কারণ? না, 
মালতি! আমাদের অকারণ--” 

মালতীর আজ কথ ফুটিয়াছে! মালতী আর 
রমেশকে কথা কহিতে ন! দিয়া বলিল, “ন! দাদা, 
আমাকে আর ভূলিও না--আমি তোমার কথায় 
আর ভুলব না। দাদা, বল, কি করলে তোমাদের 

'জ্ুধ আবার ফিরে আসে? আমি যরলেও কি 
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তোমাদের সমম্ত জাল-বন্ত্রণার শেষ হয় না 
দাদা 1 

সকলরূপ ভালবাসার কি মর্মান্তিক ভাব একই 
প্রকার ? প্রিয়জনের সুখের জন্ত মরিতে ইচ্ছাই 
কি ভালবাপার স্বাভাবিক উচ্ছাস? তাহার কথায় 
রমেশ নীরবে কাদিতে লাগিলেন। তাহার মনের 
ভাব বুঝিয়। কোন কথা কহিতে পারিলেন না_ 
মালতীও কোন কথ! কহিল না. মনে মনে যাহ! 
সন্কল্প করিল, মনেই তাহা! রাখিল। অনেকক্ষণ 
নিম্তবতায় কাটিয়া গেল, ছু'জনের ধনে মনে কত 
কথ! বহিয়া গেল, কিন্তু ছ'জনের কাহারও তাহ। 
প্রকাশে প্রবৃত্তি জম্মিল ন1। ক্রমে ছু'জনে এত 
গভীর চিন্তামগ্ন হইলেন,ছ'জনের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত যেন 
ভুলিয়া গেলেন। একাকী আছেন জ্ঞানে যুব! 
আপন মনেই যেন বলিয়] উঠিলেন, “যাকে সমস্ত 
হয় দিয়ে ভালবাসি, তার কাছ থেকে অবিশ্বাসই 
কি একমাত্র উপযুক্ত প্রতিদান! এই দারুণ 
আধাতই কি তার যোগ্য পুরস্কার!” এই কথায় 
মালতীর চিস্তাভজ হইল! দে বলিল, “কি বঙ্সে, 
দাদা? শোভনার চেয়ে তুমি আমাকে ভালবান-_ 
এই কি শোভনার বিশ্বাস?” | 

যুব কোন উত্তর করিলেন না। মালতী 
আবার বলিল, "সতাই কি শোভন মনে করে যে, 
তুমি শোভনার চেয়ে আমাকে ভালবাস 1?” 

যন্ত্রের সায় যুবার মুখ হইতে ধীরে ধীরে বাহির 
হইল--“ছ |+ 

সহসা! এই সময় শোভন! পশ্চাঙন্দিকে আসিয়! 
ধাড়াইল, মালতীর শেষ প্রশ্ন ও যুবার শেষ উত্তর 
তাহার বর্ণে প্রবেশ করিল। আর কোন ভূল 
নাই, এবার শোনার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভাঙ্গিল - 
এ তে। আর তাহার কল্পন! নহে, মালতী ও রমেশের 
প্রেমালাপ আজ সে স্বকর্ণে শুনিয়াছে। উন্মত্ত বেদ- 
নায় শোভন! অজানের মত সেখান হইতে ছুটিয়। 
কিছুদ্ুরে নদীতীরে আপিয়া দীড়াইল__ আপন 
সন্বক্পপিদ্ধি করিবার পূর্বেই একবার ' আকাশ, 
পৃথিবী, নদী ও গৃহের দিকে একে একে চাহিয়া 
মেখিল. নিমেষের মধ্যে একবার কত কথা তাহার 
হৃরয়মধ্যে তাঁড়তের মত বহিয়া গেল। "আমি 
কে? জামি কার? আমি খন আমার স্বামীর নই, 
তখন আমাকে আর কে চায় 1 সংসার আমাকে চার 


-স্বর্ণকূমারী দেখীর গ্রন্থাবলী 


না, সমাজ আমাকে চায় না, আমার আত্মীয়েরাও 
হয় তো আমাকে চায় না, অন্ত সব দূরে যাক-- 
আমি নিজেই আর আমাক চাইনে, তবে বেঁচে 
আর এ নরক-যস্ত্রণাতোগ কেন? আমি আজ 
মরলে পৃথিবী পৃর্ববের মতই মেরুদণ্ডে ঘূরবে, সংসার 
সেই পুরাতন সমানভাবেই চলবে) আবার 
হ্মস্তের পর বসস্ত আসবে, ছমাবন্তার পর চাদের 
উদয় হবে, আত্মীয়ের, বন্ধুব। একবার মাত্র অশ্রজল 
ফেলে সেই পূর্ধবকার মতই আমোদ-প্রমোদ 
করবে, আর আমার সর্বন্ধধন--যার পর নেই সেই 
স্বামী ?_-তিনি কি করিবেন ? এক ফোট৷ অশ্রজল 
ফেল দুরে থাক, নিষ্ষপ্টক হয়েছেন ভেবে তিমি 
বর নুখীই হবেন । তবে--তবে ? জার একবার 
শো'ভন। চারিদিকে চাহিয়া! আর কিছুই দেখিতে 
পাইল না-_ অন্ধকার পৃথিবী, অন্ধকার নদীর অন্ধ- 
কার জল, তোর চারিদিকে ঘৃরিতে লাগিল। 
শোভন সেই ঘূর্ণানদীর আবর্তমধ্যে বিঘৃ্ণিত হৃদয়ে 
ঝাপাইয়। পড়িল। 

শোভনাকে নিকট দিয় ছুটিতে দেখিয়! কিছু 
কারণ না বুঝিয়াও রমেশ ও মালতী সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়। সেখানে দীড়াইয়াছিলেন-_ শোভন পড়িতে 
না পড়িতে রমেশ লাফাইয়া পড়িয়া শোভনাকে 
তীরে তূলিলেন, মালতী প্রস্তরময়ী মুর্তর ন্যায় 
স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়। রহিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শোভনাকে লইয়া! যুব! তাহার শরনাগায়ে 
আসিলেন ! গৃহে আসিয়। ভাহাকে কৌচে বসাইয়া 
আপনিও পার্খে বসিলেন। শোভন একবার 
চাকিদিকে চাহিয়! দেখিল,যাহ! আর কোন কালে 
দেখিতে পাইবে ন! ভাবিয়াছিল, পুনরায় আবার 
সেই সকল পরিচিত সামগ্রী তাহার নয়নে গ্রাতি- 
ভাত হইল। সেই বাড়ী--সেই ঘর--যেখানে 
বিবাহ অবধি দু'জনে একতে কাট্টাইয়াছে, যাহাতে 
তাহাদের জীবনের কত ম্মখছঃখময় ঘটনা আঙ্গিত 


আছে,দেই মাধের-_মখের আলয় আবার কেধিল। 


ছে তাঁহাদের যেমন শহ্যা তেমনি সজিত রহিয়াছে, 


মালতী 


কফৌচের কাছে তেপার়ার উপর রত্বাবলী, উত্তর" 
রাষচরিত, শকুস্তল! তেষনি সাজান রহিয়াছে; 
আবার যে কখনও স্বামীর ন্রধাকঠে তাহা শুনিতে 
পাইবে সে আশ! তাহার ছিলনা । দীপটি জলি- 
তেছে. কিন্ত তেলের অভাবে তেমন উজ্জ্লরূপে 
জলিতেছে না-_মুমূর্ুর জীবনের মত মিটমিট 
করিয়া জজিতেছে, 'নিব নিং, হইয়াছে অথচ নিবি- 
তেছে না। শোভনার জীবনও "নিব নিব? হইয়াছিল, 
কিন্ত নিবিল না। শোভন। লজ্জায় এতক্ষণ স্বামীর 
মুখের দিকে চাছিতে পারে নাট, এইবার চাহিল। 
যাহাকে--যে হাদয়-ত্বকে আর কখনে। দেখিবার 
আশা করে নাই, তাঁহ'কে কি আবার সত্যই দেখি- 
তেছে? আনম্দপরিপূর্ণ আকুল্দৃষ্টিতে সে স্বামীর 
দিকে চাহিয়া রহ । রযষেশের সেই বিষাদগভীর 
মুখচ্ছধি দেখিয়া মুহূর্তে শোভনা অন্তাপব্যথিত 
বন্জাহত হইল, তাহার চক্ষু নত হুমা পড়িল, 
শোন] নীরবে কাদিতে লাগিল, রমেশও নীরবে 
কাদিতে লাগিলেন । 
মুহুর্তের একটি ক্ষুদ্র ঘটনায় যাম্ুষের জীবনকে 
যেরূপ পারিবর্তিত করে, এমন একটি বন্কালব্যাপী 
মহাকাণ্ডততেও পারে না। এইক্তন্তই ইংলগ্ের পূর্বব- 
তন রাজমন্ত্রী ডিজরেইলি বলিয়াছেন যে, মন্ুযা- 
জীবন ক্ষুপ্্ ক্ষুদ্র ঘটনাবলীর সমষ্টি মাত্র। শত শত 
বৎসরের বিপ্লবে যাহ! না করিতে পারে, একটি 
মুহূর্তের একটি ক্ষুদ্র ঘটনাতে কথনও কথনও তাছা 
দম্পন্প চয়। পণ্ু-চুরী অপরাধে দপ্ডিত ন! হইলে 
মহাকবি সেকৃসপীয়রের নাম হয় তো কেহ গুনিতে 
পাইতেন না। সম্রাট পথের তিখারী হইয়'ও 
জীবনধারণ করেন; প্রিয়তম পুব্রকন্ঠ।-বিয়োগও 
গন্থ করিতে পারা যার, প্রণয়ে আহত কইয়া কত 
তগ্ন-সদয়ও জীবিত থাকে; আবার কখনও কাহার 
একমুহূর্তের একটু অনাদর-বাক্যেই হয় তে। হৃদয়ের 
জন্তর-তার সহস! এমন ছিন্ন হইয়া যাঁর যে, তাহা 
আর কিছুতেই জোড়া লাগে না? হয় তো জীবনের 
ঠাটা একেবারে এমন বিপথে গিক্ন! পড়ে যে,কিছুতেই 
তাহা! আর রাজা পথে ফিরে ন। আবার তেমনি 
'ির্লিকযদয় ভাগ্যের সকল প্রকার উৎপীড়ম, 
7 ৫ লকল প্রকার অত্যাচার, জ্কুটী করিয়। 







টনিতেও কিছুমান বিকার জন্মাইতে পারে দা) 
৫ম 


সিরা দের, যে পাবাণহগয়ে পভ শত মহ্ছয্য-. 


৫৭ 


সেই গর্ষিত পাহাণধদয়ও কাহারও একটি গ্লেু- 
বাকোই একেবারে ড্রব হইয়া! যায়, যে আশণ্টজি 
অসীম কষ্টে অপারবিপত্তি অতিক্রম করিয়া অল্প- 
সংখাক সৈম্ত »ইয়াও কেশিয়াস্‌ ও ফ্রট'স্লক পর! 
জিত কবিয়াছিলেন, সেই ভীমপরাক্রমশালী মহা” 
বীর আণ্টনিই কি 'ক্লয়োপের্টার এক বিন্দু জশ্রু-দ শলে 
বিজয়ী হইবার পরর্ব-মহূর্তেই কাপুরুষের স্তায় যুস্ধ 
বিমুখ হই পলায়ন করেন নাই ? কিসে যে হাদয়ের 
কি হয়--কি প্রাকৃতিক নিয়মে যে তাহ। চক্িতেছে, 
তাহ! নির্ণ্ কর! বড় সঃজ নহে। ন্উিটন গেলি- 
লিও নেক ভাবিয়া! বাহিক জগতের নিয়ম 
বাছছির করিয়াছেন, কিন্তু মনের নিউটন 
কখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। আর কবেইব! 
জল্মাইবেন, কে জানে। 

আজিকার সন্ধণাকালের এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি হইতে 
শোভনার জীবন-আোত যেন উল্টাইয়া পড়িল। 
শোভন! সকলই ছ্ু“ন দেখিল, জলষপ্জের পরক্ষণ 
হ্টতে শোভনার জীবন যেন আবার নৃতন করিয়া 
আরস্ত হইল । রমেশকে সে পূর্বকার সেই ম্েখমর 
গ্বামীই দেখিল, তাহাতে প্রণর ছাড়া সে আর কিছুই 
দেখিতে পাইল না। কি করিয়৷ যে সে একমুহ্/ওতর 
জন্তও তাহাকে অন্তর্ূপ মনে করিতে পারিয়াছ্ছিল, 
শোভন নিজেই তাহ। বুঝিতে অক্ষম হইল। 

আস্তে আস্তে তাহাদের কথা আরম্ত হইল, 
আন্তে আস্তে নূতন প্রেম-সস্তাষণের মত শোভন! 
ত্বামীর ক্ষম! প্রার্থনা করিল। রমেশের নিকট 
আহ্ুপুর্ধ্বিক সকল গুনিয়া তাহার হৃদয় অঙ্গতাপে 
পুর্ণ হইল ' এই অনুতাপ হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ 
হইতে উত্থিত, ইহা ষিশ্রিত নহে, ইহাতে মনে বা 
অবিশ্বাদ কিছুই ছিলন!। রাত্রি স্বিপ্রহর হুইল, 
এখনও তাহার! সেই জলসিক্ত পরিচ্ছদ ত্যাগ করেন 
নাই, তাহ! তাহাদের গাত্রেই শুকাইয়া গিয়াছে। 
সহসা শোঙনার তাহ! মনে পড়িল, রমেশের কাপড়ে 
হাত দিয়! দেখিয়া বলিল, "জামার জন্তে কত কষ্টই 
তোমাকে পেতে হোল ! এর চেয়ে যে আমায় মরণই 
ছিল ভাল । কত পুণ্যবলে যাহাকে পেয়েছি, যনি 
মাটটীতে চল্লে বুকে ব্যথা! লাগে, হৃদয় পেতে দিতে 
ইচ্ছ। করে, তাকে সুখী করতে পারলুম না-_-আমার 
জন্ত তার এত কউ!” শোতনার চক্ষু দিয়া ছুই 
ফোট! অশ্রু পড়িল। রমেশ বলিলেন, “শোতনা, 


৫৮ 


এ কফি জর কষ্ট, এখন আগার মত এ সংসারে মুখী 
ফে? তোমার আগের মন ফিরে পেয়েছি, তোমার 
অবিশ্বাস খুচেছে,। এখন কি শত শত অন্ত বিপদ 
এলে আমি তি! কটাক্ষে উড়িয়ে দিতে পারিনে? 
সহ্গা নিশাকালের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, তাহাদের 
সেই নুখবিহ্বল মোহ ভঙ্গ করিয়! দুরে নিশীথ-গগন 
পীতধবনিতে পুর্ণ হইল। রমেশ মালতীর গলা 
চিনিতে পারিলেন। এত রাত্রিতেও মালতী ঘরে 
আসে নাই. একাকী বেড়াইতেছে। তিনি -দাশ্র্য্য 
হইয়া বজিলেন, “শোতন।, মালতী এখনও ঘরে 
আসে নি, এক] বেড়াচ্ছে 1” বলিয়াই যেন রমেশের 
কি মনে হইল, একটু হাপিয়! বলিলেন, পশোভনা, 
. এর থেকে না জানি আবার আমার কত ব্যাকুলতাই, 
কত প্রেঘই দেখবে? শোভন! লজ্জিত হইয়! 
বলিল, “সত্যি, মালতী এখনো! একলা বেড়াচ্ছে, 
হয় তে। দেখে গুনে কষ্টে সে আজ ঘরে আসে নি। 
জমি মালতীর কাছে নিতান্ত 'অপরাধী। আমি 
যাঁই--তাকে ডেকে আনি। আমি যাই, তার 
কাছে কেঁদে মার্জনা ভিক্ষা করি। আমি হাজার 
দোষ করলেও মালতী কখনও রাগ করে নি, আজ 
ফি আহি পায়ে ধরলেও সে আমাকে মার্জন! করবে 
না1?” 
রমেশ বলিলেন, “না শোভনা, বাইরে বড় 
অন্ধকার | মালতী কোথায় তাঁর ঠিক নেই, তোমার 
গিয়ে কাজ নেই, আমি খুঁজে আনি।” 
সহসা! আবার গীতধ্বনি উথলিয়। উঠিল। মুক্ত 
বাণায়মগথে শ্পষ্টর্ূপে কথাগুলি তাহাদের কর্ণে 
গ্রবিষ্ট হইল। তাহার! শুনিলেন,-_ 
শুর বিজন বনে একাকী যাইব চলে, 
মাক্ছয-প্নখ্বাস-বায়-_ যেখানে নাহি উলে। 
অনাধিনী উদ্দানিনী, যাব চলি একাকিনী, 
দোসম় আশাঙ আর রাখিন! যরমতলে । 
ভালবাসা-প্রতিদান, সে আশাও অবমান, 
অবসান সুখ-আশ। নুখ-সাধ এ কপালে । 
দুখের জনম যার, এই এ দুথিনী আর - 
দ্রিবে না গে সুখে বাধা--কীদাবে ন! গলে পলে। 
সাক্ষী থেকে। রবি শন, জলন্ত তাঁরকারাশি, 
' জাক্ষী থেকে গিরি, নদী, ভোমর! সকলে-. 
হই যাতন। সই, যেখানেই ম'রে রই, 
নুখে রব দুখী তেবে-_দেখিও হৃদয় খুলে।' 


সেই শব-নিষ্ধি স্থান লক্ষ্য করির ছুটিলেন |! 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


গানটি তাহাদের হায়ের গভীর তল পর্যন্ত 
প্রবেশ করিল। সেই বিষাদময় অথচ নুধাবর্ধী গগন- 
স্পর্শী সুরে রমেশ চমকিয়া উঠিলেন। অজ্ঞাত কারণে 
তাহার হৃদয় বড়ই চঞ্চল হইল, হৃদয়ে কি একট। যেন 
বেদনা অন্থভব করিলেন। তিনি উঠিয়! গুহার 
খুজিলেন, অমনি সজোরে একট! বাতাসের দমকা! 
আসিয় দীপটি নিবিয়! গেল, গৃহ অদ্ধকারমর হইল। 
শোগ্চনার অন্ধকারের ভয় ছিল না, কিন্তু সহসা! আজ 
নৃতন অজ্ঞাত ভয়ে সে কাদিয়। উঠিল। রমেশ এক- 
বার ফিরিয়া চহিলেন, শোভনার ন্দীবক্ষে ঝাপ 
দিবার কথ! মনে.করিয়া শিহরিয়! উঠিলেন। সহুস' 
গান বন্ধ হইল, সেই জন্ধকার নিশীথের নিম্তবত! 
আবার মুহূর্তকালের জন্য সম্পূর্ণরূপে আপন আধি- 
পত্য বিস্তার করিল । সেই কেমন একটি স্থির বিষাদ 
আসিয়! রমেশের হৃদয় অধিকার করিল । রমেশ 
দৌড়িয়া ব্যাকুলভাবে সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়া 
অন্ধকার নদীতীরে আদিলেন। কেন যে তাহার 
মন এরূপ দারুণ ভারাক্রান্ত হইল, তাহা! বুবিতে 
পারিলেন না। 

চারিদিক কি অন্ধকার, চারিদিক কি প্রশাত্ত-_ 
কি গম্ভীর, কি নিস্তব্ধ! আকাশে শত শত তারা 
জলিতেছে, তবু আকাশ অন্ধকার; পাতায় পাতায় 
অসংখ্য অসংখ্য খস্তোত জলিতেছে, তবু পৃথিবী অন্ধ- 
কার। সেই অন্ধকার-নিম্তব্তীরভূমি দিয়। চলিতে ১” 
চলিতে একটি অসাধারণ ভয়ে রমেশ শিহরিয়] উঠি- 
লেন। তাহার হৃদয় যেন রুদ্ধ হইল, চলৎশক্তি যেন 
রহিত হইল। কিন্তু সহসা একি? এই দৈকত- 
দেশের ভীষণ নিম্তদ্ধত মুহূর্তের জন্ত কিসের শবে 
সহসা এমন ভীষণ ভাবে ভঙ্গ হইল! কই, আর তো 
গুন! যায় না, নদীর গর্ভে কিছু কহিন দ্রব্য পড়িবার 
শব কি এ? 

আবার সেই সন্ধ্যাকালের ঘটনার কথ। রমেশের 
মনে পড়িল। রমেশ যেন মনশ্চক্ষে তাহ! দেখিলেন, 
রমেশ কণ্টকিতকায় হইলেন। রষেশের নির্জাব 
প্রাণে প্রাণ আদিল, শোণিত বেগে বহমান হুইল, 
দেহে আবার বল আনিল। রমেশ কাতরচিত্তে 
মালতী মালতী বলিয়া! উচ্চৈ-্থরে ডাকিতে ভঁকিতে 





নদীর ঠিক উপরে এক কজিম পাহাড়ের নিট 
আসিয়া দাড়াইলেন । সেইখানে পুর্বোজ শত 


মালতী 


নদীর উভয়কুলব্যাপী স্থবিভূত জলন্োতে বেন ধীরে 
ধীরে মিশিয়! গেল। রমেশ উৎকন্তিত আগ্রহে নত" 
মুখ হইয়। দেখিলেন, নদীবক্ষে আর তরজ নাই, 
উচ্ডাস নাই,__তাহাতে তাহার হৃদয়ের অসাধারণ 
ভাবপ্রকাশক কোন ভাবই নাই, মৃহ স্ব নিয়মিত 
ভাবে নিঃশবে সুখময়ী বহিয়। যাইতেছে। রষেশ 


৫৯ 


এদিক ওদিক চারিদিক চাহিয়। দেখিলেন-_নালতীর 
কোনও চিহ্ই দেখিতে পাইলেন ন1। রমেশ উদ্মতের 
স্ভায় মালতী মালতী বলির! আবার ডাকিলেন। 
নদী, দৈকত, আকাশ, পৃথিবী তাহার আর্তনাদে 
গ্রতিধবনিত হইল-__কিন্তু হায়! কোন মালতীই 
জার উত্তর করিল না। 





জীবন অভিনয়। 


হা (১) 
িঘলিনার জন্মদিনে তাহার আত্মীয়-স্বজন সকলেই 
তাহার জন্ত একটি উপহার লইয়৷ আমিয়াছেন, 
জনার্দানও একটি উপহার আনিয়াছে। জনার্দন 
সম্পর্কে লিনার কেহ হয় না। সে তাহার পিতার 
বন্ধপুত্র মাত্র, তবে ব্যল্যকাল হইতে এখানে যাতা- 
রাত করে, তাই নিঃসম্পর্ক হইলেও মলিনার পিতা- 
মাতা তাহাকে পুত্রতুল্য আত্মীয় বলিয়। মনে করেন। 
বল! বাহুল্য, মে মলিনাকে ভালবাসে । মলিনার 
পিতা-মাতা ইহাতে অসন্তুষ্ট নহেন) জনার্দন যদিও 
ধনিপুত্র নহে, কিন্তু বংশে মন্ত্রাস্ত ও বুদ্ধিমান; বি-এ 
দিয়ে বি-এল পড়িতেছে, তাহাকে ইংলগ্ডে পাঠাইলে 
ভবিষ্যতে সে যে এক জন গণ্যমান্ঠ ব্যক্তির মধ্যে 
দীড়াইবে, এক্সপ তাহারা আশ! করেন। 
মলিনার*কিন্ত জনার্দীনকে ভাল লাগে না। 
জনাঙ্গন সদা-সর্বদ। তাহার ভালবাসা দিয়া 
মলিনাকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিতে চায়-_ইহাতে 
তাহার অতিশয় বিরক্তি বোধ হয়, মলিন বাগানে 
ফুল তুলিতেছে, হঠাৎ জনার্দন আপিয়। তাহাকে 
একটি সুন্ধর ফুল আনিয়া দিল। মলিন! বাজন৷ 
বাজাইতেছে, হঠাৎ চাহিয়৷ দেখিল, জনার্দন গৃহ- 
কোণে চুপ করিয়! বসিগ! মলিনার খাজন! শুনি- 
তেছে; মলিন! পাঠ মুখস্থ করিতে করিতে কোন 
স্থানে কোন কথার একট! অর্থ বুঝিতে পারিতেছে 
না--অভিধানখান1 খুলতে কষ্ট বোধ হইতেছে, 
হঠাৎ ঠিক সময়ে জনার্দন আসিয়! হাজির । আব- 
উঁক হইলে মলিনা জনার্দনের নিকট হইতে সাহাধ্য 
লইতে কুষ্টিত হয় না, তবে এজন্য জনার্দিন তাহার 
কতজকাজন নহে । সেবা কর! দাসের ধর্দ) কিন্ত 
সেবা! গ্রহণ করিয়! কোন্‌ প্রভূ কবে কৃতন্ত হইয়া 
থাকেন। 


যাহ! হউক, জনার্দনের এরূপ শত অপরাধ 
মলিন! মার্জনা করিতে পারিত, যদি হতভাগ্য যুবক 
জনার্দন না হইয়া! ললিতমোহুন বা এইরূপ কোন 
শ্রুতিমধুর নাম ধারণ করিত। বখন মলিন ভাবে, 
লোকে তাহাকে মিসেস্‌ জনার্দন বলিবে,_ তখনি 
এমন বেতর বেনু স্থুরে কথাটা খট করিয়া তাহার 
প্রাণে লাগে ষে, পিয়ানোর সমস্ত স্থুরগুল1 একমজে 
বেসুর! বাজিলেও তাহার কানে তাহা! তত কঠোর 
বাজিত না1। তাহাদের বাগানের মালীর নাম 
জনার্দন ) ভদ্রলোকের এ নাম তাহার বিবেচনায় 
অবহা। 

সেক্সপীয়ার বলিয়াছেন, নামে কি আসে যায় । 
কিন্তু দেখ যাইতেছে, কবিও স্কুল করিয়াছেন, 
শব্দেরও মাহাত্য আছে বইকি! হায় জনার্দনের 
পিতা-মাতা যদি ভবিষ্যদ্ধর্শক হইতেন:! 

জনার্দন, মলিনার জন্মদিনে, নিরতিশয় আগ্রহে 
পুর্ণ হৃদয়ে একটি মুক্তার ব্রোচ আনিয়া টেবিলের 
অন্তান্ উপহার-দ্রব্যের নিকটে রাখিল। মদিনার 
মাতা প্রোচটি হস্তে তুলিয়! দেখিয়া, বলিলেন, 
বাঃ, বেশ তো” বলির! তৎক্ষণাৎ তাহ! দিয়! মলি- 
নার স্বন্ধবন্ত্রে অঞ্চল আবদ্ধ করিয়া দিলেন।- সেই 
হইতে মলিন প্রতিদিনই সেই ব্রোচটি পরিদ্ধ। আর 
এই উপহারে প্রতিদিন মলিনাকে সজ্জিত হইতে 
দেখিয়। জনার্দন যে কিরপ আনন্দ লাভ করিত, 
তাহ সে ভিন্ন অন্ত কেহ বুঝিত না। 

মলিন! এন্ট্রন্স দিবার পর পিতার' সহিত 
পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল। অস্ত প্রাতঃকালে 
বাড়ী ফিরিল। মলিনার পিতা কোন কার্ধ্যোগলক্ষে' 
কিছুক্ষণের জন্ত তাহার একটি বন্ধুর বাড়ী নামিলেন। 
গাড়ী মলিনাকে লইয়া তাহাদের বাটা অভিমুখে 
চলিল। 


৬৪ 


বসন্তকাল, ন্ুঙ্গয় বাতাস বহিতেছে-রাস্তায় 
ছুট ধারের বড় বড় ফুল-গাছগুলি ফুলে ফুলে ভরা, 
পাখীর কূজনে চারিদিক গীতিময়-_এই নুদৃষ্ত সুন্দর 
প্রভাতের ভায় মলিনার নব উদ্মেষিত হাদয়েও 
আখের উচ্ডাপ বরচিয়! বাইতেছিল। পশ্চিমে গিয়! 
এবার শিশির-কৃমারের সহিত ফলিনার নৃতন আলাপ 
হৃইজাছ়ে, মুগ্ধগ্রাণে ভাহার কথ। ভাঁবিতে ভাবিতে 
গে বাটী প্রবেশ করিল। বাড়ীর গেটের মধ্যে 
চুঁক্বামাত্র মলিনা মূখ বাড়াইর়া দেখিল,--সেই 
চিন্ন-পুতাতন, চিরবিরক্তিজনক জনার্দান পিড়ির 
কাছে দীড়াইয়। আছে। ভাহার স্তুথন্প্ন সহস। ভাজিয়া 
গ্রেল। চিরদিন কি গাত্রদাহকর জন্ার্দনই তাহার 
নয়নপথ এইর়পে অন্ধকার করিয়া দীাড়াইর়। থাকিবে? 

গাড়ী সিড়ির পাশে লাগিল) মলিন! নামিতে 
না নামিতে জনার্দন প্রফুল্ল হাম্তমুখে তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল--“মপিনা, কেমন আছ 1” মলি 
গাড়ী হইতে নাবিয়! পিড়িতে উঠিতে উঠিতে শুদ্ব- 
মুখে উত্তর করিল, “ভাল ।” ইত্যবসরে জনার্দন 
তাহাকে উত্তমরূপে নিরাক্ষণ করিয়া তাহার দ্বন্ধণন্ত্ে 
সেই বোচটি ন! দেখিয়া বলিল, “মলিনা, সে ব্রোচটি 
থে পর নাই? মলিন! চলিতে চলিত উত্তর করিল, 


রপকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


দ্হায়াইয়া ফেলিয়াছি” বলিতে বলিতে উপরে উঠিয়! 
গেল। সংবৎসর ধরিয়! বহুকষ্টে অর্থনঞ্চয় করি! 
তবে জনার্দন একশত টাকার এই ব্রোটি কিনিয়া- 
ছিল) তাহার ত্যাগ-স্বীকার কিছুমাত্র উপলব্ধি ন 
করিয়৷ মলিন! কিরূপ তাচ্ছীল্যভাবে সেই হৃতজ্রব্যের 
উল্লেখ করিল | সে কথায় জনার্দনের একখানি বক্ষ- 
পঞ্জর যেন শত চূর্ণ হইয়! ভাজিয়া গেল। মলিন! 
উপরে চলিয়। গেল, জনার্দান তাহার নয়নের 
অনলাঞ-রাশি অঙ্গুলি দ্বারা সজোরে ভূমিনিক্ষিধ 
করিয়া কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ সেইথানেই দীড়াইয়। 
রছিল। তাহার পর? সে কি মনে মনে মলি- 
নার নিকট চিরবিদায় লইয়া ভদ্মের মত সগর্ষে 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেল? হায়, তাহ। নছে। 
মুহূর্ত পুর্বে হদয়মধ্যে যে অগ্রস্ুললতারাশি বহন 
কাঁরয়া৷ সে মলিনাকে অভ্যর্থন। করিতে আপিয়া- 
ছিল, সেই প্রফুল্লতাটুকুমাত্র বিসর্জন দিয়! ধায়ে 
ধায়ে সে আবার মলিনার নিকটেই আসিয়া 
দাড়াইল! 
এই তে! জীবন অভিনয় ! 
কেহ কাদে কেহ হাসে, দীড়াইয়। পাশে পাশে? 
তবুও কাছার কেহ নয়। 


পেনে গ্রীতি 


পপ 


আমরা এখন «টুরে' ফিরিতেছি, অর্থাৎ ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, বেদিয়। জাতির জীবনযাপন করিতেছি! 
আজ কোন এক গ্গ্রামপ্রান্তের বৃক্ষচ্ছায়া-সন্কুণ 
নিম্তন্ধ নিভৃত বিজন ক্ষেব্রস্থল আমাদিগের বন্জাবাস- 
মগুলী এবং দিপাই, শাস্ত্রী ভূত্যাদিবর্ণে পরিবৃত 
হইয়। জাগরিত মুখরিত জনালয় হইয়া উঠিল, 
সেখানে আবেদনপত্রধারী গ্রাম্যলোকের দলে দলে 
সমাগম চলিল। শু বিবর্ণ চিস্তাপীড়িত আসামীর 
নীরব বেদনায়, ফরিয়াদীর ক্রোধ ও ঈর্ষযাঞ্ুনিত 
অব্যক্ত আম্ষালনে. উভয় পক্ষীয় উকীল-মোক্তারের 
বন্তৃতা-কলরবে এবং একই সাক্ষীর তিন তিনবার 
নাম-ডাক-চীতৎকারে বনতল ব্যধিত কম্পিত হইতে 
লাগিল, আবার ছ'দিনে সমস্তই অন্তর্ধান ! প্রান্ত- 
গ্রদেশ পূর্বববৎ বিজনত| বক্ষে ধারণ করিয়া একাকাঁ 
ধ্যাননিমগ্,। আর আমর। আমাদের গড়া-বাসা 
ভাঙিয়৷ ভ্াঙ্গবাস! পুনর্বার গড়িতে, কত ক্ষেত্র, 
কত গ্রাস্তর, কতৃ চড়াই, কতু উত্রাই, কডু সজল, 
কতু শিলাকদ্বরময় শুষ্ক নধীগহ্বর দিয়! সমান অগম্য 
পথে বিষম ঝঁকানি খাইতে খাইতে টঙ্জা গাড়ীতে 
ধাবিত। ইহাই 'ক্যাম্ফ লাইফ !' আয়াস আছে 
বলিয়া ইহাতে আয়ালও আছে নিত্য নবদৃশ্য, বিশ্ব 
তাই বড় মধুর, নিত্য নবগতিতে স্থিতিটুকু অতীব 
শাস্তিজনক। অন্তান্তরূপ সুখশ্বচ্ছন্দতারই বা! এখানে 
অভাব কি? ভূতাযগণ অবিরাম আরাম যোগাইয়া 
চলিয়াছে। আমর! নৃতন কোন্‌ জায়গায় যাইব, 
আমাদের এক দিন বা! এক বেল! পূর্ধ্বে অধিকাংশ 
তা ও আপবাবপ্রব্যাদি গরুর গাড়ীর উপর 
বোঝাই দিয়া সিপাহী এবং বাবুচ্চি' খানসামা! এক 
দল নির্দিষ্ট স্থানে জাভ্ড| বাধিয়া, আহারাদি গ্রস্তত 
করিয়! রাখিতে চিল, আমর! পরে সেখানে 
পৌছিয়৷ সমস্ত ঠিক পাইলাম । আমাদের শেষ 
পরিত্যক্ত তান্ু গ্রভৃতি লইয়া অন্ত তৃত্যদল পরে 


আদিতেছে। অনুবিধার মধ্যে ভৃত্য এবং ভ্ত্রমণ* 
সরঞ্জাম এজন্য য। কিছু অধিক সংখ্যায় রাখিতে হয় | 

এইরূপে আনিষ্টাপ্ট কলেকউরগণ এ দেশে বৎসরে 
সাত মাস ধরিয়া বনচারী যদি বা! ন! হন, বিজনচারী 
হেড কোার্টার ছাড়িয়৷ এ কয় মাপকাল ইহাদিগকে 
সবডভিসনের গ্রামে গ্রামে অধীনস্থ ক্ষুদ্রতম কর্- 
চারী হইতে উচ্চপদ মামলাদারের পর্যাস্ত রাজকার্ধ্য 
তত্বাবধান এবং সাক্ষাৎসন্বন্ধে গ্রামনিবাসিগণের 
আর্জি গ্রহণ করিয়। সর্ধতোভাবে ভিশ্রীক্টের সুবিচার 
রক্ষায় ভ্রমণে নিযুক্ত থাকিতে হয়। বৎসরের 
অন্য পচ মাস বুট্টির কাল, সেই জন্ত সেই 
সময় হেড কোর়্ার্টারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
আপাততঃ এই সঙ্গে ইহাদিগের আর একটি কার্ধ্য 
বাড়িয়াছে। 

প্লেগের তদারক,তাহার সংক্রামক কোপগ্রশমন” 
সগ্কল্নে নুনিয়ম প্রচার এবং সেই সকল নিয়মাবলী 
যাহাতে পাপিত হয় তর্দশন। ইহাদের অধুনাতন 
একটি প্রধান বর্তব্য। মহারাহ্ীয় ভাষায় সবডিভি- 
সনপ্রান্ত শবে অনুবাদিত, ইহা! হইতে আসিষ্টেন্ট 
কলেকৃটরগণ গ্রাস্তদাহেব নামে অভিছিত। অনুবাদ 
কি সুসঙ্গত? 

কোলাবা জেলা বন্ধে সহয়ের খুবই কাছে, 
আগ্লিবাগ ইহার হেডকোয়ার্টার। আলিবাগ 
সমুদ্্তীরবর্তী স্থান, বন্ধে সহর হইতে ছীমারে এক 
ঘণ্টার পথ মাত্র; আমি অতি অল্প দিন এ জেলায় 
আদিয়াছি, একমাসও এখনে! হয় নাই, আসিয়া 
অবধি ইহার পদপ্রান্তেই ঘুরিতেছি। তবে মনন্থুন্‌ 
সন্নিকট, শীপ্ই মাথায় চড়িব, এরূপ আশ! করি- 
তেছি, প্রতি গ্রাম ছাড়িয়।৷ সমুদ্রের অধিকতর 
নিকটবর্তী হইতেছি, এখন আমর! মাতা-পুল্রে পেন 
নামক স্থানে আসিয়ুছি,। এখান হইতে বন্ধের 
তোপ শুনা বায়। 


৬২ 


কলিকাত| হইতে একখান! মেলস্ট্রেণে কল্যাণ- 
জংশনে পৌছিতে প্রা ৪৪ ঘণ্ট। লাগে। সেখান 
হইতে ভিন লাইন ধরিয়া আরে! ছই ঘণ্টার 
মধ্যে আমর! ছইজনে কর্জত ষ্টেশনে নামিয়া এক- 
খানি ভাগকার্টে উঠিলাম। গাড়ীতে উঠিবার 
আবসরটুকৃমাত্র দিয়া, তৎযোজিত, ঘনঘোর লোছিত- 
কাস্তি (0৪)? ) স্থচিক্ণ, স্থগঠন, নুদর্শন আরবাশ 
মুহূর্তে কেশগুচ্ছ বিকম্পিত, বক্র গ্রীব! স্ফীত করিয়া, 
স্থুবষ্থিম সুঠাম পদবিক্ষেপে বাযুগতিতেই যেন ধাবিত 
হইয়া, ছুই চারি মিনিটের মধ্যে এক নিভৃত নিকুঞ্জ- 
তলম্থাপিত ব্শ্রাবাদ মগুলীর নিকট আমাদিগকে 
আনিয়া ফেলিল। 

প্রায় এক মাইল ধরিয়া আম্রকানন, নিবিড় 
নহে, বুক্ষদল শ্রেনীবন্ধভাবে বিভক্ত ও বিরাজিত 
হইয়া মধ্যে বধো প্রশত্য ভ্রমণপথ রাখিয়া! দিয়াছে। 
কাননের এক প্রান্তে হ্নির্দিত গ্রাম্যপথ, অন্তপ্রান্তে 
জলপূর্ণ নদী; নদীর তীরে একদিকে কর্জতের 
গ্রাম্য সহর, অন্ত দিকে স্থানে স্থানে কুটিরাবলী; দুরে 
চতুর্দিকে ছবির মত পাহাড় চিআ্। কাননাভ্যন্তরে 
এক একটি তরুচ্ছায়াতলে আমাদিগের এক একটি 
তাঘু স্থাপিত। ইহা সংখ্যার নিতান্ত অল্প নহে; 
আফিস, আফিসের লোকদিগের ঘর, ভ্ত্যদিগের 
ঘর, দানাগার, রন্ধনশাল1 আমাদিগের ছইজনের 
স্বতন্ত্র শয়নকক্ষ গ্রভৃতিতে এই আবাসকুঞ্জ বহুদুর 
বিস্তৃত। এখানে পদার্পণ করিবামাত্র সুকণ পক্ষিগণ 
শাখার মধ্যে লুকাইয়। তাহাদের এই শান্তিনিকেতনে 
আমাদিগকে ন্বাগত করিয়া লইল, কি এক অস্ৃতময় 
ভাবে হৃদয় ভরিয়া! উঠিল। 

বনতলে একটি বস্ত্রাউনির মধ্যে একাকী এই 
আমার প্রথম শযর়ন। আমার তাঘুটি খুব ছোট 
এবং অন্তগুলি হইতে খানিকটা তফাতে। ছায়া- 
বহুল গাছ বাছিয়! তাহার নীচে তাঘ্ু খাটাইতে হয়, 
এই কারণে আমার তাশু অন্য তাঘ্ু হইতে কিছু দুরে 
_গত়িক্সাছে। রাত্রিকালে সহস। ঘুম ভাজিয়। গেলে, 
জনমানবের ত্রিলীমার আছি, ইহা! বুঝিতে পারি 
না? পরিপূর্ণ বিজনভার মধ্যে চেতনা লাভ করি! 
সহসা জাযু-প্রপালীতে কি এক প্রকার নৃতনতর 
অনুভুতির ক্রিয়াতরঙগ সঞ্চারিত হইয়া আবার 
বিলাই পড়ে । চিয়াভ্যন্ স্ন্যাখ্াসনিঃখ্বাসপূর্ণ বন্ধ 
প্রাসানষভঘনে, তাহার রঙিত কর়ি-বরগা, মার্জিত 


'্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


মেজিয়াতল, কাঠ্ঠমক় ঘার, বাতায়ন ও গ্রজ্জলিগ 
দ_ীপালোক দেখিতে গিয়া উন্মুক্ত বন্তরধারপথে তরু- 
লতা শুফতৃণময় স্তব্ধ মাঠের জন্ধকার ও আকাশের 
শাস্ত শান তারকালোক নয়নে প্রতিবিদ্িত হইয়া 
উঠে। দ্বিতল ত্রিতল গৃহের পরিবর্তে ভূমির সমতলে 
একাকী আপনাকে খষ্টাঙ্গ-শারিত দোখয়! প্রথমে 
কেমন যেন একটা! . বিশ্ময়-বিভ্রমভাবে সমস্ত ভূল 
হইয়া! যায়, পরে ঈষৎ আতঙ্কে যেন দেহ বপ্টকিত 
হইয়া উঠে, ক্রমশঃ সম্পূর্ণ জাগরণে এই অজ্ঞাত 
আতঙ্ক স্পষ্ট আশঙ্কায় পরিণত হয়। কোন বন্তপণ্ড 
গৃহে প্রবেশ করিয়া বদি আক্রমণ করে, এইরূপ ভয় 
হইতে থাকে । কিন্তু চারিদিকের পরিপূর্ণ শান্তিময় 
নিশুবতায় সে ভয় ধীরে ধীরে অতি শীই আবার 
নিদ্রাবলুণ্ত হুইয়া পড়ে। বলিব কি, এতদিন 
তান্ুবাস করিতেছি, একটি শৃগালের ডাক পথ্যস্ত 
গুনি নাই। 

কঙ্জতে আমর! ছয় দিন ছিলাম। মধ্যাহ্ধ হইতে 
বেল! তিনটা পধ্যস্ত সেথানে কি ভয়ানক গরম। 
উষ্ণ বাতাস দেহের কোন স্থল স্পর্শ করিলে মংন 
হইত, ফোস্কা পড়িতেছে। এই শাস্তিকাননের 
সহিত বিদায়-গ্রহণের সময়ও তাই শাস্তিভঙ্গ হয় 
নাই! তথন মনে হয় নাই,--এখন মনে হইতেছে, 
গরমের সময় দ্বিগ্রহরে তান্ুর পর্দা কেন ফেলিয়। 
রাখিতাম না। আমি দেখিতেছি, সব দময়ে প্রায় 
চোর পলাইলে আমার বুদ্ধি যোগায় । 

কর্জত হইতে চৌক্‌ ছয় মাইল, চৌক্‌ হইতে 
পানুয়েল ১২ মাইল। আমর! ছুই রাত্র চৌকের 
বাঙলোয় বাদ করিয়া! এক রাত্র পান্ছয়েলে কাটাইয়। 
পরে 'পেনে' আপগিয়াছি। চৌকের বাদলোটি বেশ 
উচ্চ স্থানের উপর। ইহার চারিদিকে গৌলক- 
টাপার গাছ, নিপত্র গাছের শাখার শাখায় স্তরে 
স্তরে ঝবাকে ঝাকে কেবল ফুলে ফুলে ঢাকা । প্রবল 
বাতাসে সেই ফুলদল উড়িরা আমাদের পৃজ! লইয়াই 
যেন বারান্দায় আসিয়! জম হইত। 

পান্ছয়েলের চিঠিপতআা্দি বহিয়। সমুদ্র-খালের 
যে বন্ধর হইতে হ্রীমার বন্ধে বাতায়াত করে, সেই 
বন্দরের নাম উল্যা বনর--ইছ! পায়েল হইতে 
সাত মাইল দুরে। উলুষ গ্রামের পুরাতন অংশ 
এখন কি শোচনীক দৃশুময়। গ্রামকে গ্রাঙ্ শৃন্ত,পরি- 
ত্যক্ত। তগ্গকুটীরের সুস্তিক!-প্রাচীর় মাত অবশিষ্ট, 


পেনে প্রীতি 


পনেগের প্রাহুর্তাবেই ইহার এইরূপ দশা । কয়েক- 
খানি অবরুদ্ধ সুন্দর বাঙ্গলে! দেখিলাম-্-গুনিলাম, 
এক সময় এক দিনের জন্তও এগুলি খালি পড়িয়া 
'খাকিত না। তৎনংলগ্র বহছুদুরবিত্তূত আঅ্কাননে 
অসংখ্য আষ ফলিয়াছে, বৃক্ষরাঁশি ফলভারে অব- 
নত$ কিন্ত সেসকল ফল ভোগ করিবেকে,কে 
জানে? ফেখিলে অতান্ত কষ্ঠ বোধ হয় । 

পাঞ্ছয়েল ও পেন বেশ বর্ধিষু গ্রাম, বাড়ী, ঘর, 
দোকান প্রভৃতিতে ক্ষুদ্র সহর তুল্য। এমন কি, 
এখানে রাস্তায় কলের জল ও স্তত্ত-প্রতিঠিত দীপা- 
বলী আছে। 

পান্ুয়েলে আমর! যেখানে ছিলাম, আর পেন 
গ্রামপ্রান্তে যেখানে আছি, ইহার মধ্যে পথ-ব্যবধান 
বাইশ মাইল। যাতায়াতে ছুইবার ছটি জল পার 
হইতে হয়। পাস্থয়েল হইতে ১২ মাইল পথ 
অতিক্রম করিয়া আমর] প্রথমে জলের নিকট 
পৌছিলাম। গুনিয়াছিলাম, জল এখানে খুবই কম, 
ঘোড়া, মানুষ ইছার উপর দিয়! পায়ে চলিম! যায়। 
কিন্ত তীরে পৌছিয়। দেখিলাম, বিপরীত ? স্বিস্তৃত 
সুগভীর ভর! নদী কুলে কুলে ছা?পয়া স্রোতের 
বেগে বহিয়া চলিয়ীছে। টঙ্গায় পার হইব কিরূপে? 
তখন জানিলাম, আসলে ইহা নদী নহে, সমুদ্রের 
থাল; জোয়ারে বড় নদীর মত জলে ভরিয়া 
উঠে ভাটায় ঘোড়া, মানুষ ম্যচ্ছনে ইহার 
উপর দিয়! হাঁটিয়া পার হয়। আমর! যখন 
পৌছিলাম, তখন তর! জোয়ার, এক জন কৌপীন- 
ধারী প্রবীণ মাঝির সহিত কথা কহিয়! জান! 
গেল, পাঁচটার আগে এ জলে গাড়ী যাইবে 
না। আমর! একটার সময় তীরে আগিয়াছ্ছিঃ তাহা! 
হইলে আর চার ধন্টা কাল এই রৌড্রে বনিয়া 
থাকিতে হুইবে। সে বড় মুখের কল্পনা! নহে। 
আমাঙিগের বিপন্ন ভাব দেখিয়! মাঝি বলিল, 
'“পার হইবে তো নৌকায় চল না, টঙ্গা, ঘোড়া! সবই 
পার করিতেছি।” দেখিলাম, ক্ষুদ্র একখানি ডোজা 
তীরের নিকট জলে ভাঁসতেছে। দেড় হাত পরিসর 
হইবে কি না সন্দেহ, লম্বায় হাত আষ্টেক দশ হইতে 
পারে। এ নৌকায় টা ঘোড়া সব পার করিবে 
প্রান্তসাহ্য অবিশ্বাসজনক বিদ্ঃদৃষ্টিতে নীরব রহি- 
লেন। সে তাহার অবিশ্বাস বুঝিয়! সর্পে গণ্ভীয় 
তাৰে কহিল, গ্বড় বড় বয়েল ও বয়েলগাড়ী আমি 
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অনায়াসে পার করি।”* তথাগি টা! পারের হুকুম 
না পাইয়! আর দ্বিরুক্তি না|! করি! নিষ্পরোয়াভাবে 
অদুরে গাছের তলায় গিয্1 তামাক টরীনিতে বগিল। 
তাহার ভাবট! এই-_ “ভাল পরামর্শ দিলাম, গুনিলে 
না, আচ্ছা, সেই ৫ট1 পর্যাস্ত এখানে বসিয়। থাক নাঃ 
আমার তে ভারী গরজ।* তাহার সেই থাতির- 
নদ্বারৎ ভাবট। লাগিল ভাল, আমার তে! মনে হইল, 
ইহার হাতে আত্মসমর্পণ কর! যায়। তাহ ছাড়া 
৫টা পর্য্যস্ত তীরে বদিয়! থাকাটাও কিছু বিশেষ 
লোভনীয় নহে; আমাদের আপনাদের মধ্যে এ 
সম্বন্ধে একটু কথাবার্তা হইবার পর টঙ্গাওয়ালাকে 
বলা গেল, “"মাঝিকে বল, নৌকায় টঙ্। পার 
করুক 1” তাহার! গাড়ী াসাইতে গেল, আমি 
কোৌতৃগলপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম, এটুকু ছোট 
ডিজিতে অত বড় গাড়ী উঠায় কিরপে? দেখিলাম, 
অতি সহজ। গাড়ী ঠেলিয়! তাহার ছুই চাকার 
মধো নৌকাখানি প্রবেশ করাইয়। দিল, তাহার পর 
টঙ্গাওয়ালা ডিজিতে উঠিয়া! গাড়ী ধরিয়! বসিলে, 
মাঝি তাহার বাশের লগী ঠেলিয়! নৌকা তীরে 
লাগাইল। তখন এত জল যে, একবাশে ঠাই 
পাওয়। যাইতেছিল না। নোৌক। চলিবার সষয় 
গাড়ীর ছুই চাকা, নৌকার চাকার মত তাহার ছুই 
পাশে ঘুরিতে লাগিল। খোড়া পার কর! আরও 
সহজ। ঘোড়ার মুখের লাগাম মাঝির হাতে রহিল, 
শ্বোড়া ছুইটি নৌকার দঙ্গে সঙ্গে সাতার দিয়! তীরে 
উঠিল। সর্বশেষে আমরা পার হইলাম। 

এই সমম্ত ক্ষণের মধ্যে মাঝিকে একবার 
গাস্তীরধ্যচ্যুত হইতে দেখি নাই। কিন্তওপারে 
গিয়! প্রাস্তদাহেৰ বকৃসিসসমেত মেহনতি যখন 
তাহার হস্তে সমর্পণ করিলেন, তখন সহসা তাহার 
আত্মবিস্থাতি জন্মিল, ছেলেমান্ুষের মত গালভর] 
হাসিতে তাহার আকর্ণ কুঞ্চিত হইয়৷ পড়িল। 

ইহার পর আরো! একবার ডিঙ্গিতে সমুদ্রধাল 
পার হুইয়া, ছুইবার টঙ্গা চক্রে দুইটি ছোট নাজ. 
উন্তার্ণ হইয়া, ঘোড়ীকে বিশ্রাম দিবার নিমিত্ত ছুই” : 
বার সেই রৌদ্রে পদব্রজে ছইটি চড়াই পথ তাজিয়া 
অবশেষে বাইশ মাইল পথ পাচ ঘণ্টায় অতিক্রম 
করিয়া অপর়াহে পেনে আসিরা পৌছিলাম। 

এখানে আমাদের বাসক্ষেত্রে মাসিয়াই প্রথমে 
নজরে পড়িল একটি ভাঙা কুটার। কুটারখানি 


৬৪ 


আমাধের তাঘুর খুবই কাছে। গুনিলাম, এইখানে 
কোন স্রাঙ্মণ-পরিবার বাস করিতঃ এক জনের 
প্লেগ হুওয়াড়ে সকলকেই গৃহ ছাড়িরা যাইতে 
হইক্লাছে, এখন কুটীরের এই ভগ্ন দশা, তাহাদের 
বশ! কি হইয়াছে, কে জানে! 

এখাঁনেও আম্রনিকুঙ্জতলে আমাদের বস্থাবাস। 
কিন্তু কর্জতের ন্যায় ইহ। পরিষ্কার স্তমার্জি 5 নিকুঞ্জ- 
কানন নহে। গু ক্ষেত্রগ্রান্তরের সর্বত্রই প্রায় 
লাঙ্গল চষ! উচ্চ-নীচ ভূমি ; এক পণ বাড়াইতে গু 
তৃণগুন্মে পদ আটকিয়ে যায়। তরুরালি এখানে 
অসংলগ্র অনংবদ্ধতাবে ঘত্র তত্র বিক্ষিপ্ত; এক একটি 
আমগাছ বহু পুরাতন, বুল শাখাকাণ্ডে বিপুল ও 
প্রকাণ্ড আয়তন; তাহার এক একটি স্বিস্তৃত শাখার 
নীচে স্থবিশাল ছ-য়া ! গাছগুলি পরগাঙ্থায় ভরা, 
ফোনটির উপরে বা অঙ্থখ তরু আশ্রয় গ্রহণ করি 
যাছে। এত আমগাছের মধ্যে মোটে দুইটি গাছে ছুই 
চারিটি করিয়া আম ঝুগ্িতে দেখিলাম.আর সবে মাত্র 
এ ক্ষেত্রে যে একটি কাঠাল গাছ, তাহা কাঠালে 
তরা। এখানে নানাজাতীয় স্থকঠ পক্ষী নাই, 
দয়েলেরই ডাক সারাদিন শুনিতে পাই, এমন বনঙল 
ফোকিল-পাপিগ়ার গীত-রবে ধ্বনিত হইয়া! উঠে 
না। এখন শুক্লপক্ষ, হঠাৎ ছুই দিন হইতে সন্ধার 
নান জ্যোৎগ্সায় একট! পাপিয়! ক্ষীণকে ডাকিয়! 
উঠে, ডাকিয়াই আবার নীরব হইয়া পড়ে, বুঝি 
তাহার প্রতিধ্বনি-গীতি গুনিতে পায়না বলিয়1! 
কর্জীতের ন্তায় এখানেও এই কেন্ত্রস্থলের এক 
প্রান্তে গ্রাম্য পথ অহরহ গরুর গাড়ীর চক্রতর্ষণে 
নিনাদিত, আর অন্য প্রান্তে নদী, কিন্ত কল্জতের 
সে ভর! নদী নহে, ইহা! শিল1-কম্করময় শুধফ গহবর- 
লার়। দুর-দূবান্তর-গ্রনারিত এই শু গহ্বরের 
কফদাচ কোন অংশে একটুখামি জলের চিহ 
দ্বেখা যায়ঃ কোন শিলাতলে বা একটুখানি জল 
গুগ্তভাষে বিরাজিত | এপারে ওপারে পরস্পর হইতে 
দুরচূরাস্তর সংস্থিত ছুই চারিখানি করিয়া! যে কুটীর়- 
গৃহ দেখা! যাইতেছে, তাহার লোকের। এই গু 
স্থানের, সন্ধান জানে। 

পেনে আপিয়াছি বটে, কিন্তু সাক্ষাৎসত্বদ্ধে 
ভাছার সহিত আমার সম্পর্-রছিত। পেন হইতে 
এই বিজন ক্ষেঅন্থল প্রায় ছই মাইল ছুয়ে, কিন্ত 
আছি ইহাকেই পেন বলিয়! জামি। নাগয়িকশ্বচ্ছদ 
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আরামবিলাসের চিহ্কমা এখানে নাই, তথাপি 
লোকালয়-চিহ্ন আছে। এক দিকে ম্দূরব্যাপী মাঠ, 
অন্ত"দিকে স্তরে স্তরে তরজে তরঙ্গে ক্রমোননত শাম” 
কাস্তিশুস্ত গুফ শৈস্মালার পরগ্রান্তে, বক্ষে, চুডায় 
পর্যন্ত স্থানে স্থানে কুটীর ; এবং এই পার্ধতা ছুর্গম 
পথেও এক একথানি গরুর গাড়ী মাঝে মাঝে সেই 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুচীর- গ্রামের কোন একথানির উদ্দোস্ে 
চলিয়াছে দেখ! যায়। সাহুম দেখিয়া! অণাকৃ হইতে 
হয়। রেলগাড়ীর গতি স্থনির্পিত হত্ত্রগঠিত অস্থগ 
পথে, আর গরুর গাজীর গতি, সম-অসম, আুগম- 
ছুর্গম সর্বস্থানে, কাহার কার্যকারিতা অধিক, বল! 
ছুঃপাধ্য। , 

এ দেশে কাটকরী বলিয়া একরূপ আদিম 
অসভ্য জাতি আছে, পাহারচুড়ার কুটারগুলি তাহা- 
দেরই বাগস্থান। ইহার] সঙ্যঞজাতির সংশ্রবে বড় 
একট। আদিতে চাছে না, মাঝে মাঝে কেবল কাণ্ড, 
ফল মূল প্রভৃতি বনজাত দ্রখ্যাদি সহরে বিজ্রয়ার্থ 
আনে। তীরধন্থুক বন্পশুশীকার করিয়। প্রায় 
ইহার] জীবিকা নির্বাহ করে। 

নদীর ধারে উচ্চ পাড়ে একটুখানি বেশ সমতল 
মন্থণ বেড়াইবার শ্গান আছে । আমি রোজ বিকালে 
এখানে বেড়াইতে বেড়াইতে শৈগপগ্রদেশস্থিত দূর- 
দুরান্তর-বিক্ষিপ্ত & ঝুটীগুলির প্রতি চাহিয়1 ভাবি, 
এখানেও লোক আছে ! কে জানে, কোনও অজ্ঞাত: 
অন্ত্রপম স্থুকোমল রূপচ্ছায়ায় এই নীরস গুফ রুদ্র 
কঠোরতাও তাহাদের নেত্রে স্থবকুমার কমনীয় 
কান্তিতে বিভাসিত কি না? কে বলিবে, কোনও 
সুহল্লভ দগ্ধ নুধাসিঞ্চিত হইয়া এখানকার শত 
অভাব-অনুথ লইয়াও তাহারা পুলক-পরিপূর্ণ 
কিনা! 

আমার পার্থদেশে যুখিকার স্তায় একরূপ বনফুল 
একবৃস্তে রাশি রাশি ফুটিয়া ভুলিতে থাকে, ছুলিয়া 
ছুলিয়া, হালিয়! হালিয়! যেন উত্তরে কহে--এখান- 
কার এই রুদ্র প্রকৃতির মধ্যে স্থুকোমল সুখ চাহি্য়ি! 
দেখ । 

খাতা একখানা ফোলে, কলমট। হাতে লই! 
তান্ুর মধ্যে আরাম-চেয়ারে বমির! ভাবিতেছি, কি 
লিখি, অনেক দিন হইতে গল্প লিখিতে অন্ধুরু্ধ, 
লিখিতে ইচ্ছাও খুব, কিন্তু শু্ত মন্তিফ-মন্ছনে বিবা' 
মৃত, না কিছুই উঠাইতে পারিতেছি, নিয়াশটিত্ে 


পেনে গীতি 


গু খবারথথে চাহিতা আছি। দেখিলাম, পুম্পগুচ্ছ- 
হস্তা, পীতবসন! একটি মহারাস্তরী় কন্ত।--এই আত্ত্র- 
মিকুঞ্জতলে প্রবেশ করিয়া! অদূরে তাুর নিকট 
আপিয়! দীড়াইল। একজন সিপাহী তাহাকে 
আষার তানু দেখাইয়া! কি বলিল, সে গ্রফুল্ল হরিনীর 
সায় ক্রুতপ্ে ঘারবর্তা হইয়া হঠাৎ একটু যেন খম- 
কিছ! দাড়াইল ? তাহার পর হান্তমুখে সেলাম করিয়! 
ফুলের তোড়াটি আমাকে সঙর্পণ করিল । দেখিলাম, 
বাল! কিশোরী, শ্তামা, স্ুবদনী, ললিতা । তাহার 
স্থুকোষল সহান্ত আনন, তাছার সু-হাঁবভাব, এমন 
কি, ফুল সমর্পণে তাহার সেই যে ভঙ্গিটি, তাহাতে 
পর্য্যস্ত আমার গ্ীতি উৎপাদন করিল। কেবল 
তাহাই নহে, আমাকে দেখিয়। লজ্জাবতী লতাটির 
মত সহসা সে ষে একটু কুঠিতভাব ধারণ করিয়াছিল, 
পরিচিত প্রাথিতের স্থলে অপরিচিত অজ্ঞাত মৃত্তি- 
দর্শনে তাহার যে একটুথানি হতাশ ভাব জন্গিয়া- 
ছিল, তাহ] পধ্যস্ত আমার লাগিল ভাল। আমি 
ফুল লইয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় 
থেকে ফুল নিয়ে এলে 1” দে বলিল, প্গা থেকে ।” 
অবশ্থই গ| থেকে । এই ক্ষেত্র-গ্রাস্তরের ত্রিসীমায় 
গোলাপ, বেল গ্রসৃতি কাননফুলের চিহ্নও দেখিতে 
পাই না। কিন্তু-"কোন্‌ গ। থেকে? গাঁ কি 
কাছে? ও পারে?” ভাবিয়াছিলাম, নিকটে 
শ্রাম হইতে, আসিয়াছে । সে বলিল, অনেক 
দুরে”-আর কিছু জিজ্ঞাসার অবপর ন! দিয়! 
অতঃপর অভিবাদনপূর্বক মে চলিয়া গেল। 
প্রান্তপাহেব প্লেগ-তদারকী হইতে গৃহে ফিরিলে 
তাহাকে বলিলাম, “একটি মেয়ে একটি ফুলের 
তোড়া এনেছিল ।” 

তিনি সাগ্রহে বলিলেন, “নিয়েছ ত?” 

“রী ষে টেবিলের উপর ।* 

"তীর সঙ্গে ভাল ক'রে ছু'চারটে কথ! কইলে? 
"শুনেছি, বেচারী অনেক দ্র থেকে ফুল আনে ।” 

“ত। অবশ্ত কইলুম। কিন্ত জামাকে নতুন লোক 
দেখে সে ষেন একটু থমকে গেল । পুরান লোকের 


হাতেই ফুলটি দিতে পারলে যেন বেশী খুসী 


হতে!” 
"সত্যি নাকি ?” 
“আহি কি ঠা! করছি ? ও মেয়েটি কে? কেন 
ফুল আনে 1” আমাকে তিনি চেনেন, এক জন গরীব 
গন--* 


৬৫ 


ফুলবিক্রেত্রীর সম্বন্ধে এইরূপ অপরূপ প্রশ্নে বিশ্ময় 
প্রকাশ করিলেন না। হাসিয়া! বলিলেন, _ 

"বলতে পার্ছিনে, ও মেয়েটি ৫ক ?” 

“তা যেন নাই পার্লে, কিন্তু ফুল দেয় কেন, ত। 
তো বলতে পার ?” 

“খুব সম্ভব, ওদের ফুলের বাগান আছে।” 

“ফুলের বাগান ত অমন অনেকের আছে !” 

নিশ্চয়ই পূর্ববজন্মের কোনরূপ নির্ধবন্ধফেরে এই 
ব্যক্ষিটিই বোধ হয় পূর্বে কলেকৃটারের ফুল. 
যোগাত।* 

“কিন্ত কোন্‌ নির্বন্ধে-_* 

“আমাকে যোগাচ্ছে ? সেট! নির্ব্বন্ধ নয়, নিতা- 
স্তই বিধির বিপাক। কিছুদিন আগে আমি যখন 
এখানে কলেক্টারের অতিথি হয়ে আপি, তখন এক 
দিন কলেক্টারের ফুল দিতে এসে মেয়েটি দেখলে, 
আমি এখানে তাদের ছবি তুল্ছি, আমাকেও একটি 
দিলে ।* 

“সে দিনও তা হ'লে একটি বাড়তি তোড়া ওয় 
হাতে ছিল বুঝি? আজও একটি বাড়তি তোড়া ওর 
হাতে দেখলুম । আমাকে ফুল দিয়ে সেটি নিয়ে চলে 
গেল। যেন আর কারে! উদ্দেশ্ঠে সেটি এনেছিল, 
তাকে ন৷ দেখে নিরাশ হয়ে ফিরে গেল।” 

শহয় তো! বা পরে আর কাউকে দিয়েছে! কিংবা 
নদীর জলে মানত ভাসাবার জন্তেও নিয়ে আসতে 
পারে; যে জন্তই আন্ুক, সেদিন কিন্ত আমার জন্ত 
সেটি আনে নি।” 

“তাকি ক'রে বল যায়! 
গুনেছিল-_” 

“আমি আসব ? বেশ, ফুলগুলি আমার উদ্গেস্তেই 
ঘদি সেদিন গুচ্ছাবস্থ। গ্রাপ্ত হয়ে থাকে, তাতেই ব! 
এত হুঃখ কি?” 

"নুখ হবারই তো কথা! 

“তা ষদ্দিও হচ্ছে না। বকৃসিসট! দিয়ে যাওয়া! হয় 
নি -_-তাই মনে মনে একটু অপরাধী আছি।” 

"এবার সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সহজেই 
হবে।” 

"ই, এবার তো আমাকে কলেকুটারের পদ্দবীতে 
বলিয়ে রীতিমত খরিদ্ারভূক্ত ক'রে ফেলেছে। 
যাহোক, বেচারা অনেক ছ্ুর থেকে ফুল আনে, 
ওকে একখানি ভাল কাপড় দিও, তাঁর উপর আন 


সে দিন হয় তো 


৬৬ 


যা! দাও” বলিয়! তিনি চলিয়! গেলেন । আমি ভাবি- 
লাম,_-প্তা। যেন দেব, কিন্ত সবই মিথা ! যাহা 
ভাবিয়াছিলাম। তার কিছুই নয়। স্ন্দরী মালিনীর 
ফুলোপহারে মধুর সুন্দর কোন ভাবেরই বিজড়ন 
নাই | পয়সার জন্ত এ শুধু ফুল বিক্রয়!” অত্যন্ত 
নিরাশ হইলাম। আনি সত্যই ইতিমধ্যে বাতাসে 
মন্ত প্রাসাদ ফাদিয়। বসিয়াছিলাম। প্লেগ সম্বন্ধে 
ইহার খুব সুনাম আছে জানি। এখানে অবন্ত 'অল্প- 
দিন আপিয়াছেন, কিন্তু ইতিপূর্বে যেখানে ছিলেন, 
সেখানে ইছার সকরুণ যত্বে গরীব গ্রামবাসিগণ 
কিরূপ বশীভূত ছিল, সে সব গন্প গুনিয়াছি, তাহাই 
স্মরণ করিয়া, সেই ভিত্তির উপর এ ভগ্র কুটারে_ 
প্লেগশ্ুশ্রধানিরত এই বিপন্ন বালিকার সহিত তাহার 
বিপদ্দভঞ্জন পুরুষপ্রবরকে ওপন্তাসিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
গাঁথিয়। তাহার অবশ্ঠন্ভাবী পরিণামস্বরূপ এই 
ফুলোপহা'র গরীব ফুলওয়ালীর অনীম কৃতজ্ঞতা- 
বিভব উৎসর্গাকৃত দেখিনা মনে মনে দিব্য আত্ম- 
প্রসাদ উপভোগ করিতেছিলাম। ভ্রম-সংশোধনে 
তাই বড়ই ক্ষুব্ধ হুইয়। পড়িলাম। এতক্ষণ ধরিয়! ফুল- 
ওয়ালীর সম্বন্ধে এত যে কৌতুহল, এতটা! যে ভাবো- 
চ্ছঁস, কল্পনাতঙ্গে দে নমন্তই যে শূন্তে বিলীন হইল, 
এমন নহে, অধিকত্ত তাহার প্রতি এতটা অশ্রদ্ধ। 
জন্মিল যে, পরদিন তাহার মুত্তির মাধুর্য, বৈশিষ্ট্য- 
টুকু পর্য্যস্ত উপলব্ধি করিতে পারিলাম না, অন্নচেষ্টা- 
রত সাধারণ গ্রাম্যকন্ঠার ভাব ধরিয়াই সে আমার 
নেত্রগোঁচর হইল। 

তথাপি ভদ্রতার নিয়ম সর্বস্থলেই অভঙ্গনীয়, 
আমি তৎপ্রদত্ত ফুলগুচ্ছ হস্তে লইয়া পূর্ববরদিনের মত 
সাদরে বলিলাম,_ 

চমতকার ফুল' 
হাতের ? 

সে সেলাম করিয়া! কহিল, “ন! সাব, মালী 
আছে। আমরা গুধু দেখি।” 

"বাড়ীতে তোমার কে কে আছে?” 

“মা ।” 

 শআর কেউ নাই তোমার?” 

প্আছে। বিদেশে ।* 

“ফুল বিক্রীতে যা! পাঁও, তাতে তোমাদের বেশ 
চলে?” 

“না--আমাদের ধানের ক্ষেত আছে।” 


বাগ।ন তোমার নিজের 


হর্শকুমারী প্নেবীর গ্রস্থাবলী 


“ফুল কি তুমিই রোজ বাজারে বিক্রয় করিতে 

নিয়ে যাও 1?” 

সে ইহার উত্তরে কোন কথ! কহিল না। কেবল: 
জিহ্ব! ও তালুকার সংস্পর্শে একরূপ শব করিয়। 
জানাইল, বাজারে ফুল বিক্রয় করিতে যায়৷ 
তাহার পক্ষে অপমানজনক । আমি ভাবিলাম, 
ত্বার্থকুশল-বুদ্ধিতে মানুষ কিরূপ যুক্তিবিরোধী। 
বাজারে ফুল বিক্রয় করিতে যাওয়! বদি অপমান- 
জনক হয়, তাহা! হইলে এখানে বিক্রয় করিতে 

আঁসাই ব। সম্মানজনক কিসে ! বলিয়াও ফেলিলাম, 
“এখানে যে আস তবে ?* সে তান্বুর স্স্ভে ঠেসান 
দিয় নতমুখে নীরব হুইয়। রহিল। এই নীরবত। 
তাহার হৃদয়লুকায়িত গুপ্ত-রহস্তের সন্ধান বলিয়! 
দিল, আমার স্বাভাবিক কৌতূহল আবার উদীপ্ত 
হইয়! উঠিল ; অমি বলিলাম, “তুমি বাজারে যাও 
না; আর একলাটি ছেলেমান্থয এত দুরে ফুল বিক্রী 
করতে এস ঃ তাতে তোমার ম!কিছু বলেন না?” 

“তিনি জানেন না।” 

“তিনি জানেন ন।? তুমি নিজে লুকিয়ে আস 
কেন?” সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া আমার দ্বিকে 
চাহিয়া রহিল, যেন যাহা! বলিবার আছে, বলিবে 
কি না ঠিক করিয়! উঠিতে পারিতেছে না । আমি 
তাই বিশেষ অন্ুনয়ের ভাবে মি করিয়া বলিলাম__ 

"খল নাঃ বল, তাতে তোমার কিছুই ক্ষতি হবে 
না, আমিও খুব খুপী হব।” সে বলিল, 

“যদি তার দেখা পাই-- দেখতে ।” 

“কার?” 

প্প্রাস্তসাছেবের 1” 

কিআবার আজগুবি কথা! আম্পর্ধাও কম 
নছে,-যর্দিও আমি প্্রান্তসাহছেবের সহিত এ 
বিষয়ে কৌতুক করিয়াছি, এখন ভারী রাগ ধরিল, 
অথচ কি বলিব, হঠাৎ যোগাইল ন1। সেআমার 
ভূল বুঝিয়াই বোধ হয় তাড়াতাড়ি কহিল, _ 

“এ প্রাস্তসাব নন, আর এক জন।” 

গকে তিনি?” 

“আমার বোনের শ্বামী।” 

*তিনি প্রান্তসাহেৰ 1 বিলাত-ফেরত মহারাস্্রীয় 
বুঝি 1* 

“না, ইংরেজ 1" 

“ইংরেজ |” বিছুদিন পূর্বে এক জন পারনি. 


পেনে শ্ীতি 


ইঞ্জিনিয়ার আমাদের ক্যাম্পে অতিথি হুইয়াছিলেন। 
তিনি এদেশে উচ্চপদ্ধারী গতর্ণমেণ্ট-কর্্মচারীদিগের 
নানারূপ গল্প করিতেন, তন্মধ্যে ছ-একজনের সম্বন্ধে 
এইরূপ প্নেটিভ* বিবাহ রহন্তের কথাও বলেন। 
ফুলওয়ালীর কথায় তাই আমার দ্বিগুণ কৌতৃহল 
জন্মিল। বলিলা ম,--- 


“ইংরেজ তোমার তগিনীপতি,তোমরা তো হিন্দু?” 


“না, যুসলমান। আমর! বিজাপুর নবাব-কন্তার 
বংশ।” 

“মুসলমান? কিন্তু ঠিক হিন্দু-কন্তারই বেশ।” 
ইহার অগে আমি এদেশে মুললমানী দেখি নাই ।” 

নবাব-বংশীয় হউক বা! না হউক $সে যে ভদ্র- 
বংশীয়, তাহাতে বিশ্বাস জন্মিল। হাঁবভাব, ধরণ 
ধারণ, কথাবার্তা সবেতেই একটি আভিজাত্য 
প্রকাশ পাইতেছিল বটে। 

“তোমার দিদিকে তিনি কি ক'রে জানলেন ?* 

“আমার বাব তার সিপাই ছিলেন, মৃত্যুর সময় 
আমাদের ভার তাকে দিয়ে যান।” 

“তখন তোমার দিদির বয়স কত?" 

“ধোল। দিদিকে প্রাস্তসাহেব পুনার স্কুলে 
দিয়েছিলেন, দেখানেই তাদের দেখা-শুনা হোত।” 

“বিয়ে হোল কত দিন পরে ?* 

"এক বছর পরে পুনাতেই। তার পর এই 
'পেনেই এই বাগানে প্রাস্তসাহেব দিদিকে নিয়ে 
এসেছিলেন, আমর! সবাই এসে দেখা করুলাম। 
সে সব কথ। আমার খুবই মনে আছে। 

“তখন তোষার বয়ম কত ?” 

“সাত বৎসর । ম! আমার হাত ধ'রে কাদতে 
কাদতে বল্ছিলেন,_“সাহেব-_তোমার জন্য 
আমাদের জাতকুল গেল, অমার এ মেয়েকে এখন 
ভাল লোকে কেউ বিয়ে করবে না, এটিকেও নাও, 
তা হলেই আমি নিশ্চিন্ত হই !* 

“তিনি কি বল্লেন?” 

তিনি তার চৌকির কাছে আমাকে টেনে নিষ্ে 
আমার চুলে হাত দিতে দিতে বল্পেন_-“এখন এর 
বিয়ে কি? এখনে! খুব ছোট |” 

"তা তে! ঠিকই বলেছিলেন।” ফুলওয়ালী 
আমার কথ! গুনিয়াই আপন মনে রুচি! গ্েল,_ 

জমার ভাতে একটি ফুলের তোড়ু! ছিল, আমি 
(লই তাং দি বঙ্েষ+-বড হ'লে €ব করব 1" 


৬৭ 


“তিনি কি উত্তর দিলেন ?” 

"তিনি হেসে আমাকে চুমো.থেয়ে বল্লেল-.. 
“করুব।” বলিতে বলিতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
অঞ্চলে অশ্রু মুছিল। আমি তাহার ছুঃখের কারণ 
ঠিক উপলব্ধি করিতে না পারিয়! বলিলাম,-- 
“দিদিকে বুঝি খুব ভাঁলবাঁসতে 1 তার পর আর 
দেখা-গশুনা হয়েছে?” 

“না । তারা সেই যে চলে গেছেন, আর আসেন 
নি। দশবৎসর থেকে আমি তাঁদের পথ চেয়ে আছি, 
এখানে তান্দু পড়লেই তাদের দেখতে প্রত্যাশা ক'রে 
আমি ।” 

"ফুল বুঝি তাদের জন্তই আন ?" 

"ছা, তাদের জন্যই এনে অন্যকে দিয়ে বাই ।” 

*তা দেও কেন? ফিরিয়ে নিয়ে গেলেই হয়।” 

“কি ছুতায় তা হ'লে ফের এখানে আসব যাব? 
যেটি তারই জন্ঠে মনে ক'রে আনি, সেটি কি ক'রে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাই । 

ফুলওয়ালীর বাড়তি তোঁড়ার ইতিহাস এতক্ষণে 
পাওয়! গেল। বলিলাম, "কি কর সেটি?” 

"বাবার গোরের উপর ৫রখে দিই ।” 

আমি চুপ করিয়া! রহিলাম, সে কহিল, “রোজ 
ফিরে যাই, রোজ মনে হয়, পরদিন তাঁকে দেখব, 
সাহেব লোকদের কাছে কত বস্ধুলোক আসে, এক 
দিন তিনিও আসতে পারেন।” বহুবচন ছাড়িয়! 
সে দেখিলাম, এইবার একবচনে আপিয়াছে। কিন্ত 
এ বিষয়ে তো কথ। কহ! চলে না, কি তবে বলি। 
বলিলাম, “তোমার বয়ন এখন সতেরঃ না?” 

"1 সাহেব !” 

“এখনো বিয়ে হয় নি?" 

সে নেত্র বিস্কষারিত করিয়া কহিল, “কি ক'রে 
হবে; তিনি ত এখনে আসেন নি?” 

বালিকার মনের কথা সকল এতক্ষণে বুঝিলাম। 
সে তাহার ভগিনীপতির উপহাসবাঁক্য অঙ্গীকাররূপে 
হৃদয়ে গাথিয়। তাহাতে নিজে আক্লীকত হইয়। পড়ি- 
রাছে। সেই ভ্রান্তময় সরল স্িগ্লাসে মুগ্ধ ব্যধিত 
হইয়। বলিলাম, “তুমি কি জান না, ইংরেজের এক 
স্ত্রী থাকৃতে অন্ত স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে না, আর 
্টালীকে বিয়ে করার নিলমও তাদের মধো 
নেই।” 

প্ত্বিনি মূসলঘান। দিদিকে বিয়ে করার অনুর 


৬ 


তিনিও মুসলমান হয়েছিলেন। আমাদের বংশে ত 
অন্ত বিয়ে হবার যে! নেই।” 

বিয়ে করবার দ্বন্তে তিনি মুসলমান হয়েছিলেন। 
সম্প্রতি “বিগামির" চার্চে যে সিলন সিভিলিয়ান 
গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক কর্চ্যুত হইয়া বিলাতে দরখাস্ত 
করিয়াছেন, তিনিই কি তবে ইহার তগ্গিনীপতি? 
তিনি তে! ইংরাজ-পত্বী থাকিতে মুসলমান হইয়া 
সুসলমানী বিবাহ করেন, কিংবা ভূলিতেছি, প্রথম 
বিবাহিত মুসলমানী ভার্ধ্যা ত্যাগ করিয়াই বুঝি 
পুনরায় ত্বদেশীয় ভার্ধ্যা গ্রহণ করিয়াছেন। এই 
দ্বিজাতি দ্বিপত্বী পরিবারের পর্যযায়-পরম্পরায় আবু- 
ত্বিতে আমার তৃল-চুক হউক, কিন্তু মূল ঘটনাটি 
সত্য। উক্ত শোচনীয় পরিণাম ফুঙ্গওয়ালীকে কহিয়! 
তাহার ষনঃক্ষোভ জন্মাইতে আমার প্রবৃত্তি হইল না, 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তিনি কি সিলনের পিভি- 
লিয়ান হইয়! যান? সে বলিল, “সে কোথা? 
আমি জানি না।” আমি জিজাসা করিলাম, 
"ক্জোমার ভগিনীপতির নাম কি?” 

সে যাহ! বলিল, দিলন সিভিলিয়ানের নামের 
সহিত মিলিল ন।। সম্ভবতঃ তবে এ আর এক জন, 
'স্্যদ্দি না ইহারা নাম বিকৃতি করিয়া থাকে। 
আমি চুপ করিয়া এ সম্বন্ধেই ভাবিতেছি,_সে সহদ! 
' বলিল, “সাব, একটি আরুজি আছে ।” 
“কি বল।” 
"্প্রীস্তসাহেব তলবীর তোলেন-_ন। ?” 
হা ৮ 
“তার তসবীর এর কাছে আছে কি?” 
হালিয়া বলিলাম, “এ প্রাস্তসাহেৰ সবে চার 
' বৎসর এ দেশে এসেছেন, আর তুমি বল্ছ, তোমার 
প্রান্ত সাছেব দশ বছর এখানে আসেন নি।” 

“জন্য জায়গায় তে। দেখ! হ'তে পারে?” 

“ত। বটে, কিন্ত তিনি ও-নাষের কাউকে চেনেন 
বলে আমি তে! জানিনে। জিজ্ঞাসা করব এখন 1” 

সে বহুদিন হইতে ভবিষ্যতের মুখের দিকে 
চাহির! নিরাশ, ব্যথিত, ক্ষুব্ধ, সুতরাং এই আকা: 
জ্কাটি পুরণের জন্ধ পরদিন পধ্যস্তও আর ধৈর্য্য 
ধরিতে চাছিল না, বলিল সাব, প্রান্তসাহেবের 
ছবিগুলি আমাকে দেখান না।” আমি তাহাতে 
জসঙ্গত হইবার কোন কারণ ন! দেখিয়া, সিপাইকে 
ডাকিয়া! তাঁহার টেবিল হইতে ছবিগুলি আমিতে 


্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


আদেশ করিলাম। জানিতাম, অবন্ত তাহাকে 
নিরাশ হইতে হইবে, কিন্ত কি করিব। 

সিপাই ছবিয় রাশি আনিয়া! আমার শব্যার 
উপর রাখিয়! চলিয়! গেল। ফুলওয়ালী আমার 
আজার অপেক্ষা না করিয়াই সোৎসুকে একের পর 
একে ছবিগুলি দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ একবার বিশ্বয়ে আহ্লাদে “এই এই" করি! 
উঠিল। 

আমি এতক্ষণ ছবির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া 
তাহার মুখের দিকে লক্ষা করিতেছিলাম। তাহার 
কথায় ছবির দিকে চাহিয়। দেখিলাম, অন্তান্ত 
অনেকগুলি ছবির সঙ্গে ছ'চারথানি রং-জবল। ফটো" 
গ্রাফ রহিয়াছে, সেগুলি সেই পার্শি ইজিনিয়ারের 
সম্পত্তি । তিনি এক দিন আমাদের দেখাইবার জন্ত 
বাক্স হইতে বাহির করিয়াছিলেন, তাহার পর দেখি- 
তেছি, তূলিয়৷ ফেলিয়! গেছেন। সেই ছবিরই এক- 
খানি দেখিয়। সে হর্ষবিহ্বল হুইয়। উঠিল, তাহার পর 
অনেকক্ষণ ধরিয়! দেখিয়। দেখিয়া বলিল, “সাব, 
আমাকে এইথানি দিতে হুকুম হোক।” আমি 
বলিলাম, “ছবিখানি আমাদের নয়, আমাদের এক 
জন বন্ধুর, তিনি ফেলে গেছেন। আচ্ছ। তাঁকে চিঠি 
লিখব, যদি তিনি দিতে বলেন তো! তোমাকে দিব।” 

সে বলিল, “কবে জান্তে পারব, সাব?” 

“কাল ন! হয় পরণুই উত্তর পাওয়া যাবে।* 

সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে ছবিখানা 
রাখিল। শধ্যার উপর অন্তান্ত ছবির সহিত একত্রে 
ন! রাখিয়া আমার ক্ষুদ্র বেতের টেবিলটির উপর 
রাখিয়া তাহার বাড়তি ফুলের তোড়াটি তাহাকে 
সমর্পণ করিয়! বিদায় গ্রহণ করিল। 

তৃতীয় দিনে নহে, আজ চতুর্থ দিনে পাসি সাহে- 
বের উত্তর পাইয়াছি, তিনি ছবিখানি আমাকে 
লইতে বলিয়াছেন। আমি তাই আগ্রহ-সহুকারে 
ফুলওয়ালীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছি। সে প্রতি- 
দিন সর্বাগ্রে ভানু প্রবেশ করিয়াই সাভিবাগনে 
সর্বাগ্রে এ প্রশ্ন করে।- উত্তরে হতাশ হইয়া] দীর্ঘ- 
নিশ্বাস সহকারে আমার ফুলের তোড়। আমাকে 
দিয়া অন্কটি ছবিখানির পদপ্রান্ধে রাখিয়া স্ল- 
নয়নে তথ্প্রতি চাহিয়া থাকে । তহায় পর মুখ 
তুলির! আর একটি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে সেষাম 
করিয়া চলিয়া যার়। 


পেনে প্রীতি 


এঁ সে আমিতেছে। তাঁহার ফুলের রূপে, তাহার 
নিজের রূপে ফুল্পগ্রভাত ফুল্লতর করিয়। এ সে চঞ্চল- 
চরণে আসিতেছে । এই তাধু-প্রবেশ করিয়া সাঁভি- 
বাদনে আমার নিকটে দীড়াইয়। ছবির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল, আমি তাহার হৃতৎকম্পন অন্ভব করিতেছি! 

আজ নে প্রথমেই ফুলের তোড়াগুলির যথা- 
বিহিত ব্যবস্থা করিয়! পরে জিজ্ঞাসা করিল, “খবর 
পেয়েছেন আর? আমি বলিলাম,--"পেয়েছি, 
ছবিখানি তোমার ।” 

তাহার নয়নে, আননে কি আনন্দ বিভাসিত 
হইল, সর্বাঙ্গে কি প্রীতি-পুলক সঞ্চারিত হইয়! 
উঠিল, সেই তরঙ্গাবেগ আমাকেও স্পর্শ করিতেছে। 
সে মুখে কিছু কছিল না, কিন্ত তাহার নীরব, কৃত- 
জতা-অভিবাদন অধিকতর মর্খগ্রাহী! তাহার সে 


৬৯ 


সুখে আমি কেমন ছঃখিত হইয়। পড়িলাম__ভাবি- 
লাম, “কি অপরূপ ঘটন!! এই যৌবনবতী রূপবতী 
রমণী কি এ নিজ্জাব ছবিখানি দর্শনে, পুজায় 
আপনার জলস্ত জীবন্ত শতগপ্রাণবস্ত অনুরাগ, 
আকাঙ্কা! চিরসমাধিস্থ করিবে ?* 

ফুলওয়ালীর মুখে এরূপ কোন হছুঃখের ছায়াও 
দেখিলাম না, গ্রীতিময়ী রমণী তাহার চির-আকা- 
জ্ফিত ধনলাভেই যেন অসীম শ্রীতিপূর্ণ হইয়া অঞ্চল- 
হিল্লোলে দিগ-দিগন্তে সে আনন্দপ্রীতি বিস্তার করিতে 
করিতে চলিয়! গেল। 

শুফ নীরস ফটোর পেন্‌ কাহার রূপে নবীন সরস 
সুকোমল, এখানকার শত অভাব শত অন্থথ কোন্‌ 
গ্িপ্তা-দিঞ্চনে পুলক-প্রচ্ছন্ন, তাহ! আমি এইবার 
হদয়জম করিলাম। 





মিউটিনি 





০ -৫৯িউস-- 


বন্ধে প্রদেশের দিন্ধৃতীরবর্ী আলিবাগ নামক 
স্থানে আমরা বাস করিতেছিলাম। মিসেস এ-র 
বাঙলোর় আমাদের ডিনারের নিমন্ত্রণ । আহারাস্তে 
ইংরাজিদস্তরমত পুরুষদিগকে ধুমপান, মদ্যপান 
এবং তজ্জ(তিম্থলভ গল্পের বিরল অবসর প্রদান জন্ত 
কিয়তক্ষণ তাহাদিগকে ডিনার-টেবিলেই রাখিয়! 
আমর! কয়েকজন শ্্রীলোক বাহির-বারান্দা় 
আসিয়া বলিয়াছি। 

গুরুপক্ষ রজনী । সম্মুখে জোয়ারের স্ফীত উচ্ছু- 
পিত চন্ত্রকিরণে খচিত-বিখচিত নীলাম্ব নিজের 
প্রাণের আবেগ নিজের মধ্যে বন্ধ রাখিতে অক্ষম 
হইয়| বিশ্বপ্লাদবন ইচ্ছার যেন মাতিয়! উঠিয়াঁছে, 
অদূরে কোলালার হুর্গ জলে ভাসাইয়, দূরদুরাস্ত- 
ব্যাপী গুত্র বালুচর আচ্ছন্ন করিয়া! ঠিক বাঙ্গলো- 
প্রান্তের রুষ্-প্রন্তর-স্তপের সন্লিকটে যেখানে হ্বইটি 
সতীত্তভ দাঁড়াইর়! আছে, তাহার পাঁদদেশ পর্য্যত্ত 
গৌছিয়া, সহুস। সাগরের সফেন-তরঙগ-ভীম গর্জন 
মূহুর্তের জন্ত যেন স্তম্ভিত হইয়! পড়িতেছে; তৎস্পর্শে 
সাহুসহীন সিচ্ধুবর যেন সেখান হইতেই সবিন্ময়ে শত 
নমস্কার শত স্কতিগানে তাহাদিগের চরণ-বন্গন। 
করিতে করিতে ধীরে ধীরে আবার পিছাইয়া 
পড়িতেছে। 

সুদুর পশ্চিমে সমুদ্রবক্ষে আন্ধারী ও কাণ্ডারা 
ছূর্ণীপ ছুইটির অন্ধকার কায়া জ্যোৎগ্গালোকে 
অ্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছে । এক সময়ে কোনৃ- 
হোজি আংগ্রিরে নাকি তাহার বন্দীদিগকে এই 
স্বীপে আবদ্ধ রাখিতেন। এখন আন্ধারী হুর্গ একে- 
বারে জনশূন্ত, কাণ্ড রী ছুর্থ একটি লাইট হাউসরূপে 
পরিণত । লাইট হাউসের কর্ত।' একাকী এই বিজন 
দ্বীপে গ্ৰাহার একটিমাত্র সহচর ভূত্য ক্রাইডের সহিত 
উধিন্নন ভূসোর ভার জীবন বাপ করেন। উজ 


্বীপন্বসবাংগরর ঘূর্ণামান আলোক এখন (বানাকি 


ভাতির হ্তায় মাঝে মাঝে আমাদের নেত্রে দপ. 
করিয়! জলির! উঠিতেছিল, আঁবার হীনপ্রভ হইতে 
হইতে মুহ্র্তকাঁল একেবারে অদৃশ্ঠ হইয়! পড়িতে- 
ছিল। 

এইরূপ দৃশ্তদমূহ সম্গুথে রাখিয়। আমর! নানাবপ 
গল্প করিতে করিতে পরুষদিগের আগমন-প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম, তাহার! আপিলে তবে গানবাস্ 
অথব! নীরব হেঁয়ালি-নাট্যাভিনয় আরম্ভ হইবে। 

আপাততঃ আমাদের গল্প চলিতেছিল। ট্রানস- 
ভ্যাল যুদ্ধের প্রকাস্তিক সম্ভাবন। সম্থন্ধে এই গ্রসঙ্গে 
জাতীয় বীরত্বের কথা আসিয়া! পড়িল; গৃহকর্রা 
সগর্কে বলিয়া উঠিলেন,_-তিন জন ফ্রেঞ্চম্যান পাঁচ 
জন জান্মীণের সমান, আর একু জন ইংরাঁজ সেই 
তিন জন ফ্রারঞ্চম্যানের সমান । খুবই গর্ধপুর্ণ কথ। 
এবং অবথাও নহে। ইংরাঁজসংস্পর্শে আমি ইতি- 
পূর্র্বে জাতিগত অনদমকক্ষত। কখনে! অন্গুতব করি' 
নাই, বরাবরই তাহাঁদিগের নিকট হইতে সম্যক্‌ 
সম্মান ও বদ্ধুত্ব প্রাপ্ত হইয়া আদিয়াছি। কিন্ত 
তৎসত্বে৪ আজ এই স্বাধীন বীর-ললনার উক্তরূপ 
জাতীয় আত্মগৌরবে আমার হীনতা৷ আমি মর্খে মর্দে 
অগ্ভব করিলাম । লজ্জায় অপমানে আমার চোখ 
দিয়া জল পড়িতে শুধু বাকী রহিল। মনেমনে 
দগ্ধ হুইয়। দীর্ঘনিশ্ব'স সহকারে দাস-জীবনের এক- 
মাত্র সাত্বনান্বরূপ পুয়াতন আর্ধগৌরব শ্ময়ণ করিতে 
করিতে সহস! বলিলাম," যে সতীন্তস্ত উহ! 
আংগ্রীরাজরানীদিগের__ন| ৷” 

মিসেস বি--আর এক জন নিমস্ত্রিতা, তিনি 
বলিলেন, _-"এই রকম তো! শোন! যায়, কি ভয়ানক 
নিষ্ঠুর আচার ।” 

আহি বলিলাম।--কিন্ত কি ভয়ানক সাহস!” 

কেহ্‌আ্বার এ কথায় কেনন্ধপ সল্তব্য প্রক্কাণ 


ফৃয়িংপন ম|। কিন্তু মিসেল বি-র নীবব অধরৌতী 


মিউটিনি 


দেখিয়া! মনে হইল, তিনি মুখে কিছু না বলুন-- যেন 
মনে মনে হাসিয়া! বলিতেছেন-_তারি তে সাহস ! 
পোড়াইয়! মারিতেছে; ইহাতেও কথ! কহিবার শক্তি 
পর্যযস্ত নাই, ইহাই তোমাদের সাহস বটে। আর 
অধীনতা-পেষণে পেধিত হইয়া! পুণ্যন্খ জান করা 
তোমাদের মত সাহসী লোকেরই স্বভাবস্থলভ বটে। 

ভাবিলাম, তিনি যদি এইরূপ বলেন, আমি কি 
উত্তর দিতে পারি? যাহ! হউক, ০স কথ! সেই- 
খানেই বন্ধ হইল, আমি বলিলাঁম--*এ দ্বীপ ছুটি 


- ছআঁংরের বন্দীথাঁন। ছিল--ন।? উঃ,আঁংরে কি কাণ্ডই 


নত 


করিয়াছিল, পেশোক্সা, ইংরাঁজ, মুসলমান, পর্তুগীজ 
কেহই তাহাকে হার মানাইতে পারেন নাই।” 
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ইংরাজের পক্ষে যাহা বীরত্ব, এক জন দাস নিগরের 
পক্ষে তাহা ঘ্বণ্ায সাহস, দস্থ্যতা নয় তো আর কি?” 

মিম সি- সম্প্রতি বিলাত হইতে আসিয়া! মিসেস 
এর অতিথি হইয়া আছেন। তিনি উক্ত দস্থ্যতা 
সিপাহি-বিদ্রোহেরই একটি অঙ্গীভূত ঘটন! ভাবিয়া 
বলিলেন, ৭01) 100৬ 01581]! মিসেস &, 
--আপনি ইত্ডিয়ান মিউটিনির সময় এ দেশে 
ছিলেন?” 

মিসেম এ-ছাসিয়া বলিলেন_প্না আমি 
ছিলাম না, তার প্রধান কারণ, আমি তখনে! 
জন্নাই নাই--কিন্তু আমার বাপ তখন এ দেশে 
ছিলেন।” 

মিস দি এক জন স্কচ ললনা-__ফটলগুবাসিগণের 
রহন্তজ্ঞান কম__ইংরেজগণ এইরূপ বলিয়। থাকেন। 
গৃহকর্ীর এই ব্যঙ্গোক্কিতে তাই আমরা সক- 
লেই তাহার দিকে চাহিয়া হাসিলাম_কিস্ত তিনি 
এ ঠাক্টাট। বুঝিলেন কি না, জানি না, _পহজ ভাবে 
আবার জিজ্ঞাসা! করিলেন, “আপনার বাবা কি 
'মিউটিনির মধ্যে কখনও পড়িয়াছিলেন ?” 

মিদেস্‌ এ বলিলেন, “না, আমার বাবা সৈনিক 
হিপ্েন না। কিন্তু তিনি না! পড় ন--আমি একবার 
একটা মিউটিনির মধ্যে পড়িয়াছিলাম 1 উঃ, সেকি 
ভয়ানক !” 

আমাদের জার কৌতৃহলের সীম! রহিল ন!। 
বিসেন বি--বলিলেন, “তি? কিন্ত এ অঞ্চলে 
আবার কবে মিউটিনি হোল?” 


৭১ 


মিস সি--বলিলেন, “ওঃ! ন শুনেও আমার 
হৃৎকম্প উপস্থিত !« 
আমি বলিলাম --“য। হ*ক, বিপদ €েকে তে ইনি 
উত্তীর্ণ হয়েছেন, এখন গল্পট! শুনলে কৌতুছল থেকে 
উত্তীর্ণ হ'তে পারি।” এইরূপে সকলেই আমর! 
সংক্ষেপে নিজ নিজ কৌতৃহল ব্যক্ত করিয়া তাঁহার 
মিউটিনির অভিজ্ঞতা গুনিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়। 
উঠিলাম। তিনি আনুপুর্ববিক বলিয়া! গেলেন, 
আমর! ভীত, স্তত্তি ত,নির্বাক হুইয় গশুনিলাম। যাহা 
বলিলেন, সমস্তই সত্য ঘটনা; শুনিয়। কাদিব কি 
হাসিব, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। এ কথ। 
কতদূর সত্য, তাহা পাঠককে অন্থভব করাইবার 
ইচ্ছায় গল্পটি যেমন গুনিয্াছি-_নিয়ে তাহারই 
পুনরাবৃত্তি করিলাম। 


মিসেস এ-র কথা 


“আমি বিবাছের পর সবে মাত্র ভারতবর্ষে 
আপিয়াছি। ছেলেবেলায় কিছুদিন বাঙগাগ। দেশে 
ছিলাম বটে, কিন্তু তখন আমি এত ছোট যে, সে 
কথ! মনে পড়ে না, এ দেশের সহিত সঙ্ঞানপরি- 
চয় আমার এই প্রথম। বন্ধে আসিয়! স্বামী শব্ক- 
রের আসিষ্টেট কলেক্টার নিযুক্ত হইলেন; আমরা 
হ'জনে সিন্ুদেশের রাজধানীতে আসিয়! ঘরকল়! 
গুছাইয়া বসিলাম.। স্বামী মাঝে মাঝে যখন টুরে 
গমন করেন, আমিও তাহার সঙ্গে যাই; কিছুদিন 
গ্রামে ঘুরিয়া ক্যাম্পে ক্যাম্পে কাটাই, আবার 
শকরে ফিরিয়া স্থিতির আরাম অন্ুতব করি। কিন্তু 
একবার স্বামীর শুধু ছই চারিদিনের জন্ত মাত্র 
কোন একটি গ্রাম তত্বাবধানে যাইতে হইল, আমি 
আর এই অল্প সময়ের জন্ত তাহার সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা! 
না করিয়৷ বাজলোতেই একাকী রহিয়া গেলাম । 
একাকী কথাটা! এখানে কতদূর সঙ্গত, তাহা লইয়! 
যদ্দিও তর্ক উঠিতে পারে, কেন না--দাসদাসী 
দিপাই-শাস্ত্রীতে বাঙ্গলে! সমানই পূর্ণ রহিল। তথাপি 
মীর অন্গপস্থিতিকালে আমার একাকিত্ব বিনা 
আপত্তিতে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে ধার্য হইয়া গেল 
এবং পূর্বব হইতেই আমার অরক্ষিতাবন্থা কল্পনা 
করিয়। অনেকেই খুব ওৎনুক্য প্রকাশ করিলেন, 
এমন কি, পুলিসকর্তা! স্বয়ং অন্ভুকম্পা করিয়া! সে 


নই 


করদিনের অন্ত তীহার কতকগুলি সিপাহী পর্য্তস্ত 
আমার রক্ষকতাকাধ্যে প্রদান করিতে চাহিলেন। 
আমি কিন্ত তাহা! আবশ্তক বিবেচনা! করিলাম ন!। 
আখি ভাবিলাম, তাহা! হইলে আমার নিজের 
সিপার্ীদের প্রতি অন্তায় সন্দেহ দেখান হইবে। 
তাঁহার! ভাবিবে, তাহাদের উপর জমার পরিপুর্ণ 
বিশ্বাস নাই। তাহাদিগের মনে ছুঃখ দিতে আমার 
ইচ্ছ। হইল না, ধগ্বাদ প্রদানে পুপিসকর্তাকে 
তাহার গানে নিরত্ত করিলাম। 

দেশে থাকিতে এ দেশের তৃত্যদিগের সম্বন্ধে নানা 
রূপ-কথ। গুনিয়৷ নে হইত বটে, তাহারা না জানি 
কিননপ কিনতৃতকিমাকার | নির্বদ্ধিবর্বর তো৷ বটেই-_ 
উপরস্ত দিপাহী দৈনিকের দল পণ্ুবৎ নিষ্ঠ১র ভীষণ 
প্রকৃতি ও বিশ্বাসঘাতক । আমাদেত্ধ দেশের সৈনি- 
কের আদর্শে এবং মিউটিনের নানারূপ বীভৎস 
অত্যাচারের কথ! হইতে বোধ হয় আমার এইরূপ 
ধারণ হইরাছিল। কিন্ত এ দেশে জাসিয়। প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলাম । দেখিলাম, আমাদের দেশের 
তুলনায় এ দ্বেশের ছোট লোকেরা এবং দৈনি- 
কেয়াগ বহুগুণে শিষ্শাস্ত ) চাকর-দাদীর! নির্বোধ 
তো! নহেই, অধিকস্ত খুবই গ্রভৃপরায়ণ। নিজের 
লিপাহী পাটাওয়ালাদের উপর আমার একান্তে 
বিশ্বাস জন্মিল, এরপ গ্রভূত্তক্ত ভূত্যবেঠিত থাকিয়া 
আমি যে সম্পূর্ণ নিরাপদ, তাহ। বেশ জানিতাম। 
তাই পুপিকর্তার প্রস্তাবে মনে মনে বরঞ্চ উত্ত্যক্ত 
বোধ কক্ষাম, কিন্তু তাহার সৌজন্তে তাহাকে 
হথেইট ধন্তবাদ গ্রদানপূর্বক বলিলাম, ণকসামার সিপা- 
হীর! থাকিতে আমি অরক্ষিত! নই--তিনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন।” স্বামী আমার উচ্ছ্বাসে হাগিতে লাগি- 
লেন,আর পুলিস সাহেব মনে মনে চটিয়! নান! তর্ক- 
যুক্তিতে আমার মত-পরিবর্তনে সচেষ্ট হইলেন। 
কিন্তু কিছুতেই আমার সঙ্কল্প টলিল না। পুলিস- 
সাহেবের অন্ুগ্রহ-প্রস্তাব অগ্রাহ করিয়া স্বামীর 


গমনের পর রাত্রে গুধু আমাদিগের নিজের প্রহরীর 


প্রহরায় নির্ভর করিয়া নির্ভয়ে শয়ন করিতে 
গেলীম। আয়া আমার কক্ষেই রছিল। 

কিন্ত হা বিধান)! কর্মফল এত হাতে ছাতে 
ফাজিবে, তাহা কে জানিত! রানি ংখন গভীর, 
তখদ একট! ভয়ানক কলয্বে ঘুম তা্গিযা গেল। 


সুণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবর্লা 


তখনো সম্পূর্ণ চৈতন্ঠ হয় নাই, শিপ্রীর থোয় তা্জে 
নাই) সেই অর্ধা-জান অর্ধ-মোহের অবস্থায় বাহিয়ের 
চীংৎকার-কোলাহুল যেন শত কাানের ধ্বনিতে 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, অস্ত্রের ঝন্বনাও আবার 
সেই সঙ্গে সঙ্গে গুনিতে পাইলাম। সেই ভীষণ 
ধ্বনিতে জ্ঞাত অজ্ঞাত যত কিছু বিভীধিকারাশি 
আমার মানস-নয়নে নৃত্য করিয়! উঠিল; আতঙ্কের 
বিছ্যৎশিখ! পর্ধা্জে ব্যাপ্ত, তরজিত হইল, ১৮৫৭ খৃঃ 
অবের মিউটিনির কথা মনে পড়িল। তাহার 
কুচনাও স্থানে স্থানে এইরূপেই হইয়াছিল। 
বুঝিলাম, ইহাও সেইরূপ একটি মিউটিনির আরম্ভ-- 
আর রক্ষা! নাই। 

অকুল সমুদ্রে মানুষ যেমন তৃণ ধরিতে চেষ্ট। করে, 
আমিও প্রাণভয়ে ভীত হইয়া আয়! আয় করিয়া 
চীৎকার করিয়। বিছুনায় উঠিয়া বসিলাম। কিন্ত 
আয়াই বা এখন কোথায়? কই, এ ঘয়ে তো সে 
নাই? সে-ও কি তবে বিজ্বোহীদের সঙ্গে যোগ 
দিয়াছে? আমার এত বিশ্বাসের কি গ্রাতিফল 
ইহাই? হায়! কেন পুপিগের কথা আগ্রা 
করিয়াছিলাম? যাহার! বহুদিন এ দেশে থাকিয়। 
ইহাদের ধাত ঠিক বৃষিয়াছেন, তাঁহাদের সাবধান- 
তায় কেন কর্ণপাত করিলাম ন|। 

আসন্নমৃত্যু-কল্সনায় ভয়াতিশয্যে আমার সমস্ত 
শক্তি যেন অবদিত হইল। উঠিয়া আত্মরক্ষার যে 
কোনরূপ চেষ্টা করিব, তাহার ক্ষমত। পধ্যন্ত হার! 
ইলাম। ভয়বিহ্বল জ্ঞানহীনভাবে শধ্যাপীন। হইয়া 
শেষ দিন ম্মরণ করিতে করিতে একমনে ঈশ্বরকে 
ডাঁকিতে লাগিলাম। এই সমর আয়! গৃহে প্রবেশ 
করিয়া! ডাকিল,--“মাদাম সাব !”তাহার শ্বর পূর্ষের্বের 
স্তায় সমান সম্মানস্থচক, সমান ভক্তিপূর্ণ, তাহাতে 
আমি কথধ্ৎ আশ্বস্ত হইয়া উঠিলাম $--হাতের 
কাছে একট! সহায় বন্ধু দেখিয়া সহস! বিবেচনা- 
শক্তি ফিরিয়! পাইলাম, এতক্ষণ ভয়ে আর সমস্ত 
মানসিকশক্তি যেন লোপ পাইয়া গিয়াছিল। 
আত্নার গ্রতি বিশ্বাম ফিরিয়া আসায় নিপাহীদের 
প্রতিও বিশ্বাস ফিরিল। তাবিলাম, আমার 
সিপাহী নহে, শকরের সৈনিকগণ বিজ্রোহী হইয়া 
আবার বাঙগলে। আক্রমণ করিয়াছে । আমার কয়েক- 
জম্গিপাহী তাহাদের তুলনায় নিতাস্ত সাষান্ত- 
সংখ্যক, আমাকে রক্ষা! করিবে কি করিয়।? 


মিউটিনি 


চকিতের মত এই অনুমান আমার মাথার মধ্য 
দিয়! চলিয়া গেল, আমি কম্পিতকঠে জিজাসা করি- 
লাম, প্বাহিরে কিসের কলরব? কি হইয়াছে? 
আমার সিপাহীর! কোথায় 1” আয়! ইহার উত্তরে 
অনেক কথাই বলিল, কিন্ত আমি কি ছাই তাহার 
ভাষ। বুঝি? অরদিন এ দেশে আপিয়াছি, ছু একটা 
কথার টুকরা বুঝিতে ও কহিতে শিখিয়! তাহার 
সাহায্যে আকার ইজিতে কোনরূপে কাজ চালাই 
মাত্র। আয়া যাহা! বলিল, তাহার মধ্যে তিনটি কথা 
আমার বোধগময হইল, "পুলিস, পিপাই, 
লড়াই।* আমার অন্ুমানই ত তবে ঠিক! গুনিয়া- 
ছিলাম, শকরের গগ্রহূর্গে বুদংখ্যক দৈম্ত আছে, 
তাহারাই যে বিদ্রোহী, সে সম্বন্ধে সন্দেহ রহিল না। 
পুলিশপিপাহী আর দৈনিকপিপাহী যে স্বতন্ত্র তখন 
দেজ্ঞানছিলনা। আয়ার কথায় আমার পূর্ব্- 
শঙ্কা আবার সবলে ফিরিয়া আদিল, পাগলের মত 
বলিলাম, লড়াই, মিউটিনি? তাহার! আমাকে 
হত্যা করিবে ? ০৮ 01610 17910 1” আয় আমার 
সমস্ত কথা ন! বুঝুক, আমি যে খুব ভয় পাইয়াছি, 
তাহ। বুঝিয়া বলিল, “নেহি নেহি মাদাম সাব।” 

“নেহি নেছি ?1701)011) ! 170 1১610 1 01 
030 5982 106 ! 01) 9858 10 | 

বাহিরে অকজ্ের ঝন্ঝন। যেন আরে! বাড়ির! 
উঠিল, কলরুব ভীষণতররূপে আমার কর্ণে ধবনিত 
হইয়া উঠিল, 1,610 105 ০ £০এ বলিয়। চীৎকার 
করিয়া উঠিয়া আমি বিছানার বাহির হইতে 
গেলাম, কিন্তু পারিলাম না, সেইথানেই মুঙ্চিত 
হইয়া পড়িলাম। উঃ, কি ভীষণ রাত্রি !* 

বলিয়। তিনি থামিলেন। আমর এতক্ষণ 
নীরব ওৎমুক্যে তাহার কাহিনী শুনিয়া যাইতেছি- 
লাষ। তিনি থামিলে বলিলাম, “কি ভয়ানক, তার 
পর ?” 

' তিনি বলিলেন, তার পর আমি মরি নাই, 

তাহ! হইলে এ গল্প আর শুনিতে পাইতেন না ।* 

“কিদ্ত শেষে কি হইল? সত্যই কি মিউটিনি--” 

«না । এতট। ঝড় শুধু চা-দানীর মধ্যেই বহিয়- 
ছিল। 

জামর! আশ্চর্য; দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলাম। তিনি বলিলেন, মূর্ছাতঙ্গে ব! 
নি্।তঙ্গে দেখিলাম, আরা তখনো আমার সেব 

৪ম ---১৩ 


ণি 


করিতেছে--য়াতিও তোর হইয়াছে, আর বাহিয়েক 
কোলাহহ।ঙ একেবারে নিস্তন্ধ । আমি যেন হছঃস্বপ্র 
তঙ্গে সহসা জাগিয়া উঠিয! প্রশান্ত, গ্রভাতালোকে 
বিন্মিত হইয়! চাহিলাম। কিন্তু তখনে! কেমন মনে 
করিতে পারিলাম না! যে, রাত্রের অত কোলাহল, 
অত ভয় সমস্তই মিথ্য। স্বপ্ন, একটু ইতভ্ততঃ করিয়া 
জিজ্ঞাস]! করিলাম,_“আয়া, এতক্ষণ না একটা 
ভয়ানক চীৎকার গেো।লযে।গ চলিয়াছিল ?” 

আয়া স্লেহকে বলিল,_-“ন1 সাব, তুমি ঘুমাও ।» 
রাত্রি ত প্রভাত হইয়াছে--তখন আর খুমাইব কি, 
আমি প্রাতর্বেশ পরিধান-অভিপ্রায়ে বিছান! 
হইতে উঠিতে উঠিতে তাহাকে আবার ধিজানা 
করিলাম, “আয়, আমার যেন মনে হইতেছে, 
রাত্রে খুব একটা গোলমাল হুইতেছিল-_কি 
হইয়াছিল ?” 

জায়। আবার কত কি বকিয়! গেল- তাহার সেই 
বাক্যসমষ্টির মধ্য হইতে আমি আবার পূর্ববরাত্রের 
সেই কয়টি কথা সংগ্রহ করিলাম --“পুলিস, সিপাই, 
লড়াই ।” কিন্তুশাস্ত প্রভাতে মার পূর্ববরাত্রের 
স্তায় সে কথার আমাকে ভয়াভিভূত করিল ন!। 
আদল ঘটন! কি,জানিবার জন্ত গুধু কৌতূহলী হইয়া 
পড়িলাম। কিন্ত আয়ার কথ হইতে তাহ বুঝি- 
বার জাশ! করিতে গেলে পুনর্জন্মের জন্ত অর্থাৎ 
00008+5 027 পর্য্যস্ত অপেক্ষা! করিতে হয়, অত- 
দিন সবুর করিতে আমার ধৈর্য নাই। কাজেই 
আমাকে অন্ত উপায় উদ্ভাবন করিতে হইল। এক 
জন পিপাহী কিছু কিছু ইংরাী বলিতে পাগ্নিত-- 
জামি তাহাকেই ডাকিতে বলিলাম । ূ 

তাহার কাছে দনস্ত ঘটন! শুনিয়। বুঝিলাম, হত 
অনর্থের মূল আমাদের পুলিস-সাব। আমার কথা 
না মানিয়া রাত্রিকালে তিনি তাহার কতগুলি 
দিপাই আমার রক্ষার জন্ত পাঠান, ইহাতে আমার 
সিপাইরা অপমানিত জ্ঞান করিয়! তাহাদিগকে 
চলিয়া যাইতে কহে, এই কারণে ক্রমশঃ উততয়পক্ষে 
রীতিমত বাক্য-সংগ্রাম আরস্ত হয়) সেই কলরবে 
নিদ্রোখিত হইয়া আমি ভয়বিহ্বল হইয়। পড়ি। 

পুলিস-কর্তার উপর ভয়ানক রাগ হুইল। 
তাহার মূর্খতাকে মনে মনে ধন্তবাদ দিতে ক্রি 
করিলাম না! আমাকে রক্ষা! করিতে গিক়্াই তিনি 
অর্ধনৃত করিয়। তুলিয়াছিলেন! 


৭৪. সর্গকূমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


ফি পশ্চাৎ জানিতে পারিলাম, তিনি একাই 


ধ্বোধী নছেন, গ্রণয়দেষতারও ইহাতে কিছু হাত 


ছল। আগর পাটাওয়ালাদ্ের একজন আর়ার 
গ্রাতি অন্থরাগী, তাহাদের রোমান কাথলিক মতে 
দীষ্ঘই বিষাহ হইবে । পুধিস-লিপাহীর মধ্যে একটি 
ঘুধকের দে জারাধ্যা, কিন্তু দে বেচারা অল্পদিন 
কার্ধো নিধুক্ত হইয়াছে, বেশী অর্থ সঞ্চয় করিতে 


পারে নাই, তাই জানা অভিভাবকের] তাহা 
বিবাহ প্রস্তাব অগ্রাহ করিহা, তাহার আপ! নির্ত,ল 
করিয়। দিয়াছে । তথাপি তাহাকে আমার বাহলোর 
আয়ার এত সন্নিকটে দেখিয়াই উহার ভাবী স্বামীর 
মন জলির! উঠিয়াছিল। গ্রনরিয়ের এই জর্ষ্যা- 
স্ষুলিগেই মে রাজের দুই পঙ্ষের সিপাহীগণের 
বিদ্বেধানল প্রথম জঅলিয়। উঠে। 


-্ত্ব 


অমর 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমি বালধিধবা। বিবাহের আঁনন-সঙ্গীত 
নীরব হইতে না হইতে নিরানন-ন্র্দনে আমাদের 
গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমি তখন শি 
বলিলেও হয়। আমার বয়স তখনও বার বৎদর 
পূর্ণ হয় নাই। পিতার সেই শোকপীড়িত মূর্তি, 
মাতার দেই হৃদয়-বিদারক বিলাপধ্বনি মনে পড়িলে 
এখন আমি যস্ত্রণাকাঁতর হই! পড়ি, কিন্ত তখন সে 
সকল কিছুই আমার মর্দনেদ করিতে পারে নাই; 
নিজের পরিণাম বুঝিবার শক্তি পর্য্স্ত তখন আমার 
জন্মে নাই। 

আমি পিতার একটিমাত্র কন্তা; ঘড় সাধের 
আদয়ের ক।। আমার দুঃখে পিতামাতা আম! 
হইতে অধিক কাঁতর। তীহাদের অজশ্র করণ! 
শতসহশ্রধারে অহরহ; আমার গ্রতি বধিত, আমার 
কোন একটি সামান্ত আকাঙ্গ। পূর্ণ করিয়া তাহার! 
অসামান্ত আনন অন্থুতব করেন, কিন্ত এত আদর- 
যত্বেকি আমিদ্ছুখী! 

বল! বাছুলা, বিধব! হইক্স! পর্ধ্ত্ত আমি আর 
দ্বীর-গৃহে যাই নাই। বিধাতার বিধানে পিত্রালয়ই 
চিরদিন আমার আলয়। জাহারে, সাজদজ্জায় পিতা 
মাতা আমাকে এতদিন বিধবার আচার পালন 
করিতে দেন নাই। কিন্তু আছি বুবিতে শিখিয়া 
অবধি তীহাদিগের হনে কষ্ট দিয়া বিধবার জাচার 
রক্ষা করিয়! চলি। ইহাতে লোকে আমাকে প্রশংসা 
কনে; কিন্ত মেজত আমি চয়িভার্থ জান করি না। 
যাহার গল গুখসম্পদ চিয়া গিয়াছে, দল হুখ- 
সম্পদে তাহার ভৃধি কোখার ! তাছান্তে ফেবল 
অন্ভিষি খাঙুভাপতেরন! জাগাইঙা ভুলে । তগবান্‌ 
জাঙাকে দুধ বিষ ধ্দিযােদ, কিন্ত বর্তবাগথে 





গুচ্ছ 


চলা আমার আয়ত্তাধীন, তাহা হইতে আপনাকে 
বঞ্চিত করিব কেন? 

স্বামীকে আষার মনে পড়ে না। বাঁছার 
অভাবে আমার সমস্ত জীবন শৃণ্ত, তিনি কে, তাহা 
আমি ঠিক জানি না। তবুও তাহার স্থৃতিতে, 
তাহার ধ্যানে হায় পূণ করিয়া! রাখিতে চাই। 
ইহাই আমাদের আজনা শিক্ষা, চিরন্তন সংস্কার । 
তাহ! ভাল কি মন্দ, স্তায় কি অন্তায়, পুণ্য কি পাপ, 
নে তর্ক পধ্যস্ত আমার মনে উদয় হয় না।-_দূয়া- 
তীত স্বুন্বপ্নের স্তায় কখনও কখনও বিবাহের কথা 
মনে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে একটি ছায়াময় মৃষ্ঠি মানসপংট 
বিভাদিত হয়। তাহ] জীবস্ত আকারে প্রত্যক্ষ করি- 
বার জন্য দারুণ আকুলত! জল্মে, কিন্ত মনের আবেগ 
মনে রুদ্ধ করিয়!, অশ্র-মলিন নয়নের সমক্ষে তখন 
একখানি ফটোগ্রাফ আমির! ধরি। 

ফটো গ্রাফখানি আমার হ্বামিদেবের, বহুদিনের 
তোলা, তাই রেখা বিলীন, অস্পষ্ট, লুণ্তসানৃশ্ড। এই 
ছবি তীহার একমাত্র স্বৃতিচিহ, সুতরাং ইহার মত 
মূল্যবান্‌ বন্ত আমার আর কিছুই নাই। একটি গু 
চ্দনকাঠ্ের বাক্সের মধ্যে ইহা! আমি বহুযত্ধে তুলিয়। 
রাধি। বাঁক্সটি আমার শরন-কক্ষের কোলন 
থাকে। আমি যেখানেই যাই, ইহাকে সঙ্গ ছাড় 
করি না। 

এই ছবিখানি অকৃলসমুত্রে ভাসমান! আমার: 
জীবন-তরমীর পক্ষে গ্বতারা-স্বরূপ। যে কারণেই 
হউক, যখন হৃদয়-গ্রাণ নিতান্ত শ্রাস্ত, হূর্ঘল হইয়া 
গড়ে, ঈশ্বরের স্তায়-বিচারের গ্রতি বিশ্বাস লোপ 
পার, জীবন অসহ্‌ হস্্রপাময় এবং ভবিষৎ অন্ধকার 
নিরাশ! বলিয়! মনে হয়, তখন আমি এই ছবিধালি 
দেখি। ইহা! সম্মোহন মজ্্পুত জানি, দেখি 
দেখিতে জমায় হুর্ধল হাত সবল হইব ইঠে, 
মৈঙ্গাাতিভূত প্রাণে আশা বঞ্চাররিত হয়, অন্ধকারে 
ভবিষ্কৎ জালোকরেধায় রজিপত হইতে থাক । মন 
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হয়, ভগবান্‌ সঙাই নিষ্ঠুর নছেন, চির-ছঃখ সংসারে 
নাই। অন্ধকার রজনীশেষে উার আলোক অবশ্ত- 
স্তাবী; বটিকাবসানে শাস্তিমঙ্গল স্বতঃ উৎসারিত, 
আঁর এই বার্িকার অদৃষ্টেই কি ভগবান্‌ চিরগ্ঃখ 
লিধিয়াছেন। তাহ! হইতেই পারে না। মন্ুয্োর 
জীবন জন্মজল্মাতররূপ বৃহৎ উন্নতি গ্রন্থের 
এফ একটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদ, এক পরিচ্ছেদে যদি ব 
হাহাকার, অন্ত পরিচ্ছেদে মহানন্দ | বিশ্ব নিরবচ্ছিন্ন 
হুঃখের আলয় নছে, হইতেই পারে না। 

একবার আমি এই চন্দন-বাক্পে আমার দেবপদ- 
তলে কতকগুলি ফুল-অর্থয রাখিমাছিলাম । সচরাচর 
যেরূপ ফুলে লোকে দ্েবপুজা করে, ইহা! সেরূপ 
কোন ফুল নহে। জবার সৌন্দর্য কিংবা! গোলাপ 
ব1 শতদলের সুগন্ধ তাহাতে ছিল না। সেগুলি 
সামান্ত শোভাময়, নির্গন্ধ, ক্ষুদ্র, পর্বত-কুস্ুম ! সহজে 
গুকায় না, তাই তাহার নাম অমর পুষ্প। আমাকে 
আনন্দদানের জন্ত এক নিভাঁক হস্তে তাহা আহত 
হ্ইয়াছ্িল। 

আমি তখন বয়সে ষোড়শী, আমার ভ্রাতার 
সহিত নৈনিতাল পাহাড়ে বার্থ করি। দাদ। পশ্চিম 
প্রদ্দেশের গিভিলিয়ান, প্রায় প্রতি বৎসরেই গ্রীন্মের 
ছটা এই পাহাড়ে অতিবাহিত করেন। বল! বাহুল্য, 
দাদা দেশ ফিরিয়। বিদেশী আচরণ গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। মামি যখন তাহার কাছে থাকি, ইংরাজের 
সহিত আমার আলাপ করিতে হর। তবে এখানেও 
স্বদেশী পুরুষের নিকট আমি বাহির হই না। 

সেদিন রবিবার । আহারাস্তে আমর কাচের 
বারান্দা আসিয়! বসিয়াছি। দাঁদ। আরাম-চৌকিতে 
শুইর। গুড়গুড়ির নল টানিতে টানিতে ছবির কাগজ 
দ্বেধিতেছেন-_-আর আমি তাহার পদগ্রাস্তে একটি 
ত্র মোড়ায় বদিয়!, তাহার মুখনির্গত ধুমপুঞ্জের 
দ্দিকে চাহিয়া! তাহ! হইতে নানানূপ ছবি হ্জনের 
প্রশ়্ান করিতেছি । এই সময় চাঁপরাশী আসিয়া 
ঘ্ামাফে একখানি কার্ড আনিয়া দিল। দাদা নাম 
পড়িয়া সোঙ্জাসে বলিয়া উঠিলেন “হালে! ! কে 
এসেছে বল দেখি! এঞ্জেল! দিপয়, তাকে এখানে 
আাম। 

এজেল দাদার একটি বিলাতী বন্ধু । ইহার গ 
মাগার মুখে হখন তখন গুনিতে পাই। তিনি 
আনিয়াছেদ গুমিয়া আমিও আনন্দ-সহফারে 


স্ব্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


বলিলাম, “মিষ্টার চাটার্জি, সত্য নাকি? তুমি 
দেখছি এবার তা হ'লে দেশে বসেই বিলাত 
উপভোগ কর্‌বে ?" 

এই বলিয়া আমি সে খর হইতে চলিয়। যাইবার 
মানসে উঠি! দীড়াইলাম। দাদা আমার অঞ্চল 
ধরিয়া বলিলেন, "সে হবে না। তুই যেতে পাবি 
নে। এখানে ইংরাজের সঙ্গে দ্েখা-গুন! করিস, 
আর এঞ্জেল আমার এত অন্তরঙ্গ বন্ধু-_তার সঙ্গে 
দেখা না কবলে সেকি মনে করবে বল দেখি? 
তোর থাকতেই হবে ।* 

এইরূপে আমি সেখানে রহিয়া গেলাম । অল্প 
ক্ষণ পরেই দাদার বন্ধু গৃহাগত হইলেন, এতদিন 
বাহার গল্প গুনিয়। আগিতেছি, তাহাকে চাক্ষুষ 
প্রতাক্ষ করিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
-_ ৫ 
এক সপ্তাহ তিনি আমাদের অতিথি হইয়! রহি- 


লেন। মুহুর্তের মত ক্ষণস্থায়ী অতি ক্ষুদ্র একটিমাত্র 
সপ্তাহ; কিন্ত এই বুদবুদবিন্দুর সংস্পর্শে আমার সুপ্ত- 


হৃদয় কি অভিনব মধুর অভিজ্ঞতায়, কি অসীম সুখ 


হিল্লোলে চঞ্চল ও জাগরিত হইয়া! উঠিল। বলিতে 
লজ্জ! বোধ হুইতেছে-_সে সপ্তাহ এমন আত্মহারা- 
ভাবে কাটিয়াছিল যে, আমার সেই প্রতিদিন পুজ্য 
ছবিখানি পর্যাস্ত দেখিতে মনে পড়ে নাই। 

অতিথি যে কয়দিন ছিলেন, প্রায়ই আমাদের 
দেখা-সাক্ষাৎ হইত, কিন্তু কথাবার্ত। কিছুই প্রা 
হইত না। দাঁদাতে, তাহাতে ইংলণ্ডের গল্প করি- 
তেন, আমি মুগ্ধকর্ণে শুনিয়া যাইতাম। কত কথা 
জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছা হইত,--কিস্ত কে জানে, কেন 
জিহ্বাগ্রে জাসিয়াই সমস্তই নীরব হুইয়! পড়িত। 

অতিথি দূরে থাকিলে কত প্রশ্ন, কত কথ! মনে 
মনে রচনা! করিয়া রাখিতাঁম, কিন্ত তাহার পদশব 
গুনিলেই হৃৎপিণ্ডে শোণিতয়াশি এমন বেগে উৎ- 
লিগ্না উঠিত যে, মনে হইত, সে শব যেন কানে 
পর্যযত্য গিয়া পৌছিতেছে। আমি লঙ্জা জিক্সমাণ 
হইয়া পড়িতাম। অতিথি নিকটে আসিয়! প্রতিদিন 


শি 


অমর গুচ্ছ 


একটি দীনা, মিনা, বাঞ্শকিহীন! বালিকাকে মাঝ 
দেখিভেম | দেখিয়া কি মনে করিতেন, তিনিই 
জানেন। 

সকলেই বলিত, আমাদের অতিথি বেশ সুপুরুষ ! 
আমি মনে করিতাষ, তীহার মত স্থন্দর পুরুষ 
সংসারে দ্বিতীয় নাই। যখন ইংরাজদিগের সঠিত 
তাহাকে দেখিতাম, তখন আমার নয়নে নক্ষত্রবেতিত 
চর স্তায় তিনি শোভ! পাইতেন। কিন্তু পূর্ণ- 
দৃষ্টিতে ভাল করিয়! তাহাকে দেখিতে আমার কখনও 
সাহস হইত না। নয়নে নক্পন সংলগ্ন হইলেই দৃষ্টি 
আপন! হইতেই অবনত হইয়া পড়িত। এই চকফ্কিত 
দর্শনেই কি মহাপুলক শিরায়-শিরায় সঞ্চারিত হুইয়] 
উঠিত! আনি না, পূর্ণদর্শনে__ পূর্ণবাঁক্যালাঁপে 
অধিকতর স্ুখ-সস্ভব কি না! 

সপ্তাহ প্রায় কাটিয়া আসিল। অতিথির বিদায়ের 
আর একটি দ্রিনম''র বাকী আছে, দাদা! সেই দিন 
আমাদিগকে লইয়! টাইগার হিলে যাইবার প্রস্তাব 
করিলেন। নাইনিতালের সর্বোচ্চ শিখরের নাম 
টাইগার হিল। এখান হইতে তুষারাঁচল-শ্রেণী__ 
অতিশয় সুবিভৃত ও মনোহররূপে নেত্রগোচর হয়। 
দারজিলিং গিয়! সিঞ্চলশিখর হইতে প্রত্যুষে মেঘ- 
শৃন্ত নির্মল দিগন্তে নব হুর্ধ্যকিরণদীপ্ত তৃষারশৃঙ্গ- 
রাজির শে'ভ৷ যিনি না দেখেন, তাহার যেমন 
'দারজিলিংযাত্র! বৃথা, টাইগার হিল হইতে হিমালয়- 
শোভা না দেখিলে নাইনিতাল-যাত্রাও সেইরূপ 
সুসিদ্ধ হয় না। 

আমর! পরদিন স্গিগ্ধ হুর্ধ্যালো ক সিঞ্চিত প্রাতঃ- 
কালে ফুল্ল-বসস্তশোভিত পার্বত্যপথে সুন্দর দহ ও 
হুন্দর বায়ু উপভোগ করিতে করিতে শিখর উদ্দেশে 
যাত্রা করিলাম । 

শিখর-পথ স্থানে স্থানে অতিশয় সন্কীর্ণ এবং সর্বব- 
ভ্রই কষ্টকর চড়াই। যাত্রাকালে দাদার! অশ্বারেহণে 
'আমার ডাগ্ডির ছই পার্থ গ্রহণ করিয়! চলিলেন,_ 
কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই আমর তফাৎ হুইয়। পড়ি- 
লাম। অশ্বারোহী ছুই জন কখনও আমার পাশে, 
কখনও সম্মুখে, কখনও নিকটে, কখনও দুরে, 
কখনও আবার ৰাক্‌ পথে, একেবারেই অনৃষ্ত হইয়া 
পড়িতে লাগিলেন, কিন্তু পথিপার্থের দৃষ্টমান্‌ 
গোলাপ পুশপোখিত স্থর্ভির সভায় এবং দুরাগত 
অদৃষ্ঠ বসস্তহিল্লোলের স্তায় দুরে বা নিকটে সর্ধদ 
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সময়েই আমি তাহাদের নৈকট্য অস্থুভব করিতে 
ছিলাম। 

বসস্তকালে মাইনিতালের মত রমণীর শোত। 
অন্ত কোন পাহাড়ে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে ন! 
পর্বতের চালু অঙ্গে, উচ্চটশলে, পথের পার্খে পার্খে, 
সম্থুখে, পশ্চাতে, যেখানে সেখানে নবপল্পবিত 
শৈবালজড়িত, শ্যামকান্তি তরুরাজি। তাহার 
গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে, শাখায়পাতার, বন্ধ গোলাপলতা 
জড়িত বিজড়িত হইয়। একে ছুয়ে, স্তবকে গুচ্ছে 
ফুলে ফুলে প্রস্ফুটিত হইয়া! আছে। আমার মনে 
হইতে লাগিল না জানি, এ কোন মায়াকাননের 
মধ্য দিয়া কোন পরীরাজ্যের দিকে প্রধাবিত 
হইফাছ। 

নয়নদৃষ্টিতে পলকে পলকে অলকার এই 
সৌন্দর্ধ্য-বিকাঁশ, নিশ্বাসের আকর্ষণে এই স্থ্রতি 
উচ্ছ্বাম এবং জানি না, ইহা ছাড়া আর কি, 
আমাকে সুখোন্মত্ত করিয়া তুলিল। অতি সুখে 
আত্মহার। হইয়া ভূলিয়! গেলাম, আমি বিধবা! । 
এতদিনের সংত্র-অভ্যন্ত আত্মমংযম এক মুহুর্তে 
হারাইয়! ফেলিয়া, বাঁলিকাম্বভাবন্ুলভ চপল বাস- 
নায় আমার হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল! আছঙি 
স্বহত্তে কতকগুলি গোলাপ তুলিবার মানসে ভাত্ি- 
ওয়ালাদিগকে ক্ষণকালের জন্ত ভাগঙি নামাইতে 
বলিলাম। 

কিন্ত ডাঙ্ওয়ালাদিগের এখন গোলাপ 
বাগনে কাটাইবার সমর নহে। ক্বন্ধের বোঝ! 
ঘথাস্থানে নামাইতে পারিলেই, তাহারা আপাততঃ 
নিশ্চিন্ত হইয়। বাচে! অতএব আমার কথা গ্রাথ 
না করিয়! হন্হন্‌ করিয়। চলিতে চলিতে তাহারা 
বলিল, “উপরে ঢের ফুল আছে, সেখানে গিয়া 
তুলিলেই হইবে ।* 

কি করিব? সেই আশাতেই প্রনুধ হইয়া 
অগত্যা ধৈর্য ধরিয়। থাকিতে বাধ্য হইলাম। 


ও 
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; খন যে শিখরে আদিয়। পড়িয়াছি, কিছুই 
বুর্থিতে পারিলাম না। সহসা এক স্থানে ডণ্ডিওয়া- 
লাখের সমতাঁন শব অকারণে যেন নীরব হইয়া 
গেল, আর তগুহূর্তে ভাঙিখানাও তাহাদের স্বদ্ধচ্যুত 
হইয়া ভূমে নাঁমিয়া পড়িল। চমকিয়! উঠিলাম, 
মনে হইল-_-একি, এ কোথার নামাইতেছ | কিন্ত 
অশ্বীরোহিগণকে নিকটে দেখিয়া মুহূর্তে আশ্বন্ত 
বোৌধ করিয়া তাহাদের পার্খে দাড়াইলাম। কি 
মনোমুগ্ধকর চমৎকার দৃশ্ত ! চতুর্দিকে অবলোকন 
করিয়। দেখিলাম, কি যেন এ্রন্দ্রজালিক স্পর্শে আমা- 
দের পদতলের পাঞাড় দূরে সবরিয়৷ পড়িয়াছে, 
আমর! তুষারদৃশ্ত সন্দুখে করিয়! এক সমুচ্চ চুড়ায় 
চিত্রার্পিতের গ্ঠায় দীড়াই্া আছি । তুষারাচল 
শ্রেনী দিশ্বলয় বিলোপ করিয়া উচ্চনীচ শত শুজে, 
স্তরে স্তরে, পর্যযায়ে পর্যায়ে, নীল শুভ্র মেধাত্বরে -_ 
হীয়কমপ্ডিত চিত্রশোভায়, শতনক্ষত্রদীন্তিতে অপূর্ব 
স্তন্ধ-গন্ভীর মহিমায় বিভাসিত ! ইহাই কি কৈলাস! 
আমর। কি সহ্স1 জীবনুক্ত, সশরীরে দেবনিকেতনে 
আগমন করিলাম! সমস্ত হ্বপ্র বলিয়। ভ্রম হইতে 
লাগিল, ভয় হইতে লাগিল, এখনি এ স্বপ্ন ভাল্গিয়। 
বাইবে । 

ভৃত্যগণ আগে হইতে আসিয়া! একটি ক্ষুপ্র 
শিবিরে খান্তাদি প্রস্তুত রাখিয়াছিল।-- 
সেখারে সেখানে বিস্তর কালক্ষেপ না করিয়! 
বথাপস্ভব শীঘ্র আমরা বাহিরে প্রত্যাগমন 
কাঁরিলাম। ডাত্ডিওয়ালাদিগের জআশ্বাসবাকা তখন 
প্রণ হইল) আমি চারিদিকে গোলাপ- 
লতার অভেষণে নিযুক্ত হইলাম। কিস্তুহা! অদৃষ্ট! 

পল ত দুরের কথা, কোন ফুলই সেখানে 
ুষ্টিগোচর হইল নাঁ। এমন কি, শিখরতলে তর- 
লতার শ্ামশোত। পর্যন্ত নাই, ক্ষু্র তৃণ গুলা দিতেই 
মাজ তাহা! আবরিত। 
.. ভাঙ্িওয়ালাদিগের প্রতারণ। বুবিয়, তাহাদের 
 উপয় মনে মনে অত্যন্ত করদ্ধ হইলাম -_ফবিন্ক 





- এক্ষেত্রে ইহাই তাহাদের চূড়ান্ত অপরাধ হইলে 


 স্বাচি্। যাইতাম। চাক্িটা বাজিতে না! বাঁজিতে 
' জুছার! জাঙাদিগকে বাড়ী ফিরাইর! লইয়! ধাইবার 


উচ্টাসতয়ে বলিয়া উঠিলাম, 


, সুরপকুমারী দেবীর গ্স্থাবলী 


জন্ঠ ব্যগ্র হইয়া! উঠ্টিল।-_বলিল, নির়পথে অন্ধকার 
হইয়া! গেলে, যিপদ্‌ সম্ভাবনা । আদি ভাবিলাম,_ 
আবার একটা প্রতারণা, কেবল এ আমাদিগকে 
শীত গৃহে ফির়াইয়! লইয়া যাইবার ফল্সী মাজ। 

কি করিয়া জাখি তাহাদের কথা দত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করি। ভবিষ্যৎ বিপদ্গের সম্ভাবনা ফি 
করিয়! তখন আধার মন্তিফে প্রবেশ করিবে? 
আমি যে তখন সংসারানভিজ্ঞ, নিতান্ত অদুরদর্শী, 
যোড়শবর্ষের বালিকামাত্র। আমি তখন অঙ্জতষ 
করিতেছিলাম, আমার অন্তর-বাছিরের মধুররতা, 
আমার মোহময়, সুখময় অস্তিত্ব । তাহার পরপার 
দর্শনের ক্ষমতা আমার তখন কোথায়? বর্তমান 
সুথে মাত্র আমি তখন পূর্ণভাবে জাগ্রত,জীবস্ত, মণ্ন। 

বিস্ত আমার ইচ্ছা, আমার অসস্তোব প্রকাশের 
সাছম নাই। বালিক। হইলেও আমি যে বিধবা 
চিরদিন সুখের ইচ্ছা! গোপন করিতে অভ্যন্ত। 
আজ সহসা এ বাসন! জানাইলে দাদ ফি মনে 
করিবেন? আর অতিথিই বা কি মনে করিবেন ? 
তথাপি আমি জজ মৌন থাকিতে পারিলাম না, 
দাদাকে আগ্রছে বলিলাম, "দাদা আর একটু 
বেড়ান যাক্‌, নিদেন আমর! একটুখানি বরঞ্চ 
হাটিয়া নাধি, এ মাইল ঠ্রোনের কাছে গিয়ে 
ডাগ্ডতে উঠব।” দাদ1 তাহাতে হাসিয়! সম্মত 
হইলেন। আমর তিনজনে হাটির়। নামিতে 
লাগিলাম, ভূত্যের৷ আমাদের অন্তবর্তা হইল। 
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আমর! শতপদ নামিয়াছি কি না সন্দেহ, দেখি- 
লাম, আমাদের বামদিকে, অদূরের একটি শৈল- 
গাত্রে কতকগুলি ফুল ফুটিরা আছে। আজ 
আমাক কি হইয়াছে কেজানে! এতদিনের সযত্র- 


 কুন্ধ মনোদ্বার এই মুক্ত শিখরবামুতে সহ! উদঘাটিত 


হুইয়। পড়িয়া বুখি আর ব্বস্থানে পুনঃস্বাপিত হইতে 
চাহে না! আমি লজ্জা, সঞ্চোচ ভূলির! শ্বাতাবিক 
-ঞ্যেখ দাদা, কি 
দুীয় ফুল!” 

নাঁঘা বলিলেন, “তাই ভ! কি তুই গোলাপ 
খুঁজছিলি, ও ও গোলাপ নয় ।” ঁ্থি বলিলধি-_ 


অনর গুচ্ছ 


“তধুগড কিনুন্দর! তুলিবার যে! নেই--না! থে 
. $৪ 
& ইহাতে কি কাহারও প্রতি প্রচ্ছন্ন জন্থরোধ 
ব্যক্ত হইল? কে জানে? অতিথি আগ্রহে বলিয়া 
উঠ্িলেন, “এমন কি দুরে; আমি আনিতেছি।” 
বলিয়। ভিনি কাহারে! নিষেধবাকা শ্ষুরিত হইবার 
পূর্বেই সোতসাহে ক্ষিগ্রাপদে হদে নামিতে আরম্ত 
কফরিলেন। 
যে পাঙ্ছাড়ে ফুল ফুটিয়াছিল, তাহা! আমাদের 
দযবর্ভী ন! হইলেও একটি স্বতন্ত্র শৈল। এদিক দিয়! 
সম্ভবতঃ কেছ পেখানে বাঁ না--উভয় পাহাড়ের 
মধ্যে কোন পদ্র-চিহ্ছই নাই। অতএব পথ যাছা, 
স্বাহ! সমস্তই বিপথ, প্রথম কিয়দংশ ঢালু পিচ্ছিল 
অবরোহ্ণ, পরে ছুদ্ধহ আরোহণ এবং উভয় পাহা- 
ডের সন্ধিস্থলে প্রন্তয-ত্ত,প পরিপূর্ণ একটি ক্ষুত্্ পয়ঃ- 
প্রণালী । বর্ষাকালে তাহ। জলপুর্ণ হইয়। থাকে, 
এখন উন্ার কোথাও স্বল্পবল, কোথাও বা! একবারে 
গশুফ। তিনি এইকপ বিপদসন্থুল বিপর্যয় পথে 
কখনও ত্রত অবতরণে, কখনও সুধীর আরোহণে, 
কখনও বৃক্ষশাখ। ধরিয়া, কখনও সাবধানে প্রন্তর- 
খণ্ডে পদ রক্ষা করিয়া গম্যস্থান-উদ্দেশে চলিতে 
লাগিলেন । 
প্রশান্ত গ্রভাতে সহস! ঝটিকা হুচন! দেখিলে 
লোকে যেরূপ ত্র্যস্ত হইয়া! উঠে, দাদ! এই কাণ্ড 
দ্নেখিয়! সেইরূপ বিব্রত ব্যতিব্যত্ত হই! উঠিলেন। 
আমিই এই অনর্থের মুল,_আমাকে তিরস্কার 
করতেই ক্রটি করিলেন না ! কিন্তু ক্রোধে তিরস্কার 
কিছুতেই এখন আর ত কর্মফল খণ্ডিত হইবার নহে, 
হঠাৎ যেন এই জ্ঞানে প্রবুদ্ধ হইয়! উঠিয়া, আমার 
গ্রতি তাহার জনাস্তিকে তৎগন! সংহরণপূর্ববক, 
অিথিকে প্রকান্ড উৎমাহবাক্যে এই হুঃদাহসিক 
কার্য্য সষাধায় উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। 
আর আমি? পাঠিকা কি আমার তখনকার 
মনের অবস্থা কল্পন। করিতে পারেন 1? সত্যই আছি 
তাঁহার এই বিপদের কারণ। তাহা ভাবিয়া 
আমি কি ভরে অযুতাপে মুমূর্ু হইয়। পড়িয়াছি- 
লাম? মোটেই নহে। আমি রুদ্ধ-িশ্বালে, 
সস তাহার গ্রত্যোক পদক্ষেগ। প্রত্যেক 
[িবিধি নিরটু্1 করিতেছিলা'ম, কিন্ত তাহাতে 
চয় বা অন্ুতাঁগের লেশষাত মিতিত ছিল না। যদি 





পিন 


শাখা হইতে শাখাত্তরে হম্তচালনার সময় হত 
স্থালিত হয়, যঙ্দি শৈল হইতে শৈলথণ্ডে পদরক্ষার 
সময় পদ-চু।তি ঘটে, তাহা হইলে নিপদ অনিবার্ধ্য | 
কিন্ত শিশু যেমন অগ্রিকে সম্মুখে দেখিয়াও তাহার 
দাহিকাশক্তিতে অজ্ঞান থাকে, আমিও দেটয়প 
এই বিপদ প্রত্যক্ষ করিয়াও তাহার সম্ভাবন কন্জি 
নাই। তাহার এই হুঃসাহসপূর্ণ গতিতে, বীরন্বপূর্ন 
অঙ্গচাঁলনায়, আমি কেধল তখন চৌন্বকের স্তর 
আকৃষ্ট হইয়! একটি পরমাননে নিমমগ্ন হইয়। পড়িয়া 
ছিলাম। তাঁহার পৌরুধিক তেজ উদ্দীপ্ত করিতে 
পারিয়া জীবনে এই প্রথম আমি আমার অন্তনিছিত 
রমণী-শক্তির আন্বাদ লাভ করিলাম। তাহা কি 
লুমধুর | কি উপাদেয়! কি মোহময়! 

তিনি যখন এই বিপদ্বরাজ্য হইতে উত্তীর্ণ হইয়া 
ফুল আহরণপুর্ববক নিরাপদতূমিতে পদার্পণ করিলেন, 
তখন যেন মামার চৈতগ্মোদয় হইল। সেই সম্ভাবিত 
বিপদ করন! করিয়া তখন আমার ভয়ের সঞ্চার 
হইল, তাঁহাকে বিপনুক্ত দেখিয়। আমি রুদ্বনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বাচিলাম। 

অতিথি আঁমাদিগের নিকট আসিবার পূর্বেই 
সূর্য্য দিগন্তে নামিয়া পড়িল। তীহাকে নিরাপদ? 
দেখিয়াই ভ্রাতা আমাকে ডগ্ডিতে উঠিতে আজ্ঞা 
করিলেন। যাহার জন্ত এত কষ্ট করিয়া! তিনি ফুল 
তূলিলেন, তখন আর তাহার হস্তে সেগুলি সমর্পণ 
করিবার বদর পর্য্যন্ত ঘটিল না। তাহার নৈরা্ 
কল্পনা করিয়াই বোধ হয় ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া আমি নিঃশবে ডাগ্ডির আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অয়োদলীর চত্র, ঠিক পুর্ণচজ্র বলিয়াই ভয় 
হইতেছিল। অনম্পূর্ণকলা-_তবুও পুর্ণোজ্জগ পরম- 
সুদ শশিকল! কখনও শুরু, কখনও নীল, কখনখ 
কফ বেখের মগ্য দিয়া তরতয় বেগে ভাসছে: 
তাদিতে, ক্ষণে ক্ষণে দুরের ও নিকটের পর্বাড়মাল! 
শ্লান-মধূর সৌনধ্যে নাখিত করিয়া, আবার তু? 
ক্ষণে চারিদিক জলদ আবরণে সচ্স! পর্ধাড়-আড়ায়ে 


৮৩ 


মৃক্কায়িত হুইক়া পড়িতেছিল। ডাত্ডিওয়ালার। 
বেন চঞ্জের সহিত প্রতিদ্বন্বিত। করিয়া তাহার 
অপেক্ষাও তরগ্ঠর বেগে ছুটিতে ছুটিতে আমাদের 
উদ্ভানতলে আসিয়া! ডাণ্তি নামাইল। জোৎগ্া- 
পুলকিত 'সুগন্ধ-আকুলিত কাননখানি হাসিতে 
হামিতে আমাকে সাদরে আহ্বান করিয়! লইল। 
বিশ্বতরদ্ষাণ্ড গ্লীতিময়, সৌন্দরধ্যময় ও জীবন অন্বাভা- 
বিফ জ্ুখময় বলিয়! মনে হইতে লাগিল। আমি 
একবার অভৃগুনয়নে চারিদিকে চাহিয়। দেখিয়া 
বাঁটীমধ্যে প্রবেশ করিলাম। ভূৃত্যকে ডিনার 
আনিতে আদেশ করিয়া, অসমাপ্ত গৃহকার্ধ্য যখাশীজ 
সমাপ্ত করিয়। ড্ররিংরমে আগমন করিলাম। 
অভিথিও প্রা তখনি এখানে আসিয়। দাড়াইলেন। 
তাহার হন্তে সেই ফুলগুচ্ছ, নয়নে বীরগর্ব্ব, অধরে 
আনন্ব-হান্ত। তাঁহাকে কি ম্বন্দর, কি সাহসী, কি 
দুখী দেখাইতেছিল | মানুষ যে এত সুন্দর হইতে 


পায়ে, ₹দেব-কল্পন! ছাড়াইয়াও উর্ধে উঠিতে 
পারে, তাহা ইহার আগে জানিতাম না! কেহ 
বলিলে বিশ্বাসও করিতাম ন! ! 


তিনি নিকটে আলিয়! হন্যে ধৃত ফুলগুলি 
আমার দিকে বাড়াইয়! বলিলেন, ''এই নিন্‌ আপ- 
নার ফুল। ইহা! কিস্ত গোলাপ নহে, অমর গুচ্ছ ।* 

ফুলগুলি গ্রহণ করিলাম, নীরবে গ্রহণ করি- 
লাম। একটিও কথা ফুটিল ন।, আমার জন্ত এত 
কষ্ট করিয়া! তিনি ফুল তুলিয়াছেন, একটা মৌখিক 
ধন্তবাদ পর্যন্ত দিতে পারিলাম না। কম্পিতদেছে 
সজলদৃিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! ফুলগুলি 
গ্রহণ করিলাম । এই প্রথমবার তাহার দৃষ্টিতে 
আমার দৃষ্টি পূর্ণভাবে স্থাপিত হইল, হস্তে হস্তে স্পর্শ 
হুইল, শিরায় শিরা বৈচ্যতিক পুলক-প্রবাহ 
উতপণিত হুইয়! উঠিল, বাযুমণ্ডলী কি এক মোহময় 
ইজজালে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িল) তাহার মধ্যে লুক 
গিত হইয়া! পড়িয়া! বহিজগতের সহিত আমি যেন 
স্বন্ধবিছিষ্ন হইয়া পড়িলাম। 

সহস! সে মোহ- সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । ভিনা- 
রে ঘণ্টার শবে চমকিত হইয়া উঠিলাম। দাদাও 
গঁহহধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি অতথির সাহ্‌- 
নেক প্রশংস! করিতে করিতে তাহার হাত আপনার 
বাছ্হধ্যে টানিয়। লইয়া ভোজনগৃছে যাত! করিলেন। 
জমি তীহাদের অন্ুনয়ণ করিলাম। এখানে 


সবর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবর্লী 


আসিয়৷ তাহার! খাইতে বসিলেন, আমি বিধবা, 
ত'হাদের সহিত একজে খাই না) বসিয়া তাহাদের 
আচার দেখিতে লাগিলাম। 

ক্রমশঃ সমস্ত দিনের আনন্দভাব কেমন করিয়! 
কে জানে ধীরে ধীরে অর্দ-বিষাদভাবে পরিণত 
হইয়। পড়িল। খ্অতিথিকে হেন অন্বাভাবিক গম্ভীর 
মনে হইতে লাগিল। দাদা! নানা কথা! কহিয়! 
সেভাব দুর করিবার প্রয়ান করিতেছিলেন, কিন্ত 
অতিথি অন্ধদিনের গায় পুর্ণহদয়ে তাহাতে যোগদান 
না করিয়া! সংক্ষেপ-উত্তরে মাত্র তাথার কথায় সায় 
দিয়! যাইতেছিলেন। আহারাস্তে অধিকক্ষণ তিনি 
ড্য়িংরুমে বসিলেন না, জিনিষপত্র গুছাইতে হইবে 
বলিয়! শীঞ্জই বিদার গ্রহণ করিলেন। দাদ] তাহার 
সঙ্গে গেলেন। আমর! সেক্হাণ্ড করিতাম না; 
যাইবার সময় অন্দিনের ভ্তায় হাসিয়া! তিনি 
আমাকে নমস্কার করিলেন, তাহার পর একটু 
থামিয়া 3০০ ৮7০ বলিয়া চলিয়া! গেলেন। কিন্ত 
তাহার সেই হাপির মধ্য, দৃষ্টির মধ্যে,বিদায়-বাকোর 
মধ্যে, এমন ফি গমনের মধ্যেও যেন প্রচ্ছন্ন বিষাদ- 
ভাব ফুটিয়া উঠিল। তাহা কি সত্যই তাহার ষনের 
ভাব? না আমার নিজের মনের ছায়ামাত্র ! পর- 
দিন প্রত্যুষে আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
" তাহার! চলিয়। গেলে আমি বখন নিজকক্ষে 
প্রবেশ করিলাম, তখন আত্মদমন অসাধ্য হইয়1 
উঠিল।" হৃদয় যন্ত্রণায় শতধা বিদীর্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 'বন্তার ধারায় অশ্রু উলিয়া উঠিতে 
লাগিল। এতদিন স্থখোচ্ছাসে যাহাকে ভূলিয়া 
গিয়াছিলাম, দুঃখের সময় আবার তাহাকে হনে 
পড়িল। এতদিন পরে পুনরায় আমার চন্দন-বাক্ের 
সেই ছবিখানি বাহির করিয়া, মেরি-মূর্তির পদতলে 
অন্তগ্ত রোমানক্যাথলিকের নায় তাহার সন্দুথে 
প্রণত হুইয়। আমার মনের পাপ-বেদন1 উদঘাটন- 
পূর্বক ক্ষমাপ্রার্থন। করিতে লাগিলাষ। 

-সেই অন্থৃতাপ-অশ্রুতে কি হ্বায়জাল! নিবৃত্তি 
হইয়া গেল? সেই আন্তরিক প্রার্থনায় কি তখনি 
আমি অপীম যন্ত্রণা হইতে শান্তিলাত করিলাম? 
হায়, কতকাল বাড়িয়া তবে বৃক্ষ ফললাভ করে! 
কতকাল চলি্স। তবে নদী সমুদ্রে মিলিত হয়! আর 
মানুষের বালনাই কি মুহূর্তে ফল হইবে? তাহান্স 
প্রার্থনাই কি তগবান্‌ তৎক্ষণাৎ পূর্ণ কক্িষ্ন? 


অমর গুচছ 


তপন্ত। .বিফল হইবার নহে, তগবৎপ্রপণাদ মিথ্যা 
নহে; কিন্ত দকল সফলতার মূলেই ধৈর্ধ্য, আত্মদমন 
ও কালব্যাপী সাধনার প্রয়োজন। আমি ছবিখানি 
পুনরায় বাক্সে তুলিবার সময় অনুতপ্ত হৃদয়ের উপ- 
হারম্বর্ূপ ফুলগুলিগ সেই পুণ্যমন্দিরে রাখি! 
দিলাম । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আবার যখন তাহাকে দেখিলাম, তিনি একা 
নহেন ! দাদার বিবাহ উপলক্ষে আমর! বাটা যাত্র! 
করিতেছিলাম, তিনি তাহার নবপরিণীত1 পত্বীকে 
লইয়। এলাহাবাঁদ যাইতেছিলেন_বীকিপুত্র ্টেসনে 
নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত তাবে দেখা । তখনও ট্রেণ 
ছাড়িতে কিছু বিলম্ব ছিল, তাহার! ততক্ষণ আমা- 
দের গাড়ীতে আলপিয়। বগিলেন। দাদ! তীহাকে 
বিবাহিত দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে করিতে, 
বিবাহের নিমন্ত্রণ পান নাই বণিক, সকৌতুক 
অভিযোগ-বাক্যে কহিলেন, “চিরদিন থেকে এই 
ভোবটার দিকে হা-প্রত্যাশ ক'রে চেয়ে আছি _ 
*আর শেষে কি না ছোক্র! বন্ধুবান্ধবের একেবারেই 
ফাকি দিয়ে_এক। একাই মেঠাইগুলে! পার 
করুলেছে! আপনিই বিচার করুন দেখি, মিসেস্‌ 
চাটার্জি_-এ কি রকম ভয়ঙ্কর ফাকি,_-এর শাস্তি 
আপনি কি ব্যবস্থা করেন?” 

মিসেস্‌ চাটার্জি, নববধূ -_নববিবাহের আনন্দ 
তাহার সুসজ্জিত পরিচ্ছদ হইতে, মুখে চোঁখে ভাব- 
তঙ্জিতে পরিব্যাপ্ত। তিনি মধুর হাসি হাসিন! 
ক্বামীর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! দানার দিকে 
চাহিয়া, মৃতু প্রকুল্লস্বরে বলিলেন, *তা হ'লে আমিও 
বলি আপনি একল। ফাকে পড়েন নি, আপনার 
বন্ধুটি তার বন্ধুবাদ্ধবদের নিমন্ত্রণ না৷ ক'রে,আমাকেই 
বেশী রকম ফাকি দিয়েছেন। ব|কিছু যৌতুক 
পাওয়া যেত, ত1 থেকে একেবারেই বঞ্চিত 
করেছেন! 

দাদা তাহার বন্ধুর এই অপরাধ-__নিতান্তই 
অধার্জনীয় জান করির! জতিশর কুন, উত্তেজিত 


ও হস্্১উ 
রী 


৮৬ 
হইন্স! উঠ?নন এবং অবিগন্থে ছয় মানঃকফাসিতে 
দণ্ডাজঞ। প্রকাশ করির। বিচারকের কর্তব্য সমাধ।! 
করিয়া ফেলিলেন। সকলের হান্ত-কৌতুক খামিলে 
আমি ধীরে ধারে বলিলাম, “মিসেস্*াটার্জি, আমি 
আপনার জন্ত একটি যৌতুক রেখেছি।” 

আমার খেলার বাক্সটি আমার কাছেই ছিল, 
মিসেস চাটার্জর সহিত কথা কনহিতে কহিতে, 
তন্মধ্য হইতেই আমার চন্দন-বাঝ্সটি লইয়া, অমর 
ফুলগুলি বাহির কিয়। তাহাকে প্রদান করিলাম। 
তিনি সেগুলি হাতে লইয়! হাসিয়৷ বলিলেন,--“কি 
চমৎকার অন্থকরণ! ঠিক যেন আসল ফুল!” 

আমি বলিলাম, - “সত্যই আদল ফুল !” 

"আসল ফুল! আমি ত কথনও এরূপ ফুল দেখি 
নাই। ইহার নাম কি।" 

“মর পুষ্প!” 

"বেশ ত নাম(টি,_ঘেষন ফুল তেমনি নাম! 
কোথায় পাওয়। যায়?” 

“ইহা৷ পর্বতের ফুল, পর্বত-তূমিতে পাওয়া 
যায়।” 

“কত দিন তুলিয়াছেন 1” 

প্রায় ছয়মাস ।” 

“এখনে! এমন ভাগ আছে, আশ্চর্যয ত! 
দেখুন মহাশর, এমন হ্ন্দর ফুল কখনও দেখি়া- 
ছেন ক? পরুন ন।;।” স্বামীর গ্রতি লক্ষ্য কিন 
পত্বী এই কথাগুলি বলিলেন। ম্বামী চকিত নেত্রে 
ফুলগুলিন প্রতি দৃষ্টিপাত করি মৃহ্ম্বরে একবার _ 
বপিলেন, “হা বেশ!" কিন্তুস্ত্রীর অন্থরোধ রক্ষার 
জন্ত তাহা গ্রহণে অগ্রপর হইলেন না! জী বড় 
আগ্রহে স্বামীকে তাহ! দিতে গিয়।ছিলেন, স্বামীর 
ব্যবহারে নিরুৎদাছ ক্ষুপ্র হইয়। অভিমান তরে বলি- 
লেন--"জচ্ছ! বাবু থাকৃ-_পরতে হবে না- আঙি . 
না হয়*-_তীহার কথ! অসম্পূর্ণই রহিয়। গেল। 
সহস! প্রকাণ্ড শবে ঢং করিয়া ঘণ্ট। বাজিয়! উঠিল, 
তিনি চকিতে নীরব হুইগ্1 পড়িলেন। তাহার স্বামী 
তাড়াত।ড়ি উঠিয়! দীড়াইয়া বলিলেন, ণ্চল চল, 
আর সময় নেই, ও-সব হবে এখন।” ত্বরিত বিদায় 
গ্রহণে তাহারা তৎক্ষণাৎ গাড়ী হইতে নামিয়। 
পড়িলেন; একবার, হইবার, তিনবার বাজি 
ছণ্টাধ্বনি থাষিয়া গেল, গাড়ীও প্রায় চলিতে 
সবারগ্ত করিল । 


 চহ 

সেরাত্রে আমি একটি চমৎকার স্বপ্ন দেখিলাঁধ। 
-_মেথাচ্ছক্ন অন্ধকার রজনী! চারিদদিকের কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় না। সেই ঘন ঘোর নিবিড় গহনের 
মধ্যে এক জন মেবপুরুষ আসিয়া আমাকে তুলিয়! 
শৃন্টমার্গে উঠিলেন ; আমরা উর্্ধ হইতে উর্ধে, ব্যোম 
হইতে ব্যোমে ভাপিয়া চলিলাম। ভামিতে ভাদিতে 
একটি অত্যুচ্চ শৈল শিখরে আসিয়া তিনি যখন 
আমাকে নামাইর়! দিলেন, তখন মৃহূর্তে চতুর্দিকে 
তিমির আবরণ অপস্ত হুইয়! গেল? দিগ দিগন্ত 
বিভাসিত এক অপূর্ব আলোকে সেই দেবপুরুষ 
আমার নয়নে প্রতিভাত হইয়! উঠিলেন| এ কি 


স্র্নকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


ইমিকে? ইনি যে আমার স্বামী-দেবত1! আমার 
নেই ঘত্বরক্ষিত ছবিধানির যে ইনি সাকার প্রতি- 
রূপ! কেন তবে ইহাকে এতদিন মৃত মনে করি- 
য়াছি! ইহার জীবন্তমুর্তি যেআজি আমার নয়নে 
প্রত্যক্ষ বিরাজিত, ইহার বরবপু ্পর্শে যে জামি 
আমার সমস্ত ভ্রান্তি দূর করিতেছে! এতদিন তবে 
আমি বৃথা কষ্ট করিয়াছি কেন? অতিরিক্ত 
নুখোচ্ছামে আমি বিহ্বল হইয়া! উঠিলাম, অমনি 
সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গেল।- _জাগিয়া উঠিয়া দেখিলাম, 
অশ্রধারায় নয়ন ভাসিয়! যাইতেছে । ইহ! নুখাশ্র 
বা হঃখাশ্র, কে বলিবে? 


বিবিধ কথা 


প্রেম 
[১] 

আমর] কাহাকেও যখন ভালবাসি; তখনি যে 
আমাদের ভালবাসার উদয়, তাহ! নহে, প্রকৃতপক্ষে 
ভালবাপিধার বন্থ পূর্বেই আমর! ভালবাসি কথাটা 
শুনিতে কিছু অদ্ভুত, কিন্তু তাই বলির! অমূলক নয়। 
ভালবাদিবার আগে ভালবাসার প্রসর অসীম। 
কোন বস্তর কাঠাম নির্মিত হইলেই তাহার ছায়াময় 
অনন্ত পরিপর চলিয়! যায়, তাহা সীমার মধ্যে 
আসিয়। পড়ে, সুতরাং ব্যক্তিবিশেষকে ভাল 
আসিলে তালবাপার আয়তন সন্কীর্ণ হইয়। আসিয়াছে, 
ইহারই পরিচয় প্রদান করে। তাহার পূর্বে স্ব্গ- 
মর্ত্যের প্রত্যেক সুদৃশ্ত শোভা, প্রত্যেক দ্দীত সেই 
প্রেমপূর্ণ হদয়ের প্রসারিত কল্পন1 তরঙ্গ । লতা-পাত। 
গাছ, ফুল, নুর্ধয, চন্ত্র সকলেই তখন তাহার অনস্ত 
আকাজ্ষার অদংখ্য প্রেমক্বপ বিকাশ। বিশ্বের 
আকাশ তখন তাহার যৌবনম্বপ্রে পরিব্যাপ্ত, স্বতরাং 
স্বপ্নই তখন তাহার জীবনের দর্বস্ব। ন্প্রজগতের 
এই কাল্পনিক মূর্তি তখন আমর! জাগ্রতজীবনে 
ধরিতে পারি না-- তাহার! গোজপ নহে, রংমাত্র। 
তাহার! দীপ নহে, শুধু আলোক মাত্র; তাহারা 
মুর্তি নহে, কেবল ভাবমাত্র। কেহ কেছ বলেন, 
ইহাই জীবনের চরম সুখের অবস্থা । 


[২] 
কিন্তু তাঁহ। কিরূপে হইবে? পরিণতি ভিন্ন 
সংযতি ভিন্ন প্রকৃত মুখ সম্ভবেনা। যখন আষর! 
ব্যক্তিবিশেষকে ভালবাদিঃ তখনই আমাদের ভাল- 
বাসার কেন্দ্র গঠিত হয়) তখনই আমাদের বিশৃঙ্খল 
অনংযত ছায়ায় ভালবান! জমাট বীাধিয়া! তাহ! 
জ্যোতির্ঘয় মৃত্ধিময় জান পরিক্ষ,টাকারে উদ্দেশ্পূর্ণ 





কর্ণা হইয়া জগতের কার্য সাধিত করে। তখন 
প্রেমের আঁকার ক্ষুন্্র হইয়! যাঁয় বটে, তাহার 
আকাঙ্! সংযত হইয়! আসে বটে, কিন্তু তাহার 
জ্যোতিঃ আরও বৃদ্ধি পায়। মুতরাং একজনকে 
ভালবাসিলে আমর] জগৎকে ভূলিয়! যাই না, বরঞ 
কেন্দ্রাবলম্বী সংযত প্রেমে জগৎকে পর্য্স্ত অতিরিক্ত 
মাত্রায় জ্যোতিদ্ণনে সমর্থ হই। যেমন বীজ হইতে 
বৃক্ষ, বৃক্ষ হইতে বীজ, যেমন বাশ্পাবস্থ। হইতে জমাট 
সৌরঞুগৎ এবং তাহ! হইতে আবার বাঁশগ্রবণতা, 
সেইরূপ আমাদের ভালবাপাও ছায়াময় হইতে মুষ্টি- 
মান্‌ এবং মুর্তিমান হইতে আবার বিশ্বব্যাপী। 
ইহাতেই ভালবাগার মহত্ব । তবে কেন্দ্রাবলদ্বনশ্বরূপ 
না হইয়৷ সীমার মধ্যেই যে ভালবাসার পধ্যবসান, 
সে তালবাদ৷ নিজের পাশেই নিজে আবদ্ধ। বদ্ধ 
নদীর গ্তায় তাহ! নিজের পক্ষে এবং জগতের পক্ষে 
সমান অপকারক-_-তাহাতে কাহারও মুখ নাই, 
নুতরাং মঙ্গল নাই। 


[ ৩ ] 

ভালবান! অর্থাৎ ভাল বাসনা করা । আমাদের 
প্রিয়জনের আমর! মঙ্গল বাঁদন| করি_-তাই আমরা 
বলি ভাঁলবাসি। কিন্তু মূলে কথাট। যাহ! হইতেই 
আন্মুক, এখন ভালবাসা বলিতে যাঁছ। বুঝায়, তাহ 
উহার উপর আরও কিছু! আমি অনেকেরই ভাল' 
ইচ্ছ। করিতে পারি-_নুখের সুখী, ছঃখের ছুঃখী 
হইতে পার; কিন্ত ভালবাসিতে পারি এক- 
জনকে মান, স্থতর1ং সহানুভূতি কিংব! শুভকামন। 
করাই ভালবাসা নয়, এ সকল ভালবাসা হইতে 
অনেক কম। সৌন্দর্যের প্রতি যে আযাদের এত 


আকর্ষণ, তাহার অর্থ মামর। পৌনদর্ধ্য পাইতে 


চাই--তাহার সহিত খিলিত হইয়। নিজে নুর 
হইতে ঢাই। নুতরাং বাহ। ভালবাস! সহামুতৃতি 


৮৪ 


মছে। ভালবাসাঁতে এ সকলি আছে, তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে মিলনেয় আকাঁজ্ষা বর্তমান! এইখানেই ভাল- 
রাসার সহাচুভূতির মর্শগত প্রতেদ | মিলনের স্পৃহা 
যেখানে বত অধিক,সেখানে ভাঁলবাসাও তত গভীর । 
লোকে বলিবে, সে ভালবাস! তত স্বার্থপর মলিন। 
ভাহা নহে, আমর! ঈশ্বরকে ভালবাসিয়! তাহাকেও 
পাইতে চাই। সুতরাং প্রেমের মলিনত আকা- 
জ্কায় নহে-_নিকাম প্রেমই আদর্শ প্রেম নছে_- 
সেই প্রেমই স্বার্থপর, যাহাতে আত্মত্যাগ নাই। 
মিলন আকাঙ্ক্ষা! ভাঁলযাসার একটি অবশ্রস্ভাবী 
উপাদান মাত্র । 


(৪) 


কিন্ত ভালবাসিয়! আমরা যে পাইতে চাই-__কি 
পাইতে চাই? তাহ! আমর! নিজেই ঠিক জানি ন|। 
আমর! বলি, প্রতিদান চাই-_হদয়ের বিনিময়ে হৃদয় 
চাঁই-_তাহার অর্থকি? তাহার অর্থ কিছু নাই__ 
বাস্তবিক কে কাহাকে পাইতে পারে? এ কেবল 
অপুর্ণ মানবের অনৃষ্ঠ অগোচর কল্পনাময় পরিপূর্ণতার 
জন্ক আকাতক্ষা |-__7১1,6095175 ০01 015 17000) 
0010) 5191, সে আকাঙ্া সম্যক্‌ পূর্ণ হইবার আমা- 
দের কখনও আশা-ভরস। নাই, তাহার অম্পষ্ট ছায়া- 
ময় ছবি ধরিবার জগ্চই আমর। ব্যগ্র। ভালবাসার 
সঙ্গে, সন্ধ্যার সঙ্গে, জ্যোত্জার সঙ্গে আমর! যে 
সাদৃশ্তী দেখিতে পাই, তাহার কারণ, ইহাদের 
সৌন্দর্য্য ছার্ধিময়, ভালবাসার আকাজ্ষার মত ইহ- 
দের ধরা-চুর়! যায় না। যে কবিতা, যে বল্পন৷ যত 
অপার্থিব, তাহাই তত এইরূপ ছায়ামন় আকাজ্ষা- 
উদ্মীপক। 
যোগিখবিগণ বলিলেন, অ। কাজ্ষা মাত্রেই ছঃখ- 

দ্বায়ক, অতএব ভালবাস! ত্যাগ কর, অথবা নিষ্ষাম 
ভাবে ভালবাস, কিন্ত এই আকাজঙ্ষাতে স্থখের অংশ 
- আননের অংশ এত জধিক যে, ইহার সংমিশ্রণে 
ছুঃখও নিতান্ত কোমল, সহনীয়, উপক্কোগ্য ভাব 
ধারণ করে।-_এক জন কবি তাই কহিয়াছেন-_ 
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্ব্ণকূর্মারী দেখীর এস্থাবলী 


(৫) 

লোকে ভালবাসে--বাসিয়] ভাবে, ভাছার ভাল- 
বাসার ব্যক্তিকে কিমিয়! রাখিতেছে। কি নির্বোধ! 
তুমি ভালবাসিতেছ বলিয়াই যে তাহার তোমাকে 
তালবাসিতে হইবে, এমন কি কথা | তুমি ভালবাস, 
অতএব তোমার কষ্টের জন্য সে দায়ী, এ কোন্‌ দেশী 
যুক্তি? তুমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছ, 
সেই জন্ই সে তোমার প্রতি হাসিয়া চাঁছিবে, এ 
কিন্নপ প্রত্যাশা ? তুমি আদর চাহ, মে আদর করে 
মা, অতএব সে নিষ্ঠ্র। তুমি আদর করিতে যাও, 
সে জকুঞ্চিত করিয়া ক্রোধদৃষ্টিতে চাহে, তৃমি অপ- 
মানিত হইয়! ভাব, সে (5:50 কিস্তু ভাবিয়া দেখ, 
12176 কে? তুমি ভালবাস বলিয়াই ভালবাসা 
চাহ, ইহা হইতে (72019 কোথায়? যদি ভাল 
চাঁও, এ কুবুদ্ধি ত্যাগ কর। যদি প্রত্যাশাহীন হইয়া 
হাসিমুখে ভালবাসিতে পার ত বাস- কাহারও 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, নহিলে সরিয়া পড় মর, যাহ! ইচ্ছা! 
কর, কিন্ত এই উপদেশটি মনে রাখিও, আপনাকে 
কাহারও উপর নিক্ষেপ করিও না। 


অভাব 


(১) 

ভাব কোথা ? অভাবে। 
মিলনের অভাব বিরহ,-বিরহে যতখানি 
প্রেমের ভাব, এমন কি মিলনে? যে মিলন বিরহ 
ছাড় নয় অর্থাৎ মিলনকাঁলেও যেখানে বিরহের 
অন্ুভাব,সেইখানেই মিলনের যথার্থ তৃপ্তি। বাস্তবিক 
পক্ষে এ তৃপ্তি মিলনের নহে, যত বিরহেয়। তাই 

ভাবুক কবি গাহিয়াছেন-- 


সঙ্গম বিরহ বিকল্পে 
বরমিহ বিরহো! ন সঙ্গমন্তত্যাঃ 
সঙ্গে সৈব বদেক। 
ত্রিভুবনমপি তক্ময়ং বিরহে । 
তাই চণ্ডিদাস বলিয়াছেন-_ 
রজনী দিবসে, হব পরবশে 
স্বপনে রাখিব লেহ। 
প্রকে থাকিব নাহি পরশিব 
ভাবিলী ভাবের গেছা। 


বিষিধ কথা 


একত্র থাকিব 'অথচ তাহাকে স্পর্শ করিব না। 
কি মধুয় | কি সুন্দর | কি পবিত্র! বাহিয়ের মিল- 
দের অভাবে অন্তরের মিলন, কবি ইহ বুঝেন । 

ঘে কবিতায় স্বদয় যত অভাবের ভাবে পূর্ণ 
করে, সেই কলিতা৷ তত ভাবময়, তত শ্রেষ্ঠ । অর্থাৎ 
একটি কবিতাই পড়িক্! যাহ! পড়ি নাই, এমন শত 
শত ভাবে বখন হৃদয় ভরিয়া উঠে, তাহার সেই দৃশ্ঠত 
অভাবের সহিত অনৃশ্ত ভাবের বন্ধনে হৃদয় এক 
হইয়! যাঁর, তখনই কবিত1 পড়ি তৃপ্তি হয়, নহিলে 
যে কবিতায় সেই কবিতাটুকু মাত্র পড়ি, ভাহা হইতে 
আর কোন অভাব হাদয়ে জাগে না, তখন সেই 
অভাবের অভাবে কবিত্বেরই অভাব দেখা যায়। 

তাই বলিতেছি, বৈষম্যের মধ্যে যেষন সাম্যের, 
স্বপ্রের মধো যেঘন সত্যের অধিষ্ঠান, তেমমি অভা- 
বের মধোই ভাব বিরাজমান! 

(২) 

স্বপ্নের মধ্যেই সত্য, এ বড় বিষম কথা । হইলে 
কি হয়, কথাটি সত্য। সত্য স্বপ্রজগতের ধন, 
যাহাকে 'মামরা মতা-জগৎ বলি, তাহার সহিত 
সত্যের বড় কমই সম্পর্ক । আমর! সত্য-জগৎ্ বলি 
কাহাকে? ইন্দ্রিযজগৎকে। ইন্দ্রিয় দ্বার যাহ 
আমরা গ্রাহা করিতে পারি, তাহাই আমাদের নিকট 
সত্য জগৎ । সংসারই আমাদের নিকট সত্য। কিন্ত 
সংসার সতা কোথায়? সংসারে পুণোর নামে পাপ, 
মঙ্গলের নামে অযঙ্গলেরই আধিপত্য, সংসার মিথ্যা- 
তেই জর-জর। সংসারে সত্য কেবল স্বপ্নরাজ্যের 
কল্পনায় । .বদ্দি সত্য দেখিতে চাও, তোমাদের সত্য- 
রাজ্য ছাড়িয়া! সংসারাতীত হন্িাতীত শ্বপ্নরাজ্যে 
সত্য অনুসন্ধান কর। 

(৩) 

_. অন্ুখ কাহাকে বলে? অর্থাৎ অভাব । শারী- 
রিক অসুখ শরীরের ত্বাস্থের অতাব। মনের অসুখ 
আকাঙ্ক্ষা! অপরিতৃপ্রিজনিত অস্ভাব। অনেক সময় 
মনে হয়, এ অভাব, এ আকাজ্ষ! পুরণ হইত-- যদি 
ফেবল অদ্ভের অনুগ্রহ পাওয়! যাইত । হায়, ভিক্ষার 
উপর নির্ভর করিয়া জীবন-রক্ষা করিতে যাঁওয়1! 
ভার চেয়ে যরণ ভাল, এট! কেন লোকে ভাবে ন৷ ! 

জানালার দিকে চাহিয়া পড়িয়া! আছি। দেখি- 
তেছি। গাছপাল! জ]কাশের দিকে চাঁছিয় উামূখে 


৮৫ 


মিলনাকাত1 করিতেছে । সে জানে না! যে, আফাশ 
তাহারই মধ্যে ব্যাপ্ত | না বুঝিয়। তরুলত। কেবল 
উর্দদৃষ্টিতে পিপাঁদিত নেভ্রে চাহিঙা! প্মাছে। আম- 
রাও প্রন্বপ করি। কেবল হাহাকার ! কি যে চাই, 
বুঝি- বুঝবি না? মমতা, করুণ! সহাস্তৃতি, প্রেম 
কি আকৃতিময় বসন্ত যে, তাহাকে ধরিতে চাওয়া! ? সে 
ত সমস্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্ত); তবে কেন? শুধু 
কটাক্ষের জগ্, শুধু কথার ভঙ্ঠ, শুধু ভাষার জন্ভ, 
শুধু প্রকাশিত ভাবের জন্ত ব্যাকুলত।। 


(৪) 

সূর্যমুখী সকল উর্মুখী হইয়া ফুটে, 
তাহার পর সমস্ত দিন হৃর্যোর আশার থাকিয়া 
সন্ধ্যাবেলা1 হতাশ্বান-ভাবে নিয়নদুখী হইয়া ঝরিয়া 
পড়ে। কতকগুলো মানুষ তেমনই জগতে আছে, 
যাহার! সারা! জীবন বে মুখ-দর্শন প্রত্যাশায় ই 
করিয়! চাহিয়া! থাকে, সেমুখ আর তাছার দিকে 
এক মুহুর্তের জন্তও ফেরে না। কিন্ত গোলাপ; 
যুই গ্রভৃতির মত কতকগুলি ফুল আছে, যাহাদের 
সকলেই আদর করিধ! বুকে পরে। ইহাই সংসারের 
নিক্ম। তবে ন্ুর্ধ্যমুখী কাদিয়। মরে কেন? সহজ 
ক্রনদনেও সে তআর গোলাপ হুইয়। ফুটিবে ন? 
সুধযমুখী সে চিরদিন সুর্ধযমুখীই থাকিবে। 


নৈরাশ্য 


(১) 
পৃথিবী একটা নীরব ছুঃখ-নাট্য । যন্গুষ্যের 
প্রত্যেক বাসনা, অস্ভূতি, প্রত্যেক হৃৎকম্পনের সঙ্গে 
সঙ্গে যে হঃখাতিনয় হইতেছে, ইহা! জানাও যা, অনুর 
উদগমের শব শোনাও তা। বদি আমরা অন্তের ছুংখ 
নিজের মত করিয়া অস্থভব করিতে পারতাম, 
তাহ! হইলে পৃথিবী হয় হর্গ,নয় নরক হইয়! উঠিত। 

(২) 
আমাদের জীবন তৃতীয় খণ্ড উপন্যাসের মধ্যভাগ। 
গোড়া নাই, আগ! নাই, মাঝের খানিকটা) আর 
ভূততবিষ্যৎ সমস্তই কল্পনা । এই অবোধ-গম্া রছ- 
স্কের মধ্যে একট। বিশ্বন্ন ওৎসুক্য আছে, তাহা 
তেই জীবনের জীবনত্বঃ যখনই দে ওৎনুক্য দূর 


হইবে। তখনই আ়ামের জুখ-ছুঃখের অবসাম-_ ; 


৮ঠ 


তখনই নির্ববাণ। স্থতরাং পূর্ণ জ্ঞান সৃষ্টিতে নাই, 
শরষ্টারই তাহ একমাত্র উপাদান । 
(৩) 

যদি আমরা অ।মাদের কাতর আর্তনাদের সময় 
চারিদিক প্রফুল্ল দেখি,- তাহা! হইলে তখন আমাদের 
হদয় আরও শুফ হইয়া যায়, সে প্রফুল্লতা কেবল 
মরুর প্রজ্ব লত্ত হাসি বলিয়! মনে হয়, আমরা তখন 
মৃতাকে একমাত্র বন্ধু বলিয়া তাহা রই ক্রোড়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে চাই ! কিন্ত কেহ কেহ বলেন, সংসার 
9/1)3717)192010 নয়,সংদারে ক্রন্দন বৃথা যায় না,তবে 
মিথ্যার ভ্রমে পড়িয়া যাহারা কাদে--যেমন শিশুর 
চাঁদের জগ্ঠ ক্রন্দন-__-তাহারই অনৃষ্টে সহানুভূতি নাই। 
কিন্ত ণাপন। মিথ্য! হইলেও কষ মিথ্যা নহে । শিশু 
যদি তাহার মকাবণ কষ্টে৭ মাতার স্বেহদাস্না ন। 
পায়, তাছা ভইপে কাদিয়া তাঁভাঁর জীবন শেষ হইতে 
পারে । আর শ্ামবা ত জীবনে প্রতিদিনই দেখি- 
তেছি, সভাণ্রভঠে অভাবে মান্য নিঃশবে জীবন 
ত্যাগ করিতেছে । তবে কি করিয়া বল, সংসারে 
ক্রন্দন বুগ! যায় না। 

স্থির নিরাশ ভাল, না সন্দেহ ভাল? সন্দেহে 
আশ। আছে,কিস্ত নিরাশ! আশাহীন তবুও নিরাশ! 
ভাল, কেন না, সন্দেহে যে মাশ। আছে, তাহা 
নিরাশ] হইতে ভয়ানক | জর্জ এলিয়টের কথায়__ 
৬17 ০ 01601) ০711 05510271715 1100011 1)01 
6175 507811161 08%6€1116955 01 00150 100০, 
এই ক্ষুধা্টি আশা ও নৈরাশ্ের সঙ্গে তফাৎ 
এই যে, একট! কষ্টের মধ্যে মুক্তি, অবশ্থস্তাবী অনি- 
বাধ্য অদ্বষ্টের গ্রতি নির্ভরবল; .আর একট! কুল- 
কিনারাহীন যন্ত্রণায় আর্তনাদ। লোকে যখন খেলায় 
যাসর্বপ্ব পণ করে, তখন হৃত্কম্পমান অবস্থায় যেমন 
হাঁরজিতের জন্য প্রতীক্ষা করিয়! থাকে বাজি 
হারিয়। গেলে তাহ! হইজে অনেক গ্রশাত্ত হইয়! 
আসে । আমরা জীবনের অধিকাংশ সময়েই জুয়া 
খেলিতেছি - সময়ে সময়ে সামান্ত জিনিসের জঙন্ 
আমাদের সমস্ত স্খ-শাস্তি, আমাদের যথাসর্বন্থ পণ 
রাখিতেছি,কিন্ত হাত উঠাইবা গেলে যখন দেখি, 
আমর সর্বন্বান্ত, খন রুদ্ধ নিশ্বীস ফেলিয়। বাচি। 
ধাহার| হারিবে জানিগাও সমস্ত পণ করে, তাহার! 
পাগল, বিস্তু এরূপ পাগলের সংখ্যা প্থিবীতে অক্ক 
নহে, অন্ততঃ অর্ধেক-_নারীজাতি। 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


[৫] 

সবাই মুখে বলে বটে, প্রাণের মত মৃল্যবান্‌ বস্ত 
আর কিছু নাই, অথচ প্রাণটাই লোকে যেমন কথায় 
কথায় অন্থকে দিয়! ফেলে, এমন অন্ত কিছু ত দিতে 
দেখি না। আমার এক জন বন্ধুর নিকট চাদ! চাহায় 
তিনি বেশ উত্তর দিয়/ছিলেন,__প্টাকা ত আর 
প্রাণ নয় যে, চাহিবামাজর দিয়া ফেলিব।” ঠিক 
কথা! মৃত্যু লোকে যেমন কঠিন ভাবে, আসলে 
তেমন নয় আমরা বাচিয়া থাকি কেবল মরিবার 
আশায়। 


| ৬] 

আ1+, কি প্রশান্তি! মৃত-মৃখ কি প্রশান্ত! 
সংপারে প্রার্থন। করার কিছুই নাই, আদরণায় কিছুই 
নাই। কেবলমৃত্যু। মূহুর্তে সকল জালা-যন্ত্রণার 
অবসান । আচ্ছা, জালা-যন্ত্রণ। ? সংসারে কিআন্ন্দ 
নাই? আছেমুহ্যুতে। সেই আনন্দের ছায়। মাত্র 
জীবনে 'অন্থতব কর! যায়। যর্দি অত আনন্দ সম্মুখে, 
যদি অত প্রশান্তি সম্মুখে, তাহ! হইলে কষ্টই বা 
কেন? এ সমন্ত ছর্দিনের জন্ত, তাহার পর চির- 
নির্বাণ | ছদিনের জন্ত কেন হিংপা-ঘ্বেষ, কেন মানা- 
ভিমান, কেন অহঙ্কার, কেন বাপনা-কামন! ? 
প্রশান্তি আনন্দ_ পুর্ণানন্দ আমাদের সম্মুথে বিরা- 
জিত! সমস্ত ভুলিয়! কেবল মৃত্যুর *প্রশাস্ত মূর্তি 
ধ্যান কর! 


কাঁজ 


[১] 
ছোট নহিলে বড় হয় না, ছোট আগে, বড় 
পিছে। তিল হইতে তাল হয়, কিন্ত একেবারে 
তালট! হইয়া উঠিবার খুব কমই সম্ভাবন1। 

, তবে ছোট কাজের, অল্প কাজের এত আদর 
কেন? যাহার! এতটুকু কাজ করিতেছে, তাহারাঁও 
কাজ করিতেছে, আর ধিনি প্রকাণ্ড একট কাজ 
করিবার আশান্গ চুপ করিয়া! বপিয়। এ ছোট কাঁজ- 
গুলির দিক্ষে চাহিয়! ভু কুঁকড়িয়! হানিতেছেন, আর 
বলিতেছেন, “ভারী ত কাজ*__তাছার কাধ হইবার 
তকোনই সন্ভাবন! দেখিতেছি না। 


বিবিধ কথা 


পার্থীরা ধখন বাঁদ1 করে, এক একটি ক্র কুট! 
বহন করিয়৷ আনে, কুট! কুড়াইতে যাহার লজ্জা, সে 


কি কোন জন্মে বালা বানাইতে পারে ? তাই বণি- 


তেছি, ছোট কাঁজ বলিয়। উপেক্ষা করিও না, মহৎ 
উদ্দেন্ত চোখের সাম্নে ধরিয়৷ ছোট হইতে আরন্ত 
কর, বড় আপন! হইতে হইবে - না হয়, তাহাতেও 
ক্ষতি নাই। 


“সিদ্ধি নহে মাগুষের আঁজ্ঞার অধীন, 
বিফল হ'তেই পারে হৃদয় যতন, 

তা ঝলে মানুষ কি গে! হবে লক্ষাহীন? 
শুধুই কি শ্বপনেতে কাটাবে জীবন ! 

উদ্দেশ্তে দোধিব কি গে! দিদ্ধির শিখরে 
উঠিবারে আমি আঙ্গ বিফল বলিয়া? 

পর্বতের পদতলে থাকি যদ্দি ম'রে, 
অন্টে ত উঠিতে পারে উপরে চড়িয়। ।” 


[২] 

যেখানে কম কাজ, সেইখানেই বৃথ| গর্ব । কিন্তু 
আঙাদের দেখিতেছি উ্ট।। আমাদের যেমন লম্বা- 
চৌড়া গর্ব-_তেমনই লম্বা-চৌড়া কাঁ্গ। ছোট 
কাজের ভার আমর! বহিতে পারি না, বড় কাজের 
বেলুনের মধ্যে চড়িয়া সর্বদা আপনাকে উড়াইয়া 
লইয়া চলি। আমরা নিজের কুদংস্কার দূর করিতে 
গ চাহি না, পরের কুসংস্কারের প্রতি সদাই দৃষ্টি রাখি, 
ঘরের মজ্ঞনতাঁ দুর কাপিতে আমাদের আপে 
প্রয়াম নাই, পরের অঞ্জান-তিমির দুর করিতে 
আমর! সর্বদাই ব্যস্ত! তাই কাজের ভিড় আমা- 
দের বড় বেশী। একটি গল্প আছে,_একজনের 
বাগানের একটি গছে অত্যান্ত মুকুল ধরিত, কিন্তু ফল 
কিছুই হইত না, ইহ। দেখিয়া! তাহার বন্ধু গরামর্শ 
দিলেন, গাছটির কতকগুলি শাখা! কাটিয়! ফেল, 
মুকুল কম ধরিবে--কিন্তু মেই মুকুলে ফল ফলিবে। 
তাহাই হইল। আমাদেরও কাঁজ বড় বেশী রকম 

ফলাও হইয়! পড়িয়াছে__কিছু কমান আবশ্ক। 

[৩] 

একজন ধোবার একটি গাঁধা ছিল। নদীর কিনা- 
রায় একখানি জেলে-নৌক1 ছিল, গাধ! নদীতে জল 
খাইবার জন্ত নৌকাখানিতে যেমন লাফাইরা পড়িল 
-নৌকাথানি অমনই ভাসিয়৷ গেল। এইরূপ 


৮৭ 


নৌক! ও গাধ! উভয়ে দিলিয়া-মিশিয়া ত গাযাত্র। 
করিলেন, এদিকে ধোবা ও জেলে উভয়ে বিবাদ 
আরম্ত করিল। ধোবা বলিল, “তার দোষে 
আমার গাধা গেল, তুই কেন নৌকা অমন আলগা 
করিয়! বাধিয়াছিলি ?” 

জেলে বলিল,-”তোর দোষে আমার নৌকা 
গেল, তোর গাধা আমার নৌকায় না চড়িলে ত 
আর আমার নোৌক! যাইত না ।” 

এখন দোষ কার? দোষ যাহারই হোক-: 
প্রত্যেকেই যি আপনার দোষ বুঝিয়া ভবিষ্যতে 
তাহা হইতে সাবধান হইতে চেষ্টা করে,_তাহ। 
হইলে কাজ অনেক ঘোঁজ। হুইর়! আসে, কাজের 
বোঝাও হালক! হইর! পড়ে । 'কস্ত উল্লিখিত ধোঁবা 
ও জেলের মত আমরা কেহ নিজের দোষ দেখিনা, 
কেবল পরস্পরকে দোষারোপ করি মাত্র, তাই 
আমাদের কাজের কিছু অভাব নাই, কিন্তু কাজও 
কিছু হয় না। 


[ ৪ ] 

গ্রিন ভাউয়ার। আমি বলিতেছি - গভীর সমু- 
প্রের ভূত আমি ডাকিতে পারি। 

হটম্পার। কে না পারে, 
গ্রত্যেক মানুষেই পারে। 
তাঁহারা কি আপিবে? 

মিন ভাউয়ার! আমি বণিতেছি--ভূতকে কি 
করিয়া আজ্ঞ। করিতে হয়, আমি তাহা! তোমাকে 
শিখাইতে পারি। 

হটম্পার। আর সত্য কথ। বলিয়া কিরূপে ভূত 
তাড়াইতে হয়, আম তাহ! তোমাকে শিখাইতে 
পারি। সত্য কথা বপিলেই ভূত লজ্জায় পলাইবে। 
যদি ভুতকে জাগাইতে তোমার ক্ষমতা থাকে-_ 
তাহাকে এখানে আন--আমিও শপথ করিয়] বলি- 
তেছি__আমি তাহাঁকে লঙ্জ। দিয়। এখান হইতে 
তাড়াইব। যতদিন বাচিয়া থাক, সত্য কথ| বল, 
আর ভূতকে লঙ্জ। দাও। 

[ আমরাও গ্লিন ডাউওয়ারের মত অবিরত বৃথ। 
গর্ব ঘারা ভূত ডাকফিতেছি, কিন্তু তফাৎ এই, কে 
সত্য কথ। বলিলে আমর! ভূত ছাড়া হই ন। 
আমাদের ভূতের লজ্জ! নাই। 


আমিও পারি, 
'কন্ত তুমি ডাকিলে 


৮৮ 
[৫] 
জীবনেয় বাকী কখনে। পুরে না। বাকীতেই 
জীবন। মৃহূর্তের বাকী পুরাইতে ছ্িবদ, ছিবসের 
: খাকী পুরাইতে মাগ, মাসের বাকী পুরাই 'ৎসর 
চলিয়! যায় । এই কুজ্র বাকীর স্থলে কেবল অদ: ॥ 
বাকী জম। হইতে থাকে। জীবনের বাকী পুরাইতে 
শেষে জীবনটাই বাকী পড়িয়া যায়। সেই 
এন যাহার জীবনের মুহূর্ত বাকী পড়ে 
নাই। 


[৬] 


সেন্ট ফিলিপ নেরি রোমের রাস্তাঙ্ন এক জন 
যুবককে দেখিয়! জিজ্ঞাদা! করিলেন,--“ছে বিনয়ী 


যুবক, আমাকে বল, তুমি কেন রোমে 
আসিয়াছ ?* 

যুবক। মহাশর, আমি পণ্ডিত হইতে আসি- 
যাছি। 


ফিলিপ। বখন তুমি পণ্ডিত হইবে, তখন তুমি 
কি করিবে? 

যুবক। 
করি। 

ফিলিপ। মনে কর, তুমি হইলে, তার পর? 

যুবক। তার পর জামি উচ্চ কানন হুইতে 
পারি। 

ফিলিপ। আচ্ছা, তাহাই যেন হুইলে,তার পর? 


আমি এক জন পার্রী হইতে ইচ্ছ। 


ুবর্। তার পর? আমি একজন বিনপ€ 
হইতে পারি। 
ফিণিপ। আচ্ছা, তাহাই হউক, তার পর? 


যুবক। কাঁডিনেল তাহা অপেক্ষ!ও উচ্চ পদ্-- 
গওয়প পনৌভ্তাগাযও জামার হইতে পারে। 

ফিপিপ। অঙ্থমান কর, তাহাই হুইল, তার পর। 

যুবক। কে বণিতে পারে আমি এক জন 
পোপই বা! কেন না হইব? 

ফিলিপ। বেশ--পোঁপের দণ্ড, লাল টুপি, 
আর ব্রিকোণ মুকুট যেন ধারণ করিলে, তার পর? 

যুবক। এই পৃথিবীতে ইহ! অপেক্গ। উচ্চ 
বাসনা অয় কিছু দেখিতেছি না। ঈঙবর বত দিন 
এই পনমর্ধযাদ। উপভোগ করিতে দিবেন, তাহ! 
করিয। তাহার পর মামাকে মঙ্জগিতে হইবে। 


কুমারী দেবীর গ্রস্থাবলা 


তখন সেণ্ট নেরি বলিলেন--. 
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সিদ্ধি 


নদীতীরে আসিয়া বগিলাম, দেখিলাম, তরঙজ- 
গুলি কত না! আকুলগাবে তীরে আমির ঝাপাইনা 
পড়িতেছে। তাহাদের প্রাণের ছ্রস্ত বাসন! ঈ 
স্টামন্ন্দর দুর্ববাময় তীরে প্রাণে প্রাণে মিশাইনা 
থাকে। নিষ্ঠুর চরণ-আধঘাতে উপকূল তাহাদিগকে 
ঘতই দুরে ছুড়ি! ফেলিতেছে, ততই আবার আবার, 
খুরিয়! ফিরিয়া, কাদিয়! কাদিয়! সেই চরণে আসিরা 
তাহার। মাথ। কোটাকুটী করিতেছে; আর অটল 
গম্ভীর জ্রক্ষেপহীন নেত্রে নিষ্ঠুর উপকূল তাহাদের 


দিকে চাহিয়। আছে, কটাঁক্ষে শত শত তরঙ্গ হাদয় 


চুরমার করিয়া ভাঙ্গিয়া আপনার মহিমায় আপনি 
অবাক্‌ হইয়! চাহি! আছে। আমিও অবাক্‌ হইয়া 
ভাবিতে লাগিলাম; প্রাণের এ দারুণ বাসন! কেন 
উহাদের পুরে না, কত যুগ-যুগান্তর হইতে প্রতিদিন 
প্রতিমুহূর্তে প্রাণপণ করিয়াও কেন তবে উহাদের 
ইচ্ছ। সফল হয় না? সেইদিন বুঝিলাম,ইচ্ছ। কথাটার 
অর্থ আমর! ভুঁপ বুঝি । যাহা বাসনা, তাহ! ইচ্ছা 
নছে, ইচ্ছায় আমর। সিদ্ধিলাভ করিতে পারি, কিন্ত 
বাসনায় তাহা! পারি না। “অনেক দিন পূর্বে 
ফরাসিদ দার্শনিক এলিফাশ লিবাইএর এই কথা- 
গুলি পঞ়িয়াছিলাম_-]11৩ 9111 2০০020131151169 
৩৩ 00112£ ৮1010) 1 0069 17 29910, সেই 
দিন কথাগুলি মনে পড়িগা গেল, পেই দিন ইহার 
বথার্থ অর্থ হদরঙ্গম করিতে পায়িলাঘ, পুর্বে এ 
কথাগুলি একট! যেন অর্থশৃ্ত হেরালি বলির! বোধ 
হইয়াছিল । 

আগে ধন সকলের মুখে গুনিতাম, ইচ্ছাই 


বিবিধ কথা 


সিদ্ধিলাতের উপায়-সতখন ভাবিতাম-দতাই বটে, 
ইচ্ছা না থাকিলে কিছুই হয় না, কিন্তু ইচ্ছা 
থাকিয়াই বা আমর! কয়ট। কর্মে সিদ্ধিলাভ কবি? 
সেউ ছিন বুঝিল'ম. 'গ্রুত ইচ্ছা! থাকিলে আমরা 
সিদ্ধিলাভ করিবই করিব । তবে অনেক সময় 
তাহার বিপরীত দেখি--দে কেবল বাসনাকে 
আমর! ইচ্ছা বলিয়! ভূল বুঝি, এই জন্য । রজ্জুকে 
সর্পজ্ঞান কর! যেমন দারুণ ভ্রম, বাপনাকে ইচ্ছা 
মনে কর! তেষনই। বান্তবিকপক্ষে ইচ্চ। ও বাসন! 
ছইটি প্রতিত্বন্দী শত্তি। ইচ্ছার সহিত বাপন। 
মিশাইয়া দেখ--তখনই দে ইচ্ছার কার্যাকারিতা 
কমিয়! যাইবে । যেখানে বাদনার যত প্রভাব, 
সেখানে ইচ্ছার বল ততঅল্প। তাই বঙ্গিতেছি, 
সিদ্ধিলাভ করিতে গেলে বাসনাহীন ইস? চাই, না 
চাহিয়া যাহা চাই । কথাটা শুনিহে বিপরীত 
গুনায় বটে. কিন্ত আমার কানে সেইদিন অন্কশাহ্োর 
সমত্যার মত প্রমাণ হইযু! গিয়াছে । এখন কথা 
এই-_ইচ্ছা! যদি বাসনা না ভয় ত তাচা কি? মামি 
ত বলি, ইচ্ড। আব কিছুই ন'হ, কেন্দ্রীকর্ষণী শক্তি, 
যাহাতে নিজের দিকে আমরা সকলকে টানিতেছি। 
আর বাসন! কেন্দ্রাতিগত শক্তি, সে শক্তি আমা- 
দ্বিগফে নিজের কাছ হইতে অন্ঠের দিকে লইয়া! 
যাইতেছে; কাজেই ইচ্ছা ও বাসনার সংগ্রামে 
ফাহার বল অধিক, সেই জয়ী হটবে। যখন বাস- 
নার বিন্দুমাত্র না রাখিরা আমরা উচ্ছা করিতে 
পারিব, তখনই আমরা ইচ্ছা মাত্রে সিদ্ধি পাইব। 

বাসনা--অর্থাৎ আমি টানিতেছি না আমাকে 
অন্তে টানিতেছে । আমি ধনের বাসনা করি, অর্থাৎ 
ধন আমাকে তাহার দিকে টানিতেছে । আমার 
প্রতি তাহার এই আকর্ষণের যত গুভাৰ বাড়ি- 
তেছ্ছে, অর্থাথ আমার ধনের বাসনা যতই 
বাড়িতেছে, ততই আমার নিজের তাহার উপর 
আকর্ষণ-শক্তি কিয় পড়িতেছে-__ অবশেষে হুর্য্যা- 
কৃষ্ট একট! শক্তিহীন গ্রহের মত তাহ! কর্তৃক আরুষট 
হইয়া সবলে যখন তাহার উপর ছুটিয়া আসিয়া 
গড়িতে।ছ, তখনও সে আমাকে গ্রহণ না! করিয়া 
দ্বিগুণ বেগে ত্বপার সহিত আবার দুরে ফেলিয়া 
দিতেছে। 

প্রকৃতির এই মহ! নিয়ম __যে বণতট! বলে আর্ট 
হইবে -ততট1 বলে বর্দি সে আকর্ষণ করিতে ন 
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পারে--ত তাহার হুঃখ অনিবার্ধ্য। তাই এ তরজ- 
গুলির মত কতশত হৃদয় তাহাদের নিষ্ঠুর পগ্রণযীর 
চরণে সমত্য হদয় বপিঞগান দিয়াও কেবলমাত্র ভ্রনচী 
উপহার পাইতেছে, কত দৃরাকাজ্ষী আকাঙ্ষার 
আরাধনা করির। তাহার পদনলে শুধু দলি5 হুই- 
তেছে। প্ররূতপক্ষে তাহার! যে পথে যাইতে চাছে, 
তাহার উল্টাই চগিতেছে.-যাহার নিকট প্রতিপদ 
অগ্রপর হইতে চাহে, প্রতিপদে তাহার নিকট হইতে 
পিছাউয়! পড়িতেছে। যে নিতষে ধূলাটি হইতে 
কুর্য্য নক্ষত্র পরিচালিত, সেই নিয়মেই এইবুপ হই! 
থাকে | স্থুতরাং এইরপ প্রত্যাখ্যাত হইয়া অন্তকে 
তুমি দোষী করিতে পার না, নিজের অক্ষমতা, 
নিজের হুর্বলতা, নিজেত্র অজ্ঞতাই তোমার এ 
কষ্টের কারণ। সেই জন্ত বলিতেছি, যাহ চা, 
তাহ! চাঠিওন।। তাহা! হইলেই তাহ! পাইবে__ 
অর্থ শাহ! সিদ্ধি ইচ্ছা কর তাহা! কামনাপরৰশ 
হইরা ইচ্ছা কবিও না, অথলা যাচা একই কথা__ 
সানা চাও, তাহাকে আকর্ষণ কর তাঠ দ্বার! 
আকৃষ্ট হইও ন! _তাহা। হইলেই এমি প্রকৃন সিদ্ধি- 
লাত করিবে । এক আকর্ষণেই বিশ্বসংসার চলি- 
তেছে, - তুমি এই যে ক্ষুদ্র _তুমিও বিশ্বসংসারকে 
আকর্ষণে বাঁধিয়াছ. এমন কি, একটা অতি ক্ষুদ্রতম 
অণুও প্রতিক্ষণে সমস্ত বিশ্বের উপর আকর্ষণ-বল 
নিক্ষেপ করিতেছে_-তবে কি না বিশ্বসংসারের 
একত্রীভূত বল এত মধিক ৫ে, তাহার নিকট 
তোমার আকর্ষণ অতি সামান্ত হইয়। পড়িয়াছে। যে 
মুহুর্তে তুমি অন্যের আকর্ষণের অতীত হইতে 
পারিবে-সে মুহ্‌ণর্ড তোমার আকর্ষণবল বিশ্বসংসার 
ছাডাইয়! উঠিবে. তখন তোমার আকর্ষণের যে কত 
প্রভৃত ক্ষমতা হইবে, তাহা এখন কল্পনাতেও আনা 
যায়না । এই আকর্ষণাতীত অবস্থাই যোগি- 
খধির সমাধি অবস্থা, কৈবল্যাবস্থা, তখনই পূর্ণ 
জ্ঞানের উদয়,_যাহার অতীত কোন লাভ নাই, 
তখনই সেই পরব্রক্ম লাত হয়। সংযম- কাহাকে 
বলে? বখন আমার আকর্ষণ-বল বিশ্বাসংসারের 
উপর অধিক-__অর্থাৎ বিশ্বসংলার হখন আমাকে 
আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না, আমি তাহাকে 
আকর্ষণ করিতেছি, তখন আমি সংযত । সুতরাং 
সংবত অবস্থাতে যে ইচ্ছার গ্রভৃত শক্তি হইবে, 
ইহ! কিছুই আশ্চর্য্য নহে। সেই জন্ঠই স্বার্থ যথার্থ 


৯০ ্ব্ধুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


স্বার্থের প্রতিবন্ধকবাঁপনা ইচ্ছার প্রতিদ্বন্থী, দিদ্ধি- 
লাতের বি্ব। এই জগ্ই দার্ধা মহাত্বাগণ নিষ্কাম 
ধর্শের উপদেধ দিয়াছেন কেন না, নিষ্কাম না 
হইলে ধর্মলাভই ঘটে না। 


মায় 


মায়া আর কিছুই নহে, গতিই সংসারের মায়] । 
এই পরিবর্তনশীল মায়াময় জগতে এক মুহণ্্ যাহা 
আছে, অন্ত মৃহূর্তে তাহ! নাই ; এমন কি, তোমার 
নিজের অন্তিত্বেও তোমার নিকট সর্বে-সর্বা অক্ষু্ 
সতা নহে, আজ তোমার যাহ! আছে, আঙ্গ তুমি 
যা আছ, কাল তাহ ঠিক থাকিবে কি না সন্দেহ) 
আর একদিন যে বেঠিক হইয়। পড়িবে, তাহ! 
নিশ্চয়ই, কেন না, ভোমার অন্তিত্বেও গতি রহি- 
তেছে। 

ইহা হইতে দেখ! যাইতেছে, জগৎ্-সংসারে 
আর সকলই নশ্বর, যিথ্যা, স্থায়ী, সত্য কেবল 
তাহার মায়াটুক অর্থাৎ তাহার গতি; এই গতিতেই 
একমাত্র ইহার স্থিতি । 

তুমি আজ যাহ! আঁচ, কাল তাছ! থাকিবে না, 
ইছাও যেমন সত্য, তোমাতে যে গতি বর্তমান, 
তাহ! সর্বকালই অক্ষর থাকিবে, অর্থাৎ গতিরূপে 
তুমি চিরবিরাজিত থাকিবে, ইছাও তেমনই সতা। 
অন্ভকখায় তোমার কিছুই চিরকাল একইরূপ 
থাকিবে না, অথচ তোমার কিছুই বিনষ্ট হইবে ন|। 


চেতন অচেতন সকল পদার্থঘই এই নিমের 
অন্তর্গত। বস্ততঃ জড় ও জীবস্ত পদার্থের মৃূলগত 
বন্তগত শ্বাতন্বা সার কিছুই নাই, গতির মাত্রাতেদে 
তাহাদের ভিন্ন ভিন্্র রূপ বিকাশ যাত্র। সুর্যযালোকে 
যেষন তাহার তরঙ্গ-বগের তিন্ন ভিন্ন মাত্রা 
হইতে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উদয়, সেইরূপ গতির মধ্যে 
ঘাহ! শ্রেষ্ঠ গতি, অর্থাৎ নিজে গতি হইয়! যাহা অন্ত 
গতিকে নিয়ন্ত্রিত করে, তাহাই চেতন! বা বুদ্ধি- 
শক্তি। তোমার ক্ষুদ্র জড়শক্তি, তোমার দেহ, 
তোমার সচেতন বৃদ্ধিশক্তি দ্বারা চালিত 7) আর উক্ত 
চেতনাচেতন ক্ষুদ্র শক্তিকপানমৃহ বিশ্বনিছিত যে 
মহান্‌ সমষ্টি বৃদ্ধি ত্বারা চালিত হইতেছে, তাহাই 
জগতের পরাবৃদ্ধ ত্রন্ষশক্তি। এইরূপে অনস্ত- 
গতিতে অনন্ত মায়াতে, অনন্ত সত্য বিরাজমান। 
ইহাই মায়াবাদের নিগৃড় তত্ব। 

যাহার অন্তরূপ মনে করেন, বাহার! ভাবেন, 
সংদার অবহেল! করিতে পারিলেই, সংসার হইতে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেই, মায়ামুক্ত 
হইতে পারিবেন, তাহার] নিতান্তই মায়! কথ! 
ভাবেন। কেন না, ভাহাতে কাহারও সাধ্য নাই, 
সহম্ন চেষ্টাতেও কেহ আপনাকে সংসার হইতে 
লোপ করিতে পারিবে না, অর্থাৎ নিজের গতিরোধ 
করিতে পারিবে না। কেবল ভ্রোতের বিমুখে 
চলিতে গন পরাজিত ছুর্বল আত্মহারা! হই 
অবশেষে সবল ক্রুতগতির সমটিভৃক্ত হইয়া রূপা- 
স্তরিত হইবেন মাজ। 


কনে-্বদল 


ওজ্ডভ্লন্ম 


শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত 








বস! 
কর কাঁজ চিরোহুনাহে, অশ্রান্ত অটল; 
ধন্য কর, ধন্য হও, সাধ শমঙ্গল। 
হাদি-খুমী এ কৌতুক, 
ক্ষণিকের খেলাটুক, 
বিশ্রাম-আরাঁম শুধু-_শুধু নব বল । 








ন্যট্যোল্লিখিত আ্্রী-পুরুষগণ । 
শ্ীধর ও শশিনাথ ...  *৭ বিবাঁছষে।গ্য যুবকদ্বয়। 
ভোলানাথ ক্রীধরের গরীব আত্মীয় ও মোসাহেব। 
মালতী ও চন্দ্রাবতী বিবাহযোগ্যা কন্টাদ্বয়। 
ললিতা ১১০ শ্রীধরের জোোষ্ঠা ভ্রাতৃবধু। 
প্রভাৰতী এ চক্দ্রাবতীর জ্যেষ্ঠ! ভগিনী । 
মালভীর মাতা, ক্ষেগী, ক্ষেগীর মা, দান, দাসী, 

ঘটকী, নর্তকী প্রভৃতি । 


কনেশ্বদল 


৮ পাপ 


প্রথম অঙ্ক 


887 


প্রথম দৃশ্য 


অপরাহুকাল 


( শ্রীধর কবিত! পাঠে মগ্ন, ভোলাদাদার 
কমলানেবু খাইতে খাইতে ও গান 
গাঁহিতে গাছিতে প্রবেশ) 


তুমি আমার কমলা-নেবু প্রাণ। 
সিলেটে জন্ম তোমার বেলেখাটায় স্থান। 
যখন তৃমি নৌকায় এস, 
অর্ধেক কাচা অর্ধেক টু'সে। 
তোমার ভিতর এত রস ন। জানি সন্ধান। 
শ্রী। বাহা”র তভোলাদাদা, এগান কোথায় 
শিখলে? 
ভে1। দাদ, হবে হবে, তুমিও শিখবে । বের 
তত্ব নিয়ে এসেছে, শীগগিরই প্রাণট! রসে টুগবুকে 
হয়ে উঠখে। 
সত্ী। বের তত্ব? কোথা থেকে? 
তো । কেনঃ শিশিরবাবুর বাড়ী থেকে। 
তোমায় তার! ছাড়বে না! হে ছাড়বে না। 
এতদিনে পেলেম দেখা, 
আর না সখা ছাড়। 
তোষায়--প্রেষের ভোরে, 
হৃৎপিঞ্জরে বন্দী করে রাখব। 
তোমায়-_পিয়াইঝ লোহাগ-মধু 
অধোন়্ হয়ে থাকবে বধু, 
তখম--কেমন ক'রে যাও হে দুরে, 
দেখবে হে ভাম দেখবো। 
ভী। আর গান গাইতে হবে না, আমি মনগছি 
আপনার জালাক্গ, আর উনি এলেন কি নাগান 


গাইতে । আমি কখনই তাকে বিয়ে করবো না। 
এত ক'রে বৌ-দিদিকে বল্ছি,_কিছুতেই যদি 
বুঝবেন! বেশ, শেষে নিজেই ঠকৃবেন-_* আমার কি। 

ভো। বিরে করবে না দাদা! যে সওগাদ 
দিয়েছে. বদি দেখ, তা হ'লে আর ও কথ! বল্বে ন|। 
চন্দ্রপুলি ত একেবারে ম্বর্গের চাদ মর্থোে, দুঃখের 
মধ্যে কেবল পূর্ণচন্দ্র ন৷ হয়ে অর্ধচন্ত্র ; আর মনো- 
হরাতে একেবারে মন মাৎ! আমি বরঞ্চ ছ একটা 
নিয়ে আসি। 


তোমাতেই মজিয়াছি হে মনোহরণ, 
তোমাতেই স পিয়াছি জীবন-যৌবন। 
তেমারি চয়প-তলে, প্রাণ বলি দিব বলে-_ 

আসিয়াছি ওহে মম মরণ-স্মরণ। 


[ তুড়ি দিয়া! গাইতে গাইতে প্রস্থান । 


€( ললিতার প্রবেশ ) 


ল। ঠাকুরপোঃ কি হচ্ছে? বর দেখতে এসেছে 
যে,_একবার দেখ! দাও | 
শ্ী। দেখ বৌ-দিদি, আমি হাজারবার বল্ছি, 
আরও না হয় হাজারবার১--হাজারবার ছেড়ে 
লক্ষবার- কোটিবার বলতে রাজি আছি যে, আমি 
কিছুতেই তোমাদের ফর্মাসী মেয়ে বিয়ে করতে 
পারব না; তা তোমার মাসতৃত বোন কেন, ক্রঙ্ছ! 
বিষধু। মহেস্বরের মামাত বোন হ'লেও হবে না। 
জাতে? না পড়লে আমি কিছুতেই বিয়ে করছিনে। 
বৌ। ক্ষেপালে দেখছি ! দেঁখা-গুন! না হ'লে 
“ভে পড়বে কিক'রে বল দেখি। আমিও ত 
তোমাকে হাজারবার বলেছি, তাকে দেখলেই লতে 
পড়বে। | 
জী! তুমি বয়েই হোল! আমি জানি, তা 
পড়ব ন।। ছদ্ধপোধ্য। মেয়ের সঙ্গে আমি অধনি 
লে পড়ে গেলুম ! বল না কেন, আমার নাকে 


কনে-বদল 


দড়ি দিলেই আমি অমনি গরু বনে যাব! তোমার 
লজিক দেখডি ঠিক এ রকম! 
বৌ। তুমি হখন তাকে দেখেছিলে, তখন দে 
ছোটটি ছিল বটে, ফিন্তু এই ক'বছরে কিসে 
বাড়েনি ভাবছ ? এখন সে পনেরতে পড়তে চঙ্জে! ৷ 
তোমার জন্ত বলে কয়ে এতদিন পর্য্যস্ত আমি আর 
কোথাও তার নম্বন্ধ করতে দিই নি। আর 
ত মাসীমা! তাকে আয়বড় রাখতে পারেন না। এর 
চেয়ে ঝড় মেয়ে আমাদের মধ্যে আর কোথায় পাবে 
বল দেখি? 
পী। তোমাদের মধো নেই ব'লে, সংসারে ত 
আর বড় মেয়ের দুতিক্ষ হয় নি। আমি ত 
তোমাকে স্পষ্টই বলেছি,_আমি চাই কোর্টসিপ-_ 
প্রেমালাঁপ, কবিতায় কবিতার ভাব প্রকাশ; আমি 
চোখে চোখে চেয়ে বল্তে।_ 
দেখি দেখি আবার দেখি, 
দেখিবার সাধ মেটে না ত, 
যত দেখি ও মুখখানি দেখিবার 
সাধ বাড়ে তত ! 
এক কথায় আমি চাই, গানে গানে, প্রাণে প্রাণে, 
মঙ্গির মিলন । ১৪১৫ বছরের মেয়েতে এ রকম 
প্রেম হ'তেই পারে না। তুমি যদি আমার মনের 
মত লেখাপড়া জান! একটি বড় মেয়ে দিতে পার, 
তবেই বিয়ের কথ! বলতে এসে, নহিলে__ 
বৌ। অমন অবুঝ হয়ে! না ঠাকুরপো! ৷ একটু 
ছোট মেয়ে ত ভালই । তুমি যা বলবে, তাই করবে, 
যা শেখাবে, তাই শিখবে । নিতাস্ত বড় মেয়ে কি 
সহজে পোষ মানে? আর সে যে লেখাপড়৷ জানে 
না, তাও নাঃ কবিতার বই-টই প'ড়ে থাকে, আর 
ঘরকন্নার কাজকর্মও বেশ শিখেছে, সব রকমই 
তোমার মনের মত হবে, একটিবার তুমি শুধু দেখ। 
জী। অমন পোষ মানান আমি চাই না) 
চোথে চেয়ে দেখে গুনে আমার লভে পড়বে, তাই 
চাই। আর ঘরকন্নার কাজ জানে, তবেই ত আমার 
প্রাণট। গুশীতল হয়ে গেল! সে তোমার ঘরকন্নার 
কাজ করুক আর আমি আকাশের দিকে চেয়ে 
কবিতা আগুড়াই, এই আর কি তোমার মতলব ! 
ন! যৌ-দ্দিদি, এ বিয়ে আমি কখনই ধরব ন|। 
যৌ। দেখ ঠাকুরপো,--কতদিন থেকে মাসী- 
মাকে কথ! দেওয়! হয়েছে, এখন বদি ভূ বিয়ে 


৯৩. 


না কর, তা হ'লে আমাদের কত লজ্জায় ফেলমে। 
একবার ভেবে দেখ দেখি। 

ভী। তোমরা কথ! দিয়েছ, অতএব জামান 
বিয়ে করতে হবে, এ রকম লজিক ত আহি বুঝি 
নে। তহোমর! কথা দিয়েছ, বিয়ে করতে হয় 
তোমরাই কর, আমাকে কেন বিয়ে করতে হবে? 
কি আমার শুভাকাঙ্কিণী গে! 

বৌ। (রাগিয়) অনৃষ্টে না থাকলে অমন 
মেয়ে কি ক'রে পাবে বল। তোমার ভাগ্যে একটা 
বুড় ধাড়ীই আছে দেখছি। কিন্তু আমি এই 
তোমাকে ঠিক বলে দিচ্ছি, এখন হাতের রদ্ব পায়ে 
ঠেল্ছ, এর জন্ত পরে আপশোষ করতে হবেই। 
(শ্বগত ) এর শোধ আমি তুলবই তুলব। 


[ সক্ষোধে প্রস্থাম। 
(শশিনাথের গ্রবেশ ) 


শ। ব্যাপারকি হে তারা! মুখখানা অমন 
লম্বা হয়ে পড়েছে কেন? 

ভী। এই যে শশী দাদা! বস। বুখখানা 
তেড়াচে হয়ে পড়েনি, এই চের! যে বিপদে পড় 
গেছে। 

শ। বটে! তোমারও বিপদ। কি জালা! 
জমি জানি আমিই বিপদে পড়েছি! 

শ্। তুমিও বিপদে পড়েছ! 

শ। ঘোর বিপদ্‌ ভায়া--ঘোর বিপদ্‌। 

শ্রী। সত্যিনাকি! তা যাই বল; আমার যত 
বিপদ হতেই পারে না, আমার দাদ। মহা! বিপদ 


ভয়ঙ্কর বিপদ্‌! 
শ। অমনি বল্লেই হলো! আগার বিপদ যদি 
শোন। 


শ্রী। তার চেয়ে আমার বিপদটাই কেন জাগে 
শোন বা। | 

শ। তবে তাই বল। কিন্ত একটু শী লী 
বলে যাও! | 

শ্ী। তুমিই তদেরী করাচ্ছ! 

শ। আমি দেরী করাচ্ছি, না তুমি? 

শ্রী। জালালে দেখছি, তবে আমাকেই বসতে 
দাও। 

শ। তৃমি একটু চুপ কল্পেই আমি ব'লে খাই। 

শ্রী। তা আমি কিছুতেই পারব না, আসান 


৯৪ 


মাথার মধ্যে কথাগুলো! হাবুডুবু খাচ্ছে) ভূমি বল 
দেখি দাদা, করমাসী মেয়ে কি বিয়ে করা যায়? 

শ। কিছুতে না _কিছুতে না, তোমারে এ 
ধিপদ1! আমিও যে ঠিক এ বিপদে পড়েছি ভায়!। 

ভ্ী। সে কথা এতক্ষণ বল্তে হয়। ছু'জনেই 
ত1 হলে এক ঘাটে জল খাচ্ছি বল। ( উভয়ের 
আলিঙ্গন )--ছুঃখের কথা বলবকি। একটি ছৃগ্ধ 
পোধা! মেয়ে জুটিয়ে দাদার! বলছেন, তাকে বিয়ে 
করতে হবে। 

শ। এই তোমার হছঃখ! হা,-_হা,_হা ! 
আমার হঃখের কথ শুনলে পাষাণও গ'লে যায়। 
একটি কুড়িবছরের বুড়ীকে ধরে আমাকে গতাবার 
চেষ্টা। অপরাধের মধ্যে বিলাঁত যাওয়ায় আগে 
আমি তাকে 1105 কর্তৃম. আর আমার যেমন গ্রহ-_ 
সেই যুগ যুগ পুর্বে নিতান্ত কাচ বয়দে বলেও 
ফেলেছিলুম যে, আমি তাকেই বিয়ে করুব। সেই 
কথা ধ'রে আম ফিরৃতে ন1 ফিরৃতে আমাকে পাকড়া 
করেছে। একেই না বলে কর্মফল! 

ভ্রী। হা _হা,হা) হা ভগবান! এই 
তোমার ছঃখ! বিধাতা বদ্দ এমন হঃখ আমার 
অনুষ্টে ঘটাতেন, তা ছ'লে ত আমি বেঁচে যেতুম। 
মেক্ে বড়-- বেশ লেখা জানে? 

শ। ভয়ানক লেখা-পড়া জানে। সেই 
জায় বিপদ । 

ভ্ী। দেক্সপিয়ার, বায়রণ, সেলি, টেনিসন্‌, এ 
সব পড়লে বেশ বুঝাতে পারে? 

শ। খুব পারে, বি-এ, এম্*এরাও তার কাছে 
হার মেনে যায়। 

ভ্ী। উঃ বলকি হে! আর তুমি তাঁকে চাও 
না। আমার গ্রাণের মধ্যে হুছু করে উঠছে। 
(ক্রন্দন ) এমনতয় সব মেয়ে থাকতে দাদার! কি 
৷ আমার জন্থ এক নাবালিক মেয়ে জুটিয়ে বলেন, 
বিন্বে কর) না জানে সে কথা কইতে, না জানে সে 
হেঙ্গে চাইতে-- আমার যেন আর কোন কাজকর্ 
নেই, তাকে নিয়ে আমি এখন মাহ্ুষ করি | ঘরের 
কাজ বেশ জানে, কথার বেশ বশ হবে, এ সব কথ! 
গুগ্‌তে ভাল, কিন্ত তাতে ত আরু প্রাণের আশ! 
গেটে মা! 

শ। বলফিছে! 
বেশ জানে? 


অল্প বয়স--ঘরকল্পার কাজ 


্র্ণকুমারী দেবীর প্রস্থাবলী 


ভ। ঘরকন্নার কাজ নিয়ে কি আমি ধুয়ে খাব 
নাকি? 

শ। তুমিযা বলবে, তাই সে মেনে নেবে? 
তুমি বদি বল, হুর্য্য পশ্চিমে ওঠে আর পূর্বে 
অন্ত যায়, তাই সে বুঝে যাবে? 

গ্রী। যাবে বই কি? তাতেই ত আমার 
আপত্তি। 

শ। হায়হার! এমন মেয়েকে তুমি ছাড়ছ? 
ভগবান তোমাকে এমন সৌভাগ্য দিচ্চেন, আর 
ত৷ তুমি বুঝছ না? দেখ ভাই, চাউনিতে মজা, 
কবিতাতে প্রেমালাপ, এ সব ছেলে বয়সেই সাজে, 
কিন্তু ওতে পেট ভরে না,ভায় ! বিলাত গিয়ে ও"্সবৰ 
ঢের করা গেছে। এখন আমি চাই একটি ছোট 
মেয়ে- উঠতে বল্লে সে উঠবে, আর বসতে বলে সে 
বসবে; যে আম।র জন্ত ত্বহস্তে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রধবে, 
আমাকে আগে খাইয়ে পাতে খাবে, আমাকে ঘুম 
পাড়িয়ে তবে ঘুমুবে-_ 

শ্ী। বটে! আমার একটা 1068 মনে আসছে । 

শ। কি 10991? আঃ, আমাকে বদি এ যাত্রায় 
উদ্ধার কর্‌তে পার ভাই! 

শ্ী। আমরা! কেন কনে বদল করি না, 
আমার কনেটি আমি তোমাকে দিচ্ছি, তোমার 
কনেটি আমাকে দাও। 

শ। ঠিক ঠিক | ৪7800 1469 ! আঃ, বাচালে* 
ভায়া! তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইলুম। 

শ্রী। (আহ্লাদে ) আমি যাই, এখনি বৌ- 
দিদিকে বলি, কালকেই আমি কনে দেখতে যাব । 
আঁ হ'লেই হতো ভাল, কিন্ত তার ত আর সময় 
নেই। কটার সময় যাবে ছে? 

শ। কোর্ট থেকে এসে সন্ধ্যার সময় ছুটব। তার 
পর রাশ্তার বেরিয়ে আমরা ঠিক সময়ে নিজেদের 
বদল করে নেব? হা! হা--আমি হব শ্রীধর গড়গড়ি, 
আর তুমি হবে, শশিনাথ পাকড়াশি। 

-ভী। উ+, সন্ধ্যা পর্য্স্ত অপেক্ষা! কবৃতে হবে? 
আমি কেন আগেই বাই না। 

শ। তা বাও না,তাতে আর আমার আপতি কি? 
জী। সেই ভাল! আমিবাবচারটার সময়। 
কোন্‌ বাড়ীতে ? 

শ। ১* নম্বর হাড়কাটা গলি, জগৎ বাবু 
বাড়ী। 


কশেশ্বদল 


জী। আর ভূমি যাবে সন্ধ্যার সময় ২* নতথ 
আমড়াতলার গর্সি, শিশির বাবুর বাড়ী। 

শ। বর্দি তারা আমাকে ধ'রে ফেলে? 

শ্ী। তাকি করে পারবে? শর্মা ৪1৫ বছর 
কি ও-যুখো হয়েছে? কিন্তু আমাকে বদি ভারা. 

শ। হা, হাও-হা1]। আমি কি আর বিলাত 
থেকে ফিরে সেখানে গেছি ভায়!' চিঠির উপর 
চিঠি আদছে, কিস্ত আমার এখনে] সময় হয় নি। 
তোমাকে ঠিকই শশিনাথ ভাববে! 

শ্রী। কিন্ত আমি ত তোমাদের পুরাণ ইতিহাস 
আওডাতে পার্ব না। 

শ। মেসবকআমি তোমাকে ভাল ক'রে শিখিয়ে 
পড়িয়ে দেব এখন । 

শ্ী। বেশ বেশ, কালই তবে যায়! যাবে। 
আমি বৌদ্দিদিকে দিয়ে এখনি তাদের বলে 
পাঠাচ্ছি। 

শ। আমাকেও দেখছি কাল সকালেই এক- 
খানা চিঠি লিখ পাঠাতে ভবে । আমি কিনা এই 
একটু আগে অন্য বকম চিঠি পিখে ডাকে দিয়ে ঝদে 
আছি । হা হা ]কাল থেকে আমি শ্রীধর গড়াগড়ি । 

শ্রী: আর আমি শশিনাথ পাকৃড়াশি। 


[ উভড়ের গ্রস্থান। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


সি উ৬$-প 
শিশির বাবুর অস্তঃপুর 


ললিত। ও তাহার মাসীন! 


মাসী। শুন্ছি নাকি বাছা, তোর দেওরের মন 
নেই। আমার ত আহার-নিদ্রা বন্ধ হয়েছে! তোর 
কথাতেই এতদিন মালতীকে বড় ক'রে রাখা, এখন 
ধদি প্রীধরের সঙ্গে বিয়েনা হয় তলজ্জায় মূখ 
দ্বেখাতে পারব না। 

ল। একটু সবুর কর না, অত ব্যন্ত হও কেন? 

মা। চিরকালই ত বাছ! এ কথ! বল্ছিস। কিন্ত 
এডদিন সত্বন্ধ হোয়েছে। একদিনও ত সে এ-মুখো 


১৫ 
হোল না। চাকর-বাকয় তোদের বাড়ী গেলে 
একটিবার তার দেখ! পর্য্যন্ত পায় না। সেই ছেলে- 
বেলায় বা দেখেছি, নইলে কাপ কি খোঁড়া, কিছুই 
বুঝতে পারতুম ন।,--তবুও বলিস হবে হবে। 

ল। হবেনা ত কি, তবে অত ব্যন্ত হ'লে চলবে 
না। 

মা. কিযে বলিস্‌ বা, কিছুই বুঝতে পারিনে। 
আমার পোড়া কপাল বলেই এত ভাবনা। আজ 
ঘ্দি তিনি থাকতেন, তা হলে কি আমার এত ব্যস্ত 
হতে হোত অভিভাবকের মধ্যে এক ও-্বাড়ীর বড়. 
ঠাকুর, তিনি ত নিজের মেয়ের বিয়ের ভাবনায় 
অস্থির, 'আমার ভাবনা আর কে ভাবে বল? 

ল। ক্ষেপীর কি এখনো বিয়ে হয় নি? 

মা। কিক'রেহবেবাছা। এতবড়মেয়েহয়ে 
উঠেছে, এখনো ন। হ'ল জ্ঞান, ন| হ'ল বুদ্ধি। দেখতে 
ত টের লোকে আসে? কিন্ত একবার দেখলে কেউ 
যেআর এগোয় না। বড় ঠাকুর বলেন, আমাদের 
মালতীকে দেখিয়ে ক্ষেপীর সম্বন্ধ কর্তে ;--অমন 
অধা্্ম কাজ কি আমি করতে পারি বাছ1? 

ল। আমার এক বুদ্ধি জোগাচ্ছে মাসীমা। আমি 
য। বলব, তোমায় কিন্তু তা করতে হবে বাছ!। 

মা। তা আর করবা না, - তুমিই হ'লে আমার 
প্রকৃত অভিভাবক। 

ল। দেখ, ঠাকুরপো এক আপত্তি তুলেছে, 
আমাদের মালতী ছোট । সেবড়মেয়ে বড় মেয়ে 
ক'রে পাগল হয়েছে । আমি ক্ষেপীর সঙ্গে তার সবঘন্ধ 
করতে চাই। 

মা। ও মা, ওকি কথা গে।। 

ল। ভয় কি মাসীম।! কনে দেখলেই তার বড় 
মেয়ে বিয়ের সাধ মিটে যাবে । তখন বলবে, ছেতে 
দে মা কেদে বাচি,আর আপনি যেচে বদি যালতীবে 
তখন বিয়ে না করে, তা হলে আমার নাম নেই। 

মা। ওমা,কি বল গো, শেষেকি করতে কি 
হবে। 

ল। তুমি থাম না, আমার উপর সবভার 
দিয়ে নিশ্চিম্ত হয়ে বসে থাক। বদি ঠাকুর-পো! 
ক্ষেপীকে বিয়ে ক'রেই ফেলে, আমি তোমার মেয়ের 
অন্য ভাল বরভুটিয়ে দেব, সে জন্ত কিছু ভাবনা 
করো না। 

ম!। ত! বাছা, য! ভাল বোঝ, তাই কর, শে; 


৬ 


ফেন হিতে বিপরীত না হয় । এই থে বলতে বঙ্গতে 
দিছি এসে উপস্থিত । 


(ক্ষেগীর সহিত তার মার প্রবেশ ) 


এল দিদি, তোমর! বসে গল্পগুজব কর, আমি 
ধোবার কাপড়গুলে৷ গুণে তুলে রেখে আমি। 
'আাজতী কদিন থেকে কি না তার পিনীর বাড়ী গিয়ে 


জাছে, তাই আমার আর এক তিল ফুরসৎ নেই। 
[প্রস্থান । 
ক্ষে মা । ললিতা, কতক্ষণ এলি বাচা! সব 
ভাল ত? 
ল। হ্যা মাসীমা, তোমরা ভাল আছ ত? 
ক্ষেগী। ভায়ো-_ভায়ো । 
ক্ষেমা। আর বাছা! ভাল, এখনে! যে বেছে 


জাছি, এই আশ্চর্য্য ! এত বড় মেয়ে হোল, এখনো বে 
হোল না, মনের কষ্টে মরে আছি বাছাও একটি বর 
ছুয়ে দে ন! মা আমার । 

ক্ষে। আগি চাতে বল খাব ম,কানবলম। 
ফান বল। 
| ( সকলের হাস্য ) 


ক্ষে-মা। দেখদেখি বাছা কথার পরী; ওচাত্তে 
ক্যানিংবল খাবে। পোড়ারমুখী, য! খুড়ীমীর কাছ 
থেকে পান-দোক্ত। চেয়ে আন।” 

ক্ষে। আক পান খাব--আরি পান থাব। 


[প্রস্থান। 


ল। ্ গ্বগত ) একে ঠাকুরপোর কনে সাজাতেই 
হবে। (প্রকাণ্ডে ) তা আমি চেষ্ট। দেখব বাছা, 
ঠাকুরণপো বড় দেয়ে খুঁজছে, তাকে একবার বলব । 

 ক্ষে-া। বাছ! চিরজীবী হ, হাতের নে ক্ষয় 
যাক । তৃই বদি বলিস তে! দেওয় কথনই সে কথ 
ঠেলতে পারবে না শক্রর মুখে ছাই দিয়ে এই ২৩ 
বছর চল্ছে। সে কথ! অবিস্তি আমি আর কাউকে 


বলিনে। এত বড় 'মেয়েবাছা তোর দেওর আর 
€ফাখায় পাবে বল। তামষালতীর সঙ্গে নাঙার 
'ঈশ্বন্ধ হয়েছিল ? 


ল। ঠাকুয়পো। অত ছে1ট মেয়ে বিয়ে করবে না । 

ক্ষেষা | স্কা বেশ,বেশ$ আমায় মালতীও 
হা, জেলীও তাই, এক মেয়েকে বিয়ে করলেই হলো, 
ফি বলিন্‌ বাছ।? 


.  স্বর্ণকুষ্নারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


ল। ত।তঠিকই। ত| আমি আজই ঠাকুরপোকে 
বল্ব এখন । তবে আঙ্গকালকার ছেলের! তে। কারে! 
কথায় ভোলে না, নিজের! সব যাচাই ক'রে নিতে 
চায়। এ কথ শুম্‌লেই কিন্তু ঠাকৃুরপো মেয়ে দেখতে 
চাবে। 

ক্ষে-ম1। তা বাছা, বখন বলিস্‌, আমি কনে 
দেখাতে রাজি, তবে দেখলে পাছে পিছয়, এই ভয় 
হয়। জানিস ত বাছা, ওর কথার বড় একট। বাধুনি 
নেই। কনে দেখতে এলে যদ্দি চুপ ক'রে থাকে, তা৷ 
হলেও হয়, তা কিছুতেই ওকে চুপ করিয়ে রাখতে 
পারি না। 

ল। আচ্ছ। সে আমি শিখিয়ে পড়িয়ে ঠিক 
ক”রে নেব এখন, সে জন্ত তৃমি ভেবে! ন1। 

ক্ষেম।। তা যদি পারিন বাছা! । এঁদ্েখনা, 
একমুখ পান ক'রে কাপড় নব পানের দাগে ভরিয়ে 
সং সেজে আস্ছে। 

ল। ন৷ পারলে চলবে কেন বাছা, তুমি বরঞ্চ 
একটু ওদিকে যাও, আমি ওকে এখনি শেখাই । 

ক্ষে-ম1া। আ$, আমার ধড়ে প্রাণ এল । বেঁচে 
থাক বাছা, বেঁচে থাক। শেখান হু'লেই ডাকিস 
বাঁছা, একটু শীগ গির যেতে হুবে। 


[প্রস্থান । 


(ক্ষেপীর গ্রবেশ ) 


ল। দেখ ক্ষেগী, তোর বর আঁস্ছে। 

ক্ষে। (একমুখ হাসিয়া) আমি বল ভাযো 
বাসি। ূ 

ল। বর ভালবাদিস্‌ --তা আমি তোকে দেব। 

ক্ষে। চাত্তে চাতে বল -- 

ল। আচ্ছ। চারটে বরই দেব--আমি বা বল্ব, 
তাই করবি? 

ক্ষে। কল্ব কল্ব! 

ল। দেখ, তোর নাম জিজ্ঞাস করলে কি 
বল্‌বি বল্‌ দেখি? 

ক্ষে। অস-_-মিছলি। 
 ল। না, রলমঞ্জন্বী না--বলবি প্রাণকাস্ত, আমি 
তোমান্বি। ্‌ 

ক্ষে। পাম-_-পান- তভোফাল পান খাৰ। 

ল। না, আছি বাঁ বলি ঠিক বল! প্রাঠণকান্ত, 
আবি তোমাম্থি। 


কনে-বদল 


ক্ষে। পান কাদত, আরি তোয়ারি পান। 

' জা। আচ্ছা, গওতেই চল্বে,- তার পর তোকে 
ধদি জিজ্ঞাপা করে, কি বই পড়িদ--ত কি বল্ৰি 
বল্‌ দেখি? 

ক্ষে। পালম শাক। 

ল। কেবল খেতেই জন্মেছ__-প্রথমভাগ খানা 
তোমার পালম শাক হয়ে পড়েছে। না পালমুশাক 
নয়। বল্বি, তোমা! বই আমি জানিনে। 

ক্ষে। তোয়া বই আনিনে। 


( ভোলাদাদার প্রবেশ ) 


ল। এই যে ভোলাদাদা, কি মনে করে? 

ভোল!। আর ভাই বল্ব কি, শ্রীধর ভায়া 
তোমার জন্ত ছটফট করুছে। গুন্লে এখানে এসেছ, 
তাই আমাকে পাঠিয়ে দিলে। 

ল। কেন, ব্যাপারট! কি? 

তো]। ভায়! ক'নে দেখতে রাজি, আজ ত আর 
সময় হোল না, কালই সন্ধ্যার সময় মেয়ে দেখতে 
আসবে। 

ল। কালই সন্ধ্যার সময়? (শ্থগত) বিপদ 
ঘটালে দেখছি কাল ত থাকতে পার্ব না, কাল 
সন্ধ্যাবেলায় আবার ছোটবৌদের থেতে বলেছি। 
৷ গোক ভাল ক'রে শিখিয়ে পড়িয়ে রাখ! যাবে । 

* ভো। এমেয়েটি কে গা? 

ল। ওকেই নাম জিজ্ঞাসা কর না, উত্তর পাবে । 

তে! । তোমার নাম কি দেবি! 

ক্ষে। অসমিছলি-_ 

ল। (চিম্টি কাটিয়া) আবার। 

ক্ষে। অস অস--তোদ্ারি পান-__ 

ভো। আহা মরে যাই, এমন মিছরি-মাথান 
কথা ত জীবনে কখনো শুনি নি। বেঁচে থাক রস-_ 
- আমি রসোগোল্লা দেব। 

ক্ষে। (হা! করিয়া, হাপিতে হানিতে ) আরি 
অগোগোয়। খাব। 


তো । আহা, কি কচি কথা গা। 

ল। ভোলাদাদা, জিজ্ঞাসা কর, কিবই 
পড়েছে। 

ক্ষে। তোর! বই আনিনে পান-_ 


কো । একি গুন্ছি, আমি হ্বর্গে না মর্ডো? 
ল। ন! দাদা, আধাদের ভাগ্যিতে এখনে! 
কম ১৩ 


নি 


মর্ত্যেই আছ, আর তুমি স্বর্গে যেতে চাইলেও বমের 
সঙ্গে লাঠালাঠী ক'রে আমরা তোমায় ধরে রাখব। 
তুমি এখন ঠাকুরপোর কাছে যাও ১বল গে, তার 
কনে ঠিক থাকবে, কাল সন্ধ্যাবেল। যেন দেখতে 
আসেন। (ম্বগত )ভাল ক'রে স্লিহারশেল দিলে 
কাল নাগাদ বেশ শিধিয়ে পড়িয়ে রাখতে পারব । 
যাও দাদা, আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

ভো। কি ক'রেযাই, পাষে সরে না; কি 
কথাই শুন্লুম ! 

ল। এই কথা ঠাকুরপোও শুন্বে এখন। 

ভোলা। তআ্যা আ্যা॥। একি তার কনে! 
আমাকে বল্তে হয়। চমতকাঁর মেয়ে, আহি 
গিফেই বল্ছি। একবার চার চক্ষুর মিলন হ”লে 
তখন আর জন্মে ভূল্‌তে পার্বে ন! দাদ।। কি রূপ 
গা! চোখ ঠিক্‌রে যায় 


কে গে রমণী কালবরণী, 
অপাঙ্গে-চাহিনী নয়নধাধিনী, 
প্রলয়-হাঁসিনী প্রাণ-বিনাশিনী, 
গেন্্রগামিনী যেন রে, 
সিংহবাহিনী যেন রে। 
কানে স্বর্ণপাশা, নাকে নথ খাসা, 
বাউটিধারিণী ভূজ দৈত্যনাশা, 
চরণ-তাড়নে, নৃপুর বাদনে, 
মহিষমর্দিনী যেন রে ! 
মুণ্ডমালিনী যেন রে। 


[ তুড়ি দিয়া নৃত্য করিতে করিতে প্রস্থান । 


তৃতীয় দৃশ্য 
কী সপ 
জগচ্চন্দ্রের অস্তঃপুর । 
€( ভাগার ঘরে গরভাবতী নিম্‌কি প্রস্তত করিতে- 
ছেন--নিকটে থালায় নানারকম 
তরকারীর ভাগ সাজান ) 


প্র! (নিম্কি বেলিতে ৫েলিতে ) এত ত 
আয়োজন করুছি, এবার আবার ন! জানি কফি 
বলে বলে। এই ত তিন তিনবার ডাক্লুষ, ছ'বার 
তওজর ক'রে কাটালে। কি ভাগ্য ইনি তা জানেন, 


নট 


এবার এলে হয়। 
ন! এলে কালই 


না, জানলে রক্ষে রাখতেন না। 


এবার বোধ হয় নিশ্চল আনবে। 
উত্তর দিত। 


(হাঁবীদাসীর প্রবেশ ) 


হাবী। উন্ধন ধরিয়ে এন্ক মা, কি হবেক সব 
বলেক দাও, বাম্ধুনকে দিয়েক আসি। 

প্র। (নিম্কি বেল! বন্ধ রাখিয়া] ও তরকারীর 
থাল। টানিয়।)দেখ, এই আনুপটলগুলোঁর দম হবে, 
এইগুলে! কালিয়াতে পড়বে, এই ভাঁগট। ছোঁক। 
হবে, এই কটা যে আন্ত আলু দেখছিস্, তার চপ 
হবে, এই তরকারীগুলো ভাজি হবে। বুঝণি তা? 

দ্া। বুঝেছিক গো-_বুঝেছিক, আপনি তবুক 
এস। 

প্র। আমি ত যাচ্ছি, এই নিম্কিগুলো ঠিক 
কঃরে নিয়েই যাব। তুই বাটনাগুলো! সব বেটে. 
ছিস্‌ ত? 

দ্ী। বাঁটিকনি ত কি? বালমরি ঘসড়েক ঘদ- 
ড়েক হাত জলেক খুন হইছুক মা। 

প্র। তবে য। বামুন্‌কে বল্গে কালিয়ার মাংসট! 
চড়াক--আঁর দই-মাছের অন্ত যে কাচ! মান্ছ রেখে 
এসেছি, সেগুলোও সিদ্ধ কন্গুতে দিকৃ--দেখিস যেন 
জলে সিদ্ধ না করে। 

দ্বা। ও মা, বলকৃ কি অপুনি? জলেক ন! ত 
সিদ্ধ কর্বেক কিসেকা? 

প্র। জলেক না, ঘোলেক সিদ্ধ হবে, বুঝলি 
এখন 1 

দ্বা। তা বুঝেছিক গে, বুঝেছিক। মুইকি 
এতই ভ্ভাক! নাকি যে, কথ! বল্লেক বুঝতে নারবকৃ। 

প্র। (হাসিয়া) তুই খুব বুদ্ধিমতী আমি 
জানি, নইলে বাপ-ম! এমন নাম দেয় ? এখন 
টেঁচাস্নে, তরকারীগুলে। নিয়ে য। ৷ 

দ্বা। চেঁচাবুক না! খাটবেক যত হাবী, আর 
বাজারকে যাবেক ভৰি ! 


প্র। আ| মলে! আজ কি রান্নাবান্না হবে না? 


এইখানেই দ্বাড়িয়ে বকাবকি করবি? 


দ্বা। মন্বুক কেনে গা? মুই হাত জল্‌কে খুন 


হইছুক, একটু আহাউছক নেই, ক্যাবল্‌ মলোক্‌ 
হলোক্‌ | মুই মরবুক কেনে, আপুনকার ভবিৰ 


নফষক। (জাঙ্গুল মটকান) : 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


প্র। যাঁটের বাছ! যীর দাস। তুই মরবি 
কেন, তোর বালাই নিয়ে আমি মরি। হাত 
জল্ছে ? হাতে এখনি পটি বেঁধে দেব, আর কাল 
ভবিকে বসিয়ে তোকেই বাজারে পাঠাব, এখন যা 
লক্ষ্মীটি, তরকারীগুলো নিযে যা। (হান্ত ) 

দ1। বড্ড হান্তি! চন্ুক্‌, মাপনিও এসক্‌ ! 


[ থাল। লইয়! গ্রন্থান। 


প্র। জালালে হাবীটা ! এখন নিম্কিগুলো-_ 
শেষ করে ফেলি। (নিম্কি কাটিতে কাটিতে) 
মনে ত কর্ছি আলবে, ধদিই ন1! আসে, কি লজ্জা 
কি অপমান! তা হ'লে কিন্ত আমি 'এর শোধ তুল- 
বই যেমন ক'রে পারি। নিম্কি কাটা ত হলো, 
যাই এবার রাম্নাঘরে । বাদাম-কিসমিস্গুল! নিয়ে 
যাই, ( উঠিয়া! হাড়ি'হুইতে বাদাম লইতে লইতে) 
পোড়ারমুখী চন্দ্রার জন্ই এত জ্বাল । সে তাকেবে 
এখনে! ভালবাসে, বেশ বুঝতে পারি । তার ১৪ 
বছর বয়সের সময় শশিনাথ বিলাত গেছে--এই ছ 
বছর দে তারই অশাপথ চেয়ে আছে। বিয়ের 
সম্বন্ধ এলেই বলে বসে, এখন লেখাপড়া ছেড়ে সে 
বিয়ে করুতে পারবে না। চন্ত্রার ভাব বুঝেই ত 
এতদিন চুপ ক'রে আছি, আর এখন এত লজ্জা 
অপমান সব সহা কর্‌ছি। কিন্তু এর পর য্দি-_ 


€(ভৃত্যের প্রবেশ) 
ভূ। আন্জে, ডাকের চিঠি এসেছে। 
59 (আগ্রহে )দে। (পত্র গ্রহণ) 


তি 


[ ভৃত্যের প্রস্থান । 

শশিনাথের চিঠি দেখছি--আবার ন! জানি কি 
লেখে, বুকট। ছুর্ছর করৃছে, এ ঘেন আমারি গ্রেম- 
পত্রের উত্তর! ( পত্র পাঠ )। "আপনার নিমন্ত্রণ 
পত্র পাইয়া সম্মানিত হইলাম, কিস্তু ছঃখের সহিত 
বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, আমার অন্ভই মফঃম্বলে 
যাইতে হইবে । কৰে ফিরব, ঠিক নাই। পুনঃ পুনঃ 
আপনার নিমন্ত্রণ অগ্রাহ করিতে হইতেছে, তজ্ন্ত 
ক্ষম! প্রার্থনা করি এবং আশ! করি, ভবিষ্যতে আর 
এরূপ অস্বীকারের কারণ দিবেন ন1* (পত্র তৃমে 
নিক্ষেপ করিয়া) উঃ, কি অপমান! আর সহ হয় 
না। এর পর সে এপে বদি চত্ত্রার পায়েও ধরে, 


কনে-বদল 


তা হ'লেও আমি আর তার সঙ্গে চন্ত্রার বিয়ে দেব 
মা। বদিই বা! পরে দিই, তাঁকে আগে চ'খের জলে 
নাকের জলে করৃব, তবে ছাড়ব। | 
[ পত্র কুড়াইয়। এবং নিম্কির থাল! উঠাইয়। 
লইয়! প্রস্থনে। 


চতুর্থ দৃশ্য 
গৃহে আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়! 
চন্দ্রা! চুল বাধিতেছে। 


চ। আমার ত মনে হচ্ছে, সেদিন ! সেই দৃষ্টি, 
সেই মুত্তি, সেই সব কণা আমার ত মনের শিরায় 
শিরায় আক। রদ্েছে। তথ্ন বরঞ্চ অনেক 
কথা গুনে 'যেতুম_-মানে বুঝতুম না, এখন সেই 
সকল কথা প্রেমময় অর্থপূর্ণ হয়ে শতগুণ মধুমাথা 
স্বৃতিতে মনে জেগে ওঠে। আর সত্যই কি তিনি 
সে সমস্ত ভূলে গেছেন! ফিরে এসে একবার দেখতে 
এলেন না, দির্দি এত ডাকছেন, তার একটিবার 
আসার অবসর পর্য্যস্ত হ'ল না। উ; পুরুষমান্গুষ 
কি নিষ্ঠঠর জাত! 


বেহাগ। 


* সারাদিন পড়ে মনে। 
মধুমাঁথ! প্রেমরাগে, চেয়েছিল সে কেমনে ! 
রবির কিরণ আগে, সে আলো! কিরণ জাগে। 
সন্ধ্যা না হইতে সন্ধ্য। সে চিঠির শ্থতি ঘনে। 
হাসি কাদি সারাদিন, সে নয়নে চিরলীন, 
হ্বপ্রথানি যেন তার মরি বাঁচি তাহে ক্ষণে । 


( একটি বিস্থনি শেষ করিয়। অন্যটি বিনাইতে বিনা- 
ইতে ) বেশ-বিস্তান কর্‌ছি কার জন্য ? হয় ততিনি 
আজও আসবেন না। আমার নিজের উপর এত 
রাগ ধরছে! এত চেষ্টা করছি, কিছুতে ভুলতে 
গার্ছি না! সত্যি আমার কি মনের একটুও তেজ 
.নেই--একটুও গর্ব নেই! প্রাণ যায়, সে-ও ভাল,তবু 
আর তাকে দেখতে চাব ন।। ইঃ, তিনি মনে করে- 
ছেন, আমরা ক্রমাগত তাকে সাধব, আর তিনি 
উপেক্ষা করবেন! কখনো না। একবার যদি আনেন 
ত তার ভূলট! দেখিয়ে দিই। (বিস্থানি শেষ করিয়া 


জট 


কবরী বন্ধন করিতে করিতে) কে জানে, কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারিনে-- 


(প্রভাবতীর প্রবেশ), 
প্র। বিশ্বাদ করতে পারিসনে,- এই চিঠি গড়। 
(গত্রপাঠে চন্দ্রাকে সজলনয়ন দেখিয়।) 


প্র। দেখ চন্দ্রা, ও রকম করলে চল্বে না। ঢের 
হয়েছে- যত দূর অপমান সহ করবার, তা সওয়। 
গেছে। তোর যদি একটুও আত্মগর্ব থাকে ত 
কান্নাকাটি ছাড়, মনে বল আন, তার এরূপ বাবছারে 
গ্রতিশোধ নিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ। আমার ত রাগে 
অপমানে সর্বশরীর জলছে। এর শোধ যতক্ষণ 
মামি নিতে ন৷ পারছি, আমার শাস্তি নেই। 


€ 


(ঘটকীর গাইতে গাইতে প্রবেশ) 


[ চন্দ্রার ধীরে ধীরে প্রস্থান । 


ঘ।-_কে তোরাজামাই নবি, 
ওগে। কনের মা'রা, 
এনেছি নৃত্তন বর, গুণে সেরা, 
ওগে। গুণে সের! । 
এ নয় সাধারণ ছেলে, 
পাশের রাশ সে বইতে নারাজ, 
তাই ফেল বিএ এল্‌-এ! 
গুণের কব কি সীমা, এর নাই জমী জমা, 
এ যে স্বনামধন্ত, পুরুষগণ্য বিলাত ফের!। 
ওগে। কনের মারা) 
কে তোদের মেয়ে এমন কপাল জোড়া! 
লাগবে ন৷ টাকাকড়ি, সোনাভরি ওজন করা, 
শুধু উনিশ কি বিশ যৌতুকটি দিস্‌ কাগজ ভরা। 
ওগে! কাগজ ভরা। 
অমনি পর্বে টোপর আপনি সে বর নেবে ধর]। 


প্র। অর রঙ্গ ভাল লাগেনা, অন্ত জায়গায় যা। 
ঘ। ও মা) ওকি কথ। গো» তুমিই ত বললে, শশী- 
বাবুর-_-কি বলে--পাছেব বাবুর,অ। মর, পাক্‌" 
ডাশি সাহেবের কাছে যা, তা কাত গুছিয়ে এন্ু-_ 
এখন দূর ছাই। 
প্র। কাজ কি গোছাপলি--সে ত আর আসছে 


না। 
ঘ। আসছে বই কি আজই আসছে। 


১৩৬৩ 


প্র। ময়ণ তোমার, ও সব বাজে কথ ঢের 
শুনেছি । আমি এই মাত্র চিঠি পেয়েছি, সে আদতে 
পারবে না । * 

ঘ। কেন আমাকে যে চিঠি দিলেন, আজই 
আস্বেন। আমি কি তেমনি পাত্র, চিঠি নিয়ে তবে 
ছেড়েছি। 


(পত্র লইয়! মনে মনে পাঠ করিয়া) 


প্র। সত্যিই আঁজ চারটের সময় আসছে। 
আমি আগে যে চিঠি পেয়েছি, সে কালকের লেখা-_ 
আজ সেজন্ত মাপ চেয়েছে । (শ্বগত) কিন্তু আমি 
এত সহজে তার অপমান তৃূলছিনে, তাকে মাপও 
কর্ছিনে। এখন কি করা যায়? একটা ফন্দী মনে 
আসছে! 

ঘ। তবে চনন্থ মা, এখন, আমার আবার এক 
জায়গায় যেতে হবে, চারটের সময় ঠিক এখানে 
এসে জুটতে পার্লে হয় । 

গ্রা। (শ্বগতঃ) দেরীতে এলেই ভাল। 

(প্রকাশে) তা দেরী হলেই বা ক্ষতিকি? বখন 
স্থধিধা হয় এস। 

ঘ। তবে চন্স্থ মা, বিদায়ট। যেন ভাল ক'রে 
পাই। 

প্রস্থান । 


প্র। কই এখনো ত ক্ষেগীর মা এলেন না। 
দুপুরের সমকস গাড়ী পাঠিয়েছে-__এখন ছটো, এই যে 
বলতে বল্তে। 

+* (ক্ষেপী ও ক্ষেপীর মার প্রবেশ) 
মাসীম! তোমার যে এত দেরী, আমি ছানাটানা 


কেটে ঠিক ক'রে রেখেছি--আজ তোমার কাছে 
রলগোক্গা-পানতোয়াট। শিখে তবে অন্ত কাজ! 


ক্ষেগী কোথ। ? 

মা । সে বাছ! হাবির কাছে গেল। তা বাছ! 
তুইও বেশ রসগোল্লা! করিস্‌। 

প্র। পোড়া কপাল আরকি! আমি রস- 


গোলা কনুলেই তোমাদের ছেলে বলেন, বাড়ীতে 
স্ত টিলের অভাব নেই,--এনে রনে ডোবালেই ত 
হয়-€কন মিছে ছান! কিনে পয়সা নই করা। 
তাই প্রতিজ্ঞ! করেছি, সাজ শিখবই শিখব । 

মা। তা চল বাছা! রাক্লাঘর়ে--আজ একটু 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


সকাল সকাল বাড়ী যেতে হবে । অনেক ক'রে 
যেতে লিখলি, গাড়ীও পাঠালি, তাই এলুম, নইলে 
আজ আস্তুমই ন|। 

প্র। কেন বাছা, সেটি হবে না। আজ আমি 
তোমার যেয়ের জন্ত বর ঠিক করেছি, সে চারটের 
সময় দেখতে আস্বে। 

মা। (স্বগত) এ হলো কি! একটা বর 
জোটে না_হুঠাৎ ছট ছুট বর হাজির! (বখানে 
যাই, আমার ক্ষেপীর বিয়ের জন্ত সবাই ব্যন্ত। 
কোনোটাকেই এখন হাতচ্াঁড়া কর! হবে না, যেট! 
লেগে যায়। (প্রকান্তে) সত্যি বাছা, ক্ষেগীর 
জন্ত বর ঠিক করেছিস? কি বলে যে আশীর্বাদ 
করুব, ভেবে পাচ্ছিনে, জম্ম জন্ম সুথে থাক। বর 
না বঙ্গি চারটার সময় ক'নে দেখতে আস্বে? 

প্র। হ্যা, বলেছে ত তাই। 

মা। তা আমি ছট! পর্যন্ত থাকতে পার্ব, 
পটাতে গেলেই হবে। তৰে চল, মিষিগুলে! সব 
ক”রে ফেলিগে। 

প্র। হ্যা, আবার কনে সাজাতে হবে। 

[ প্রস্থান । 


দিতীয় অঙ্ক | 


৫৯৫ 


প্রথম দৃশ্য 


ইজ চি ওঃ 


জগৎবাঁবুর বহির্বাটীর একটি কক্ষে শ্রীধর 
চৌকিতে আসীন। 


শ্ী। উঃ ভারী 76088 মনে হচ্ছে, বুকটা 
ভারী গুর গুর কর্ছে, কি করে কথা নম্র করব? 
প্রথমেই কি বলব ? 171) 1১00০ ৪0 11681 15 চ10]) 
0১6৩ 0 পি চজ্জাবতী; উচ্ছ এট! বলা ঠিক হবে 
না, সবাই ভাববে-- ছোকরা গাছে ন। উঠতে এক- 


'কাদি। আগে তার দৌন্যের বর্ণনাটা কর! চাই। 


বদি বলি-_ 


0108 16855012157 51001195 01803 00106 | 
00880 07 517 13587 10167 50105 | 


বিস্ত চন্দ্রাবতী যে হাসতে হাসতেই এসে দঈীড়া, 


বেন, এমনটা যে ঠিক বল! যায় না, তা ছাড় আগে 
ত অভিবাদন, তার পর ত অভিনন্দন। ঠিক 
হয়েছে-_প্রথযে কবিতা টবিত] নয়, শুধু বলব দেবী 
নমস্কার। তার পর একটু কথাবার্তা হবার পর 
বরঞ্চ বলতে পারি-- 
হ1)512 199 17075 01190900078 0200170918 
৬/10) ৪, 07210 11109 [179, 
4১150 11006 000510 01 006 ৪67 
19 (1) 5৬/96 5০1০০ 60 17)6) 


কিন্ত কি বকৃছি! আমি যে ম্বদেশী! সেটা 
এতক্ষণ ভূলে গিয়েছিলুম। ইংরাজী কবিতায় 
প্রেমালাপ করলে চলবে না ত, বাঙ্গালায় বলতে 
হবে। ত1 সেঞ্ন্ত ভাবনা! কি, আজ- কাল ত 
বাঙ্গাল'য় এ রকম কবিতার কিছু অভাব নেই। 


দেব-কৌতুকের এ লাইনগুলো বেশ খাটতে 
পারে-- 
একি কারে দেখি! 
অমুতরূপিণী বালা, ভারতীর বীণা 
রতি-মুখে বান্কারি উঠিল যেন মরি। 


মুহর্তে হৃদয়-কুণ্জে মুঞ্জরিয়! তুলি 
অন্ফুট আশার কলি পরিমলাকুল, 
গুঞ্জরিত করি মত্ত মন-মধুকর। 
কিন্তু কই এখনো ত কেউ ডাকতে আসছে না।-_ 
কতক্ষণ আমাকে এমন ক'রে বপিয়ে রাখবে । 
এমনে কেমনে রব না দেখে তাহায় রে! 
গণিয়ে নিমেষ পল দিন না ফুরায় রে! 
শবদে চমকি উঠি, ছুরু ছুরু হিয়া, 
প্রাণ যায়ে চায় কেন বিধি না মিলায় রে। 


( টেবিল বাজাইয়! গাঁন, ভূত্যের প্রবেশ) 
ভূ। আসতে আজ্ঞা হোক-বাড়ীর ভিতরে 


ভাকৃ্ছেন। 


( উভয়ের নিশ্রমণ ও অস্তঃপুরে প্রবেশ ) 


ভূ। 


আপনি এইখানে বন্ুম, আমি খবর দিয়ে 
আসি | 


| গ্রস্থাম। 


১৩১ 


(চন্দ্রাবতীর ও ক্ষেপীর মা'র দুই পাশে পর্দার 
আড়ালে অবান্থতি। প্রভাবতীর 
ক্ষেপীকে লইয়া! গ্রবেশ9 


(শ্রীধরের চৌকি হইতে উখান ) 


চ। ( স্বগত ) পাশ থেকে ভাল দেখতে 
পাচ্ছিনে- তবু ঢের বদল মনে হচ্ছে। (প্রভাবতীর' 
ক্ষেপীর অবগুটন মোচন) (চন্দ্রা হাসি ) একে- 
বারে অবাক্‌ হয়ে গেলেন যে, ভাবছেন বুঝি এতটা 
বদল কি করে হোল! এ ছলন। আর তাল লাগছে 
না, ইচ্ছ। করছে, এখনি কাছে গিয়ে দীড়াই | 

শ্রী ( সবিদ্ময়ে) ইনিকে? 

প্র। (কষ্টে হান্ত সংবরণ করিয়! ) চিন্তে 
পার্ছ না, এই কবছরের মধ্যেই ভূলে গেলে? 

শ্ী। ইনিকি চন্দ্রা? 

ক্ষে। আরি তোয়ারি-_-অস,--পান।-- 

শ্রী। ইনি বলেন কি--(স্বগত ) বথাগুলো 
যে চেহারার চেয়ে আরে ভয়ানক! 

প্র। (মৃছ্ত্বরে ) চুপ কন! 

ক্ষে। আয়ি তোয়! বই আর়িনে। 

শ্রী। (ম্বগত) কি সর্বনাশ ! এই প্রেমাঁলাপ | 
এ যে বিবার কামড়! ( প্রকান্তে ) দোহাই আপনা- 
দের--আমি শশীদাদ। নই--আমার নাম শ্রীধর, ভূল 
ক'রে এ বাড়ীতে এনে পড়েছি। 


(ক্ষেগীর মা”র প্রবেশ ) 


মা। তা যেই হও বাছ!, আমার মেয়ের সঙ্গে 
কিন্ত তোমার পাক! ক'রে যেতে হবে। 

প্র। (হাসিয়া) আবার এ একট! নতুন চাতুরী 
দেখছি! 

শ্রী। আজে না, আমি ঠিক বলছি, আমি শশি- 
নাথ নই, আমি শ্রীধর। আমি গিয়েই তাকে 
পাঠিয়ে দেব। (প্রশ্থানোস্তত )। 

মা। সেযদি না আসে, তাহ'লে আমি কিন্ত 
বাচ্ছা তোমাকে ছাড়ব না। 

শ্রীধর। কি গ্রহ! আমি চললুম। 


[ ভ্রতবেগে প্রশ্থান। 


১৫৫ 


ঘিতায় দৃশ্য 


. (শাঁশিনাথের রজমঞ্চে প্রবেশ ) 
শ। কি সর্বনাশ! এশ্রীধরের মালতী! দেখে 


ত নয়ন জুড়িয়ে গেল! আঃ উর্ধশ্বাসে পালিয়ে তবু 


দম ছেড়ে বাচি। রাতটা তবুও ছুংস্বপ্নেই কেটেছে। 
নিশ্চয়ই ভ্ীধর ঞ্জেনে শুনে মতলব ক'রে আমাকে 
সেখানে পাঠায়েছিল ! হাঃ হাঃ হাঃ! আমিকি 
না অমনি কচি খোকাটি; যাহাতে দেবে, তাই 
মুখে পূরে ফেলব। দাড়াও না, ভায়াকে একবার 
মজাটা দেখিয়ে দিচ্ছি। এই যে সয়তানের নাম 
করুতে সয়তান এসে হাজির । 
( শ্রীধরের প্রবেশ) 


শ্রী। দেখ শশী দাদা---এই রকম কাজট। কি 
তোমার ঠিক হয়েছে? 

শ। কি সেয়ান৷! ছেলে গা, ঘোড়া ডিঙিয়ে 
ঘাস খাবার চেষ্টা! আমাকে তেমন বোকা পাও নি 
ভায়। যে, আমি তোমার বোঝাটি অমনি ধ। ক'রে 
ঘাড়ে চড়িয়ে নেব। 

শ্ী। বটে! তুমি নিজে ছোট মেয়েচাইলে, 
আমি তোমাকে পথ বাৎলে দিলুম মাত্র, আমি ত 
আর তোমাকে সাধতে যাই নি। 

শ। এ তোষার ছোট মেয়ে! গড় করি 
তোমার ছোট মেয়ের পায় | তা হলে আমার চন্দ্রা 
কি অপরাধ করলে? এত এত চেহার। দেখেছি, 
এমনঃচেহার। কারে দেখি নি। 

জ্ী। আর এ তোমার রূপবতী বিভ্ভাবতী 
যুবতী চন্দ্রাবতী! মুর্তি দেখেই ত চক্ষুস্থির! 
নিজে বিয়ে করবে না, কেউ ত গলায় বেধে দিত না, 
আমাকে কেন বিপদে ফেল! ! 

শ। দেখ, আরব! বলবার বল, কিন্ত এ রকম 
মিথ্যা অপবাদ দিলে, আমি তোর গল! টিপে ধরব। 
চজ্জা1 রূপাবতী ন। তকি? আমি তাকে ৫৬ বছর 
আগে দেখে গেছি, পরম! সুন্দরী মেয়েটি, আর 
ছ'দিনে তোর কথাতেই সে বদলে যাবে? 

উ। (ত্বুসি বাগাইয়! ) শর্মা! তর পাবার পান্জ 
দন, ঘ্ুসি-বিভ্ভার ব্বয়্ং ড্রোপাচার্ধ্যের ছাত্র । এস না, 
কে কায় গল-টিপে দেয় দেখা বাক়। আমিও 


্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


মালতীফে ছেলেবেলায় দেখেছি । তখন ত ভালই 
দেখতে ছিল। এই ক'বছরে সেষদি এত বদলে 
গিয়ে থাকে, তা হ'লে তোমার চন্দ্রা আর বদলাতে 
পারে না? তোমার চন্দ্রাবতী একশবার, হাজারবার, 
লক্ষবার কুরূপ। কদাকারা ৷ 

শ। মিথ্যাবাদী, ব্যাগাভ? দাঁড়াও না দেখিয়ে 
দিচ্ছি__ 


(উভয়ের খুসাঘুসি ) 
শ। কেমন- এইবার। 
শ্রী। কেমন, এখন! 


শ। এই দেখ না, কেমন টের পাইয়ে দিচ্ছি। 
( শ্রীধরকে দেয়ালে ঠেসিয়া ধরিয়া ) কেমন, আর 
মিথা। বলবি? বলচন্দ্র! সুন্দরী-তবে তোকে 
ছাড়ব। 

শ্রী। এই চোখে দেখে এসেছি দাদা, প্রাণ 
যায়, সে ও দ্বীকার, তবু তোমার চন্দ্রাকে চন্দ্রবদনী 


বলতে পারৰ না। চন্দ্রা একশবার খাঁদানাকী, 
টেরানয়নী -- 
শ। ( শ্রীধরকে ছাড়িয়া) আর তোমার 


মালতী চধ্নাপ, মৃগনয়নী কেমন? 

শ্ী। চণ্চুনাস! নয়, তার ছেলেবেলায় নুনাপা, 
মুনয়নী, ফুল্লাধরী ছিল বটে কিন্তু-_ 

শ। একিতুমিচন্্রার কথা বল্ছনাকি? 

শ্রী। না, আমি যালতীর কথাই বল্ছিলুম, 
চন্ত্র! কোটরচোখী, টিলকপালী, পেঁচামুখী-_ 

শ। হাঃ হাঃ ভায়া, আমি মালতীর যে 
রকম চেহার! দেখে এসেছি, তুমি দেখছি ঠিক সেই 
রকম বর্ণনা করছ। চন্দ্রাকে দেখতে গিয়ে তৃমি 
মালতীকেই দেখেছ? নিশ্চয়ই তুমি ভূল-বাড়ীতে 
শিয়েছিলে। 

শ্রী। তুমি যে বাড়ীতে বলেছিলে, আঁমি ঠিক 
সেই বাড়ীতে গিয়েছিলুম। ১* নম্বর হাড়কাটা 
গলী ত? 

শ। হ্যা ঠিক, এ নম্বরই ত বটে। 
চক্জ্রাকে দেখ নি, আর কাউকে দেখে থাকবে। 

শ্রী। নিশ্চয়ই চন্দ্রা । তার দিদি তাকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে এলেন, তোমাকে ভেবে নানা কথা! 
কইলেন । মেয়েও বড় বটে দেখা হতেই প্রেমা- 
লাপ-” 


তবে 


কনে-বদল 


শ। তা হু'তেই পারে না, আমি তোমার 
কথায় বিশ্বাস করতে পারিনে। চক্জ্া লাঙভুক্ষ, মঅ, 
স্বশীলা) এত আর তোমার মালতী নয় যে, দেখা 
হতেই আকর্ণ বিস্তার ক'রে হাসবে । তার সেই 
বদনব্যাঙ্দানী রূপ দেখেই ত আমি দে ছুট। 

শ্রী। অত কথায় কাঁজ কি, এখনি চল, আমি 
তোমাঁকে দেখিয়ে দিচ্ছি । চক্ষু কর্ণের বিবাদভঞ্ন 
হোঁক। 

শ। সে ভাল কথা, চল। তোমার সমস্ত 
কথাই আমার ধাধা বলে মনে হচ্ছে। চত্্রা কি এই 
কগ্ছরে সতিািই এত বদল হয়েছে? 

শ্রী। আশ্চর্য কি! যদ্দি মালতী বদলে থাকে 
ত চজ্জাও বদলাতে পারে না? অমন ডাক্তারি কেস 
ত ছু” একটা শোনা গেছে। 

( উভয়ের নিঙ্রুমণ ও কিছু পরে পুনঃ প্রবেশ ) 

শ্রী; এই বাড়ী তা? 

শ। হ্যা, এই বাড়ীই বটে! আচ্ছা, তমি 
একটু বাইরে দীড়াও, আমি ধ1 ক'রে ভিতরে গিয়ে 
একবার রহন্যথান। ভেদ ক'রে আলি! 

[ প্রস্থান । 

শ্রী। আমিও কেন এই তক্কায় শিশির বাবুর 

বাড়ীটা একবার ত্বুরে আসি না। একবার নিজের 

চোখে না দেখলে শশীদাদার কথাটা! ঠিক বিশ্বাস 
কর্তে পরছিনে। 

[ প্রস্থান। 


তৃতীয় দৃশ্য 


শিশির বাবুর বহির্ব্বাটীর একটি কক্ষে একখানি 
চৌকিতে মালতী আসীনা, তাহার সম্মুখে 
টেবিলের উপর পুস্তক একখানি উন্মুক্ত । 


মা। (পড়িতে পড়িতে যুখ উঠাইয়া ) কই 
, এখনে মেম এলেন না, আমার ত এ গল্পটা পড়! 
শেষ হয়ে গেল, যে যে জারগাগুলির মানে বুঝতে 
পারি নি, তিনি এসে বুঝিয়ে দেবেন। এইবার বুঝি 
আসছেন, পায়ের শব পাচ্ছি। (উঠিয়! দ্বারের 
নিকট আগমন ) 


১৩৩ 
(শ্রীধয়ের প্রবেশ) 


প্রী। এই কি শিশির বাবুর বাড়ী? 

যা। (শ্থগত) একি! ইনি ৫ক? 

শ্রী। এই শিশির বাবুর বাড়ী? 

মা। আজে হ্যা। 

প্রী। (স্বগচ) দিব্য মেয়েটি, এটি কিন্তু মালতী 
হ'লে মন হয় না। ফন্দী ক'রে জেনে নিতে হচ্ছে, 
মেয়েটি কে? (প্রকাশে) আমি বৌদিদ্দির তল্লাসে 
এখানে এসেছি, তার আজ এখানে আগার কথা 
ছিল, এসেছেন কি? 

মা। বৌদিদি ! 

শ্রী। শ্রীমতী ললিতাদেবী, আমার দাদার সঙ্গে 
যর বিবাহ হয়েছে । অনেক দিন আসি নি, তাই 
চিনতে পারছ ন! দেখছি। 

মা। (ললজ্জে) ও দিদি! কই, তিনি ত আজ 
আসেন নি। 

প্রী। (ম্থগত) আমার অনুমানটা দেখছি ঠিকৃ 
হয়েছে। মালতীই বটে। আমি ভেবেছিলুম, 
১৪।১৫ বছরের মেয়ে নিতান্তই ছোট হবে? কিন্ত 
তেমন ছোট ত মোটেই নয়, আর বড়হয়েকি 
স্নদর দেখতে হয়েছে! (প্রকান্তে ) তবেকিতার 
জন্য একটু অপেক্গ। করব? তিনি আমাকে আসতে 
বলেছিলেন। 

মা । (অবনত মন্তকে পুস্তকে দৃষ্টিপাত করিয়া! ) 
আপনি ত। হ'লে বন্ুন, আমি মাকে খবর দিয়ে 
আমি। ) 

শ্রী। তোমার খবর দিতে হবে না, আমি নীচে 
থেকেই তোমাদের চ।করকে দিয়ে তাকে খবর 
পাঠিয়েছি। তোমার হাতে ও বইথানি কি, 
ভিজ্ঞাসা করতে পাস? 

ম1। ল্যান্বশ টেল। 

জী। ইংরাজীও পড়? 
কবিতার বই পড়েছ? 

মা। মুরের একখান ছেঁড়া বই কুড়িয়ে পেয়ে- 
ছিলুম--ভাল বুঝতে পারিনে ! 

শ্রী। যদি বল, আমি বুঝিয়ে দিতে পারি 
আমাকে নিতান্ত পর ব'লে মনে হচ্ছে কি? ছেলে 
বেলায় ত কত এসেছি। 


(মালতীর নীরবে সঙলজ্জ মৃৃহাপ্য ) 


ইংরাজী কোনঙগ 


১৬৪ 


জী। (শ্বগত ) এই লঙঞ্জার হালিটি কি মনো- 
ছর। যত দ্বেখদ্ি, একটি কবিতা! যেন মৃত্তিমতী 
বালে মনে হচ্ছে। (প্রকাশ্ঠে) বাঙ্গাল কবিত1 
ফি বেশী পড়? 
মা। উপন্ভাস, কবিত! আমার খুব ভাল লাগে। 
শ্ী। বপ দেখি, এই কবিতাটি কোথাক্ন 
জাছে 1 
হেরিলে ও স্ধাময়ী প্রতিমার রূপ, 
চান্দের আলোক ছ্ি্ধ ঝরে আধিপরে, 
উঠিলেন পদ্মাসন! সমুদ্রমস্থনে, 
যে মোহিনীরূপে,- আজি তাহাই নেহারি | 
মা। ( লজ্জিতভাবে) যাঁই, আমি মাঁকে খবর 
ন্য়ে আসি । [ গ্রস্থান। 
ভ্রী। উঃ, কি ভূলই করেছিলুম! আমি ত 
দার কিছুতেই একে শশীদাদাকে দিতে পারব না । 
€ মালতীর মাতার প্রবেশ ) 
শ্রী। নমস্কার ! 
মা। বেঁচে থাক বাচ।, বাড়ীর ভিতরে চল। 
ভাষাকে দেখে ষে কত আহ্লাদ ভচ্ছে। কাল 
তামার আসার কথ! ছিল-_না ? 
শ্ী। আস্তে পারি নি। 
মা। তোমার শশীদাদাকে পাঠিয়েছিলে ? 


শ্ী। (ন্বগত) সত্যি ত! হ'লে শশীদাদা কাল " 


প্রসেছিলেন। ( প্রকান্তে ) হা, আমার হয়ে তাকে 
'দখে যেতে বলেছিলুম। 

মা! । বাছা, সেকথা আর কি বলব? তোমার 
বৌদিদ্দি মালভীর বদলে ক্ষেগীকে দেখিয়েছিলেন । 

জ। তাইবুঝি/ ওঃ, এখন সব বুঝিছি। 

মা। তা এস বাছা বাড়ীর ভিতরে । 

€( ভূত্যের প্রবেশ ) 

ভূ। বাধুকে এখানে আস্তে দেখে ও-বাড়ীর 
হানাই এই চিঠিখান! দিয়ে গেল । 

তরী | দেখি। টি 
[ চিঠি দিয়! ভূত্যোর প্রস্থান । 

ভ্ী। (পত্র পাঠ করিয়া) এ কি ব্যাপার! 
॥ যে উকীলের চিঠি! 

গা। চিঠিখান! পড়ে যে মূখ শুকিয়ে. গেল, কি 
টঠি বাবা? 

ভী। কি সর্ানাশ! হযিকর বাবুষ্ধ মেয়েকে 


সৃর্ণকূমারী দ্বেখীর গ্রন্থাবলী 


পাকা দেখ! দেখেছি, এখন বদ্ধি বিয়ে না করি ত 
ভিনি মকর্দীম! আনবেন, এই হচ্ছে নোটাস। 

মা। ও মা, কোথায় যাব গো! বড়ঠাকুয়ের 
কি মতিচ্ছন ধরেছে? তোমার বৌদিদির বুদ্ধির 
দোষেই কিন্ত এটি ঘটলে । 

'ভ্ী। কিন্তু আমি ত সে মেমেকে যোটেই 
দেখি নি- দেখেছেন শলীদাদ। | তা! হ'লে এ নোটীদ 
ত আমার হ'তে পারে না ; আঃ) বাঁচা গেল! আমি 
একবার এখনি তার কাছে যাই, আবার কাল 
আপব। নমস্কার। 

মা। কি গেরো! যদি বা অনেক সাধ্য- 
সাধনায় বাঁছ1! এল, আস্তে না আস্তে এই বিপদ্‌। 
যাই একবার ক্ষেপীর মার কাছে। [প্রস্থান । 


শন রিজাউর। সমন 


চতুর্থ দৃশ্য 


( জগচ্চন্দ্ের বাড়ীর ঘারদেশে শশিনাথের প্রবেশ ) 


শ। যেতে লজ্জা করছে । নাঃ, যেন কিছুই 
হয় নি,--এমনি ভাবে যাওয়াই ভাল। খবর না 
দিয়েই হঠাৎ যাই,_-গিয়ে পড়িগে।  [ নিক্রমণ। 


( গৃহমধো হারমোনিয়ম বাজাইয়! চন্দ্রাবতী 
গান। শশিনাথ গৃহের পর্দার আড়ালে 
আসিয়। দণ্ডায়মান) ৃ 
শ। চন্দ্রা গান গাচ্ছে, এখানে দাড়িয়ে গুনি। 
গান 
চঙ্জ।-_- 
আমারে আখি কেন ভাসে গে! জলে। 
সখ ব! ছুঃখ দিতে, কে আছে ধৰ্ণীতে, 
একেল! পড়ে আছি মরুস্থলে ! 
আমারে। আখি ভানে কেন গো জলে ॥ 
আমিও কোন ভুলে, মালিক! গাধি ফুলে 
পরাতে মধু রাতে কাহার গলে! 
আমিও রচি গান, ললিত নব তান, 
নিভৃতে গাহি মরি, কিসের ছলে! 
আমিও কি আশায়, বিজনে সাজি হায়, 
বাসন! ব্যথ। বি মরমতলে ! 
আমিও কা্দি হাপি, কাগারে তালবালি, 
ধোরে কে মনে করে জাপনা বলে! 


“. কামারে। শীথি কেন ভাগে গে! জলে। 


কনে-বদল 


শ। লত্যই কি আমি এতদিন ভূলে ছিলুম! 
ভাক়্ী ছআশ্চর্ধ্য বোধ হচ্ছে। 


€চন্দ্রার নিকটে আগমন ) 


চ। (সবিশ্ময়ে গান বন্ধ করিয়া! )--এ কি? 

শ) থামলে কেন? 

চ। আপনি এতর্দিন পরে? 

শ। এতদিন! আমার ত মোটেই এতদিন 
বলে মনে হচ্ছে না। যেন এই কাল তোমার কাঁছ 
থেকে বিদায় নিয়ে গেছি, আর আজ ফিরে তোমার 
কাছে এসে দীড়িয়েছি। তৃমি ত বিশেষ বদল 
হও নি। পু 

চ। আপনি ত বদ্লেছেন। 

শ। ( গোঁপে তা দিয়া) গোৌঁপটা বুঝি 
বেড়েছে! কিন্তু আমি ত ছেঁটে ছুটে ঠিক সমানটিই 
রাখতে চেষ্টা করি। যা হুক্‌ঃ তবু ত চিনেছ? 

চ। আমার চেনা আশ্চর্যাকি ! আপনিষে 
চিনেছেন, সেই ঢের! বন্ুন, দাড়িয়ে রইলেন 
কেন আমি যাই, দিদিকে ডেকে আনি। 

শ। না না, এখন যেয়ো না, একটু বস, 
তোমার কাছে আমার মাপ চাইবার ঢের আছে। 

চ। সে সব হবে এখন--আমি যাই, দির্দিকে 
ডেকে আনি! আর আপনার জন্য চা গুছিকে 
আনি। আপনি ত আগের মত চা ভালবাসেন ? 

এ [প্রস্থান । 

শ। আতিথ্যের দিকেও বিশেষ দৃষ্টি। সর্বগুণে 
গুণবতী। আমি দেখছি নিতান্তই বাদর, জাই 
তেবে নিয়েছিলুম, আমাদের দেশের মেয়েরা 
শিক্ষিতা হলেই অকর্ণা। হয়। এমন রত্ব কিনা 
আমি শ্রীধরকে দিতে যাচ্ছিলেম। কি ভ্ুলই 
করেছি। ভাগ্যিন আজ এলুম। 


(প্রভাবতীর প্রবেশ ) 

প্র। এই যাঃ, আগেই চন্দ্রাকে দেখে ফেলেছে, 
খবর দিয়ে এলে আর দেখতে দিতুম ন!। 

শ। মাপ করতে আজ! হোক্‌ ! 

গ্র। কাল তোমার বন্ধুর উপর দিয়েই চোটটা 
গেছে, আর আজ তোমাকে দেখে রাগটাও পড়ে 
গেল। 

শ। বটে! বন্ধুকে কাকে দেখিয়েছেন? 

প্র। একটি। অথন্ভে অবধ্যে মেয়ে জ্বাছে, যাকে 
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কেউ নিতে চাঁর না। দেখছিলুম, বদি তোষাকেই 
তাকে গতাতে পারি। বড় মেয়ে--শিক্ষিতা যেয়ে 
চাও না, বিলাত গিয়ে, নৃতন কুচি নিয়ে এপেছ, 
ভাবনুষ রুচির দৌড়ট! একবার দেখা যাক্‌। 

শ। তাইবটে। মেয়েদেখে সেতআমাকে 
ভারী বিপদে ফেলেছে। 

( ভূত্যের প্রবেশ) 

ভূ। আজে, শ্রধর বাবু আপনাকে খবর দিতে 
বল্লেন। 

শ। ওঃ, শ্রীধর! (ম্বগত) তাকে রাস্তান় 
দাড় করিয়ে এসেছি, সেট! একেবারেই ভূলে গিয়ে- 
ছিলুম। এতক্ষণ ধ'রে সে অপেক্ষা করুছে__চ'লে 
যায়নি? কি গেরো! (প্রকাশ্তে) বল, আফি 
এখনি যাচ্ছি। 

[ ভূত্যের প্রস্থান। 


(চন্ত্রার চায়ের থাল। হস্তে প্রবেশ ও থালা! 
টেবিলে রাখিয়। এক পেয়াল। চা 
শশীর হস্তে গ্রদান ) 
শ।(চ| খাইতে খাইতে ) এতদিন পরে চ৷ 
খেয়ে আরান হোল! 
( চন্দ্রাবতী ও প্রভাবতীর হাস্য) 
প্র। এতদ্দিন যেন কেউ এখানে এসেচা 
খেতে বারণ করেছিল! নিম্কি খেতে ভালবাস, 
ছু একখান! খাও ( নিম্‌কি প্রদান ) 
খব। (ন্বগত) যেতেও ইচ্ছ।! করছে না, কিন্তু 
না! গেলে বদি সে এসে পড়ে, আর চন্দ্রাকে দেখে 
ফেলে, ভয়ও কর্ছে। 
( ভৃত্যের পুনঃ প্রবেশ ) 
ভূ। শ্রীধর বাবু বল্লেন, আপনি বদি এখন 
তার সঙ্গে নীচে গিয়ে দেখা! করতে না! পারেন--ত 
তিনি এখানেই এসে দেখ! করতে চান। 
শ। (ম্বগত) কি সর্ধনাশ! সেটি হচ্ছে না। 
( চায়ের পেয়ালা টেবিলে রাখিয়া ) আমি চঙ্গেষ 
দিদি, তাকে বিদেয় ক'রে এখনি আসছি। 
প্র। সে কি কথা, ঢা-ট। খেয়ে বাও! মিঠি- 
গুলে। নব একট ক'রে চেকে দেখ। 
শ। এসে খাব, আমি এখনি আসছি। 


[ক্রুতবেগে প্রশ্থান। . 
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প্র। আমরা চল ছাদে বলি গে--চাকরকে 
ব'লে দিই, শশী এলে বলবে, আমরা ছাদে আছি। 


ণ [ প্রস্থান । 


( প্রীধর রঙ্ষমঞ্চে প্রবেশ করিয়! পায়চারি 
করিতেছে, শশীর প্রবেশ ) 


শ। ভায়া, তৃত্রি হা! বলেছিলে, একেবারে সত্যি ! 
খাদানাকী কোটরচোথী টিলকপালী পাাচামুখখী 
একেবারে হুবন্থ ঠিক! আমি ত দেখে অবাক্‌, 
চক্র! এমন বদলাবে, তা আমি হ্বপ্নে মনে করতে 
পারি নি) 

শ্রী। (ম্বগত ) তাত আমি আগেই জানতুম 
- নইলে আমাকে গছাবার চেষ্টা! এখন মালভীর 
দিকে যে দৃষ্টি না দিলে বীচি (প্রকান্তে) দে কথা 
এখন থাক, একট1-- 

শ। সেকথাথাকলে চলে কই। আমাকে 
মাপ কর ভাই, আমার কর্মফল আমি বহন করব 
- তোমাকে আয় সে জন্ত ভীত হ'তে হবে না। 

শ্রী। সে জন্ত আমি ভীত হচ্ছি নে দাদা,_ এক- 
বার এই নোটীশখানা দেখ দেখি । 

শ। (নোটাশ পাঠ করিয়! ) পড়লুম ) হরিহুর 
বাব তোমার নামে মোকর্দম1-_ 

জী। আমার নামে? তোমার নামে বল! 
আমি ত আর সেদিন শিশির বাবুর বাড়ী যাইনি. 
আয হরিহর বাবুর মেয়ে যে কেমন, তা এ চর্মচক্ষে 
স্েখিও নি। 

শ। তাতেকি এল গেল! আমি ত তোষার 
হয়েই দেখেছি,তারা ত আমাকে তুমি বলেই জানে। 

গ্র। তাজানলে কি হবে? যে মেয়ে দেখেছে, 
সে ষেশ্রীধর নয়, জলজ্যান্ত শশিনাথ, তার ত 

জকাট্য প্রমাণ পড়ে রয়েছে। 

শ। এআইনের কথা ভাগ- অকাট্য প্রমাণ 
ব'লে অত জআশ্কালন করলে চলবে না,-- আমি 
তোমার হয়ে ৪০: করেছি মাত্র--অতএব এ নোটীশ 
আমার বর্ডাতে পরেই ন!? তুমি বল্লেই ত আইন 
উলটে ধাবে না! । 


( একজন চাপরাসীর প্রবেশ) 
চা। নেলাম, আপনার নামে একখানা চিঠি 
আছে। 


স্বণকুমণরী দেবীর গ্রস্থাবলী 


শ। চিঠি! কইদেখি? . 
[পত্র নিয়া পুনরায় সেলামপূর্ব্বক চাপয়াসীর 
[প্রস্থান । 
শ। একিব্যাপার! আমার নামেও যে এ 
নোটাশ। ূ 
শ্ী। ( মহা হর্যে) দেখি দেখি । তাবেশ 
হয়েছে ! ছুজনকে দিয়েছে! তবু ভাল, এখন ব্যারি- 
ছার সাহেব, এর প্রতিবিধান? 
শ। কিন্তু দুইজনকেই কেন দিলে-__আমি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছিনে। 
শ্রী। আমি পেরেছি- হে? হো! হো ! 
শ। আমার পিত্তি পর্য্স্ত জলে উঠেছে---আর 
তোমার এখন হাসি ! কি বুঝেছ গুনি। 
শ্রী। তৃমি যে মেয়েকে দেখেছ__আমি তাকেই 
দেখেছি। এধাত্রাতেও আমর! ছু'জনে এক খাটেই 
জল থেয়েছি। | 
শ! তাইনাকি! আমাকে জব করার জন্ত 
দিদিমণি সেদিন এক কুরধূপার অবতারণা করিয়ে- 
ছিলেন বটে! 
শ্ী। আর আমাকে জব' করার জগ্ত বৌদিদিও 
প্র একই কার্ধা করেছিলেন । অমন মেয়ে ছুটি আর 
কে কোথায় পাবে বেশ বোঝ! যাচ্ছে, ছু'জনে এ 
একটি টোপই বড়শীতে গেঁথেছিলেন। 
শ। ঠিক ঠিক! এক্টটেই প্রকৃত রহস্ত। এখন 
কিকর!যায়? এজন্য যদি কোর্টে দাড়াতে হয়__ 
শ্রী। হো? ছো হো! 
শ। আবারহাসি! এই বিপদ্দে ভোষার এত 
হাঁসি আদে কোথা থেকে, তাও ত বুঝতে পারিনে। 
শ্ী। আমার একটা উপাগ্ন মনে এসেছে-__ হে 
হে? হে!! ৃ 
শ। হাসিটা রেখে এখন উপায়টা বলবে? 
শ্রী। তোলাদাদাকে বর ভূটিয়ে দেওয়া! বাক। 
যেষন দেবা, তেমনি দেবী মিলবে-_ভায়াও বর 


পেকে খুনী হবে,-আর আমরাও রেহাই পাব। 


€( উভপ্নের হান্ত ) 

শ। বেশবেশ! অতি উত্তম-- অভি উত্তম! 

আং, খাম দিয়ে জর ছাড়লো! যাঁও ছে, তবে এখন 
শীপ্র যাও, সবে বঙ্গোবস্ত করগে। 

শ্রী। জার তুমি সেই প্যাচামুখীর কোটরে বন্দী 

হবে, বুঝেছি । দাদা সব বুষেছি। '(হান্ড) 


কনে-বদল 


শ। (শ্বগত ) মজালে দেখছি, চত্রাকে যদি 
দেখতে চায়, তবেই মুস্কিল! ত1 হলেই ত আখাদের 
ছু'জনের আবার চুলোচুলি বাধবে। তার চেয়ে ওর 
যাতে মালতভীর দিকে মন যায়, সেইটে করতে হুবে। 
€ প্রকাশ্ডে ) দেখ শ্রধর, মালতী আগে ভাল দেখতে 
ছিল বলছ--ত1 তাঁকে একবার দেখই না। তোমার 
যদি একল! যেতে লজ্জা করে--আমিও সঙ্গে যাব। 

জী । (শ্বগত ) সেটি হচ্ছে না দাদ! -- আমার 
মাঁলতীকে আমি তোমাকে দেখাচ্ছিনে। তোমার 
চন্দ্রা কেন যতই রূপবতী হোন ন1,_মালতীকে এক- 
বার দেখলে মে রূপ তোমার চোখে লাগবে ন। 
(প্রকান্তে ) যাও দাদা, তুমি চন্দ্রাকে ভাল ক/রে 
দেখগে। আমার এখন মালতভীকে দ্বেখতে যাবার 
সময় নেই, আমি যাই-ভোলাদাঁদার বিয়ের বন্দো- 
বস্ত করিগে। [ উভয়ের প্রস্থান। 


পঞ্চম দৃশ্য 


শশ০৬$ ০৮ 
ললিতা ও শ্রীধর। 


প্রী। তুমিই ত এটি ঘটালে! 

ল। খটিয়েছি ঘটিয়েছি, তোমার সেজন্ত ভাবনা 
কি? ভোলাদাদার উপর চালান দিলেই ত হোল। 
* শ্রী। তাদের তাতে মন উঠবে তা? 

ল। না; উঠবে না! এ ত মেয়ের শ্রী! ভোলা 
দাদাকে পেলে তার বন্তে যাবে। মেয়ে পার 
কন্ুতে পারলেই ভাগ্যি ঝলে মানবে । এই যে 
ভোলাদাদ! । 

(হক! হন্তে গান গাইতে গাইতে 
ভোলাদাদার প্রবেশ ) 


ত্রাদার হে তোমার, 
যদি উদ্ধে উঠতে ইচ্ছ। হয় একবার-__ 
তবে গঞ্জিক রঞ্জিক। পিয়ে, 
তার সঙ্গে ভাঙ মিশিয়ে, 
থেয়ো একবার, দাদা, খেয়ো একবার । 
বেজায় গাজার ধুম চড়িয়ে, 
দম কলিয়ে তে। হুইয়ে, 
যাবে ভূমি হিমালয়, 
কৈলান হবে তোমার অলিয়, 


বাস! ছেড়ে ব্যোষ ভোলানাখ করবে হাহাকার ॥ 
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ভী। বড় যে স্ফুর্তি দাদ! ! পরের সর্বানাশ ক!রে 
এখন গাঁঞ্ার দম টানবে না ত কি? 

তো! সর্বনাশ! আ্যা, আযা, সর্বনাশ ! 

শ্রী। মহ! সর্ধনাশ ! আমার কনেটিকে আগে 
থাকৃতে দেখে তাকে এমন মোছিত করে এসেছে 
যে, সে আর-_- 

বৌ। তোমা বই কা"কে জানে না। 

ভে1। ( নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! ) সত্য 
নাকি? 1 আমার কি দোষ ভায়া! সেট! বিধা 
তার দোষ! . 

বৌ। তা ত সত্যি! এখন কলকেট। নামাও। 

তো । কলকেট। নামাব? কেন- কেন? 

শ্ী। কেন আবার কি? বর সাজতে হ্বে, 
গৌঁপট। কামাতে হবে। 

ভে1। বর সাজব! 
কথা! রাগ করবেনা ত? 

শ্ী। ন1 দাদা, আমি 11270: নিজেই পুরুত 
হয়ে তোমাদের হাতে হাতে বেঁধে দেব। যাই ক্ষুরটা 
নিয়ে আগি। 


হাঃ-হাঃ, সে ত উত্তম 


[প্রস্থান। 
তো । ক্ষুর! ভায়া আত্মহত্যা করবে নাকি? 
বৌ। সে ভাবনা! পরে হবে, এখন কল্কেটা 


রাখবে? 
তো।। সেটি পারছিনে দিদি, তা হ'লে প্রাণটি 


যাবে। 
বৌ। সে তকমাগেই গেছে, যেদিন তাকে 


দেখেছ সে দিনই। 
ভো। স্বা,হ || 


প্রাণ ত অস্ত হোল আজ আমার, কমল আধি 
একবার হৃৎকমলে দাড়াও দেখি। 
( শ্ীধরের ক্ষুর লইয় প্রবেশ ) 


ভ্ী। এখন আগে ত গোপটার অন্ত হোক। 


(জোর করিয়! হক! কাঁড়িয়। লইয়া তাহ 
গৃহকোণে রাখিয়া তোলাদাদাকে 
কামাইতে উদ্ভত ) 


তো । জ্যয। আ্যা, কর কি দাদা, কর কি? 


৯০৮ 
. এী। এই চৌকিতে বস বলছি-_নইলে এই 
ক্ষুয় গলায় বঙিয়ে দেব। 

১ তো । ও কি কথ, একেই কি বলে বর সাজ! 
আগেই গলায় ফাস। 
ভ্রী। ফাস নয়, একেবারে ক্ষুর দাদ! ক্ষুর। 
বৌ। আমি যাই, আল্তা পাউডার আনি । 
চ্চো। আলতা পাউডার ? ফেন দাদ! ? 
শ্রী। দেখতেই পাবে। 


(ললিতার পুনঃ গ্রবৰেশ ) 


প্ী। আমার হয়েছে, বৌদিদি এবার সাজাগ । 
তো! । আল্তা পাউডার ! হাঃ হাঃ, বিবি সাজতে 
হবে? 
(পাউডার মাথাইতে মাথাইতে ) বিবি-বর 
দেখলে কনের চোখে পাত আর বুজবে না, একবার 
চেছারাখানি দেখ দেখি দাঙ্গা । 


(হস্তে আয়ন। প্রদান ) 


(আয়ন! হস্তে করিয়! ভোলানাথের গান ও নৃত্য ) 
তোম তোম তান। না না৷, 
আহা মরি কি কারখান, 
চতুরঙ্গে বিবিয়ানা, বাজ রে গা' 
শিরেতে সিশ্দুর ছি ছ্বি-_কেব1 পরে মিছি মিছি, 
ছাট! কেশে আটা থর সাসানিনিসা! 
নাকে নাই নথ মুক্ত, 
মুখে নাই পান দোক্তা, 
এবাক! হাসি ফাকা ঠোঁটে বাহা কি রে বা! 
চাক! শাস্তিপুরে ফেল, 
ঘরে দরে লেশ ভেল। 
দিলমাৎ গসলেনে, তেরে কেটে তা! 
পায়ের আল্ত৷ গালে ঠোটে, 
মল নীরব জুতার চোটে, 
করে বাজে পির়ানোতে £ুং ঠাং ঠা! 
কলিকালের এমনি মেয়ে, 
“হায় মেনে যাক, বি.এ, এম-এ, 
বিয়ের তক! কেবল ফন্ক! বলিহারি যা। 


শ্ী। বে দিদি, তোমাকে গাল দিচ্ছে। 
বৌ। আমর! কেন বিবি হব- তোমার বে 


র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


মাথিনে- তোমার বিয়ের দিন কনেকে ভেল পরিয়ে 
এঁ গান গেয়ে নৃত্য করে! এখন। এখন চল, তার! 
বরের অপেক্ষার হা-হছুতাশ করছে। 

(তুড়ি দিয়! গান গাইতে গাইতে ভোলার 
প্রস্থান ও সঙ্গে সঙ্গে শ্রীধর ও ললিতার গমন । 


স্রী-আাচারস্থল মালতীর পার্খে শ্ীধর এবং 
চন্দ্রাবতীর পার্থখে শশিনাথ দণ্ডায়মান । 


( বরণডাল! প্রভৃতি হস্তে লইয়। প্রভাবতী, ললিতা 
এবং অন্তান্ত যুবতীগণের প্রদেশ এবং 
গান গাইতে গাইতে বরকন্ত- 
দ্বিগকেং প্রদক্ষিণ ) 
প্রভা ও ললিতা ।--- 
যে তোমারে চায় ওগে। আদরে লন তায়, 
ফিরালে আর নাহি পাবে- শেষে হায় হায়। 
যুবতীগণ ।-_ 
ওগে! সেই ফুটাবে হৃদয়কু্জে 
সগন্ধফুল পুজে পুজে, 
মন অলি উঠবে গুঞ্জে মধুর মলয়বায়। 
প্রভা ও ললিতা ।_. | 
যে তোমারে চায় ওগে। আদরে লও তায়, 
ফিরালে আর নাহি পাবে শেষে হায় হায়। 
সকলে।-_ 
তারি চোখে জলবে তারা 
অধর-পাতায় পুলকধারা, 
ভূলোক হবে ছ্যলোক পার! প্রেমের মহিমায়। 
যে তোমারে চায়, আদরে লও তায়, 
ফিরালে আর নাহি পাবে-_শেষে হাক হায়। 


(গান গাইতে গাইতে পটক্ষেপণ ও 
রঙগমঞ্চে ভোলাদাদার প্রবেশ ) 


(নেপথ্যে ঝাশরীর ভান উত্থিত ) 
তে! । তার! এখন ফুলের মাল! পরুক, আর 


ধিষি হোক । আমার সী'ঘিতে দেখ সিদুর টক শুভতৃষ্টি কক্ষক, এইবার পাত! সাজানণ্র বন্দো- 
টক কর্ছে-_আমি লেশও পরিনে, গসনেলঙ বন্তটা কি হচ্ছে দেখে আসি । 


€ তুড়ি দিয় গান) 
বিশর-সাহান!। 


বাজ! রে বাশরী বাজ] ! 
বরকল্তা পরে কুম্থমের মালা, 
কন্ঠাকর্তা তোরা ত্বর! এই বেলা, 
বরধাত্র তরে বেশ ভাল ক'রে পাতাগুলে সব সাজা । 
এই যে নাচওয়ালীর! আসছে - 


( নর্তকীগণের প্রবেশ ) 


নর্তকী । কিদাদাঠাকুর, কি গান হচ্ছে? 
ভো।। তোমর! বুঝি বরকন্তার মজলিসে বাড়ীনগ 
ভিতরে নাচতে যাচ্ছ? তা এখানেই আরম্ভ কর না! 
প্র, নর্তকী । তোমার গানটি গাও দাদাঠাকুর 
আমর নাচি ! 
ঘি, নর্তকী । গানটি শিখে নিয়ে বরকন্ঠার কাছে 
গাব! 
ভো।। হ্থা--হা--তা হ'লে ভাল, আমাকে যে 
তার! বাড়ীর ভিতরে যেতে দিবে না, নইলে আমিই 
গেষে দিতুম। যে দিন আমার বিয়ে হবে, সে দিন ত 
আর আমাকে বাড়ীর ভিতরে ন1 নিয়ে গেলে চল্বে 
না, হাহাহা! 
প্র, নর্তকী । 
দাদাঠাকৃর ? 
* ভে]। এই পোষ মাসের পিঠে-পার্বণের দিনে 
ছি, নর্তকী । কি বলদাদাঠাকুর! সেদ্দিনকি 
কারে! বিষে হয়? 
তো । তবে বুঝি চড়ক সংক্ান্তির দিনে 1: 
প্র, নর্তকী । দাদাঠাকুরের কথার শ্রী শোন! 
তাও নাকি হয়! 
ভো!। হয় গে হয়। মেয়ে অরক্ষিতা হলেই সব 
কালেই বিয়ে হয়। আমি ঠিক গুনে এসেছি, একট! 
কোন পরবের দিনে আমার বিয়ে হবে। তোমরা 
ৰল্লেই ত আর আমার বিয়ের দিন গুণ্টাবে ন|। 


তোমার বিয়ে হবে নাকি 1? কৰে 


'দ্বি, নর্তকী । তাদাদাঠাকুর, তোমার বিয়েতে 
যেন আমর! ফাকে না! পড়ি ।* 
' ভো। অবিশ্তি, অবিশ্তি। তোমরা! না এলে 


আমার নৃত্যটা দেখবে কে? মনের ইচ্ছাটা এই 
রকম যে, পিশ্নীকে যদি রাজি করতে পারি ত তাকে 


১৪৯ 


শুদ্ধ নিয়ে নাচব। গজেন্ত্রগামিনী গো গজেজ্রগািনী, 
নাচলে বেশ দেখাবে। 


(সকলের হান্ত) 
(ভোলার গান ও নর্তকীদের নৃত্য ) 
ভে1।-- 
বাজ। রে বাশরী বাজ! 
বরকন্ত। পরে সমল মালা,__ 
সমন্যরে 
কন্তাকর্ত। তোয়! ত্বর! এই বেলা, 
বরষ।ত্র তরে বেশ ভাল ক”রে 
পাতাগুলি সব সাজ।। 
ভে1।-- 
উহার। করুক সুমগল দৃষ্টি, 
সমস্বরে ।__ 
মোর! চাহি সবে সরাভর। মি 
মেঠাই সন্দেশ, রসগোষ্পায় বেশ, 
পানতুয়া খাস খাজা! 
ভো ।-- 


বাজ! রে সানাই বাজ ! 
উহার দেখুক আননের আলে।__ 
মোর পাতে দাদ! ভাল ক'রে ঢচালো, 
সমন্বরে ।-_ 
কালিয়! পোলাও লুচি কোগ্তা চপ, 
গরম্‌ গরম্‌ ভাজা। 
তে1।-_ 
বাজ! ঢাক চোল বাজ । 
গর] পান করে মসৌনাধ্য-নুধা 
আমার তাহাতে আরো বাড়ে ক্ষুধা, 
আন্ত-রুইষুড়ো, আন হেথা খুড়ো, 
বুড়োটিরে দিও সাজা । 
সমত্বরে 1-- 
বাজ! রে নহবৎ বাজ।। 
খুরীতে হবে না, আন দাদ! হাড়ি, 
রয়ে বসে চাল নাছি তাড়াতাড়ি, 
দই ক্ষীর আর ছানার পায়েস, 
দেখেই প্রাণট। তাজ! ৷ 
পটক্ষেপণ । 


নাণু। 


কোতুক-নাটয 


আরোও) ৪১৪৩ "হারার তত আর 


শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত 








জীমতী হিরন্ময়ী দেবীকে-_ 


ধর ন্েহ-উপহার ন্মেহময়ি রাণি ! 
রূপ বা নিরূপ মন্দ 
গন্ধ কিবা হীনগন্ধ 
সুর বা বেস্ুর ছন্দ আমার য! বাণী, 
সকলি তোমার কাছে আদরেয় জানি । 








লজ্জাশীল! 


ক্রিরাকর্শের বাড়ী । ফুলদার সুক্ধ পান্ননপল 
বন্ত্রপরিছিত1 এবং নানালঙ্কারে বিভূষিত! 
ছুই যুবতী সিদ্ধেশ্বরী এবং নিধিমণি 
অস্তঃপুরে নির্জন বারান্দায় 


বিশ্রস্তালাপে রত। 
সিধু। এষনে! কালামুখী ! 
নিধু। মাইরি! ছিছি! 


সিধু। ছিছি না ছিছি! লাঁজলজ্জার মাথা 
একেবারে খেয়েছে! 


(কামিনীর প্রবেশ) 


কামিনী। কি হয়েছে মেজবৌ! কার কথা 
বলছিস? 

পিধু। কামিনী যে! এতক্ষণে কি আস্তে 
হয়? বোনঝির গায়ে হলুদ, সব করবি কর্ম্াবি, 
ন1 একেবারে বেল! পুইষে এলি ! 

নিধু। ও তেবেছে বেলায় এসে হলুদের 
পালাটা এড়াবে, সেটি হচ্ছে না। সোনার রং 
কফলিয়ে ভূলবে! লো, ছাড়ব না। 

কামিনী । মাইরি ভাই, তোদের পায়ে পড়ি, 
বিকাল বেলাটা আর হলুদ দিস্নে। নিজেরা ত 
রং ফুটিয়েছিস, সেই ভাল। চমৎকার বাহার 
হয়েছে, আমায় মাপ কর। 
কি বাহার করেছ রে প্রাণ কিব! হার পরেছ গলে, 
দেখে তোমার মুখশশী মুনিজনার মন ভোলে । 

সিধু। (সানন্দে নিজ অঙ্গ নিরীক্ষণ করিতে 
কন্পিতে ) কামিনী, তোর কি মিঠি গলা ভাই! 
আমার সারাছিন গুনতে ইচ্ছে করে। 

নিধু। বাহারটা তোরই যেন কিছু কম? 
অবন রঙ্গিন ফিতে কোখায় পেলি বল দেখি? 


কামিনী ॥ সে তোর ঠাকুরজাষাইকে জিজ্ঞাসা 
করিস। হুটিয়েনা লাটিয়ে বলে কোন ইংরাজ 
দোকান আছে, আমার ছাই অত নাম মনে থাকে 
না, সেখান থেকে এই সব জুটিয়ে-জাটিয়ে আনেন। 
যা! হক, কার কথা তখন বলছিলি, বল না ? লাঞ্জ- 
লজ্জার মাথ! কে খেয়েছে? 

নিধু। এই বোগেছের শশীর বৌএর কথ 
হচ্ছিল। 

কামিনী । কেন, তার কি-হয়েছে কি? 

পিধু। হবে আর কি! যতদুর হ্বার তা 
হয়েছে। একেবারে মেম সেঙ্গে গাউন পরে 
এসেছে । মা গো, আমরা ত সাতজন্মে পারিনে ! 
দেখে অবধি গা কস্কস্‌ কর্ছে, তাই সে ঘর থেকে 
উঠে এসেছি! (ঘাড় বাকাইয়! অধরৌষ্ঠ ভঙজী 
করিয়া দ্বণ। প্রকাশ )। 

নিধু। আর বললে কি হবে, কলিবুগ দেখছি 
উল্টে গেল! 

কমিনী। সত্যি নাকি বাঙ্গালীর মেয়ে হয়ে 
শেষে বিবি সাজলে ! শুমা, কোথায় যাব মা! 

সিধু। এমন তেমন বিবি! গায়ে জামা__ 

কামিনী । গায়ে জামা----তা -- 

সিধু। শুধুজামা! ভিতরে আবার বিতি- 
কিচ্ছি মোট! ঘাগর1। সাড়ি সে শুধু নাম রক্ষে ! 
দেখে অবধি লজ্জায়-হেল্লায় একেবারে মরে যাচ্ছি। 

কামিনী । এইবে বঙ্জি গাউন! 

সিধু॥। গাউন ন। সে গাউনের বাব! ! নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে এসেছে, নীলাত্বরা পর, নেট পর পাযর়নাপল 
পর, তা না কি সংটাই লেজেছে, একবার দেখবি 
চল না। 

কামিনী । তা ভাই জামাজোড়। পরেছে তাতে 
আর এমন কি দোষ! আমার শামী আমার জন্তে 
একটা করমাপ নিয়েছেন । 


১১২ ৃ্‌ 


সিধু। সত্যি নাকি। একদিন পরে জাঁসিস্‌ 
দেখব। আমিও ত তাই বলি, সেট! আর এমন 
কি লজ্জার কখা। 

নিধু। তবে বা তোরাও বিবি সাঁজগে, কুল 
উজ্জল হয়ে বাক। আঁহা!, কি রূপখানই খুলেছে, 
কি মানান্টাই মানিয়েছে _ ম'রে যাই আর কি। 

সিধু। তা বর্দি বলিল, তাঁকে কিন্ত মন্দ 
দেখাচ্ছে না ভাই! 

নিধু। অমন ভাল (দেখানোর কপালে আগুন ! 
আহ, কিব। রূপেরই শ্রী 

পিধু। তা ভাই, রূপট! মন্দ কি? সত্যিকথ! 
বলতে কি, তাকে জামাজোড়ায় সেজেছেও ভাল। 

নিধু। (সক্রোধে ) কালামুখী ধিক্জীবনী, 
পোড়াকপাল তার রূপে! পোডাকপাল তার সাজে! 

কামিনী। অত রাগ করপি কেন তাই, জামা- 
জোড1 পরলে এক রকম বেশ ত মানায়! এই তুই 
পরিস্, তোকে বড় সরেস দেখতে হয়। 

সিধু। ( আহ্লাদের হাঁসি হাপলিয়া ) ত| 
তাই, উন্দিও এঁ কথ! বল্ছিলেন যে, আমাকে এক- 
দিন বিবি সাজায়ে দেখতে ইচ্ছ। হয়। তবেকি 
জানিন, যাদের রং তেমন পরিক্ষার নয়-_ 

কামিনী । তা বই কি? তোমার চেহারায় 


গাউন কেন, চীনে চোগাও খাটে, ভাই ব'লে দেশ-" 


গুদ্ধ জ্যাকেট পরলে কি সাজে? 

নিধু। ( উথলিত গর্বে । কামিনী তুই এত- 
দিন আপিস্‌নে-_তোর জন্ে এমন মন কেমন 
করত | চল ভাই, ঘরের ভিতর একবার রঙখান! 
দেখবে চল। 


(তিনজনের মজলিস-গৃছে প্রবেশ ) 


পিধু। বপি ও শশীর বৌ! কতদিন এমন 
হলে! 
বৌ। (আশ্চর্য্য হইয়। )কি হোল ঠাকুরবি? 


নিধু। স্তাক! আর কি! যেন ভাঁজ! মাছুট। উপ্টে . 


খেতে জানেন না! 
বৌ (সতয়ে)তা জানব না কেন? কিন্ত 
সত্যি বল্ছি, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। 
দিধু। আমরা ঘে তোকে বড় লাভুক মেসে 
ব'লে জানতুষ, তোর মনে এই ছিল! 
কামিনী । ছার |হার! এমন কাজও তৃই কৰুলি? 


স্ব্নকুমরী দেবীর গ্রশ্থাবলী 


বৌ। কেন, আমি কফি করেছি? 

কামিনী। সর্বনশ-_লে। সর্বনাশ | এতদিন 
মেয়েমাচষের মন .চেনাই দার ছিল, তুই যে অঙ্গ 
চেন পর্যন্ত দায় ক'রে তৃষ্লি। 

নিধু। (সিধুর গা টিপিয়া) বেশ বলেছে 
কামিনী! ( সকলের হাস্ত ) 

সিধু। বলি এমন পোষাক কবে ধর্লি ? 

কামিনী । একেবারে যে ধিবি লো! 

বৌ। (সলজ্জে) কি কর্ব ভাই, তিনি এ 
রকম কাপড় ন! পরলে ছাড়েন না ষে। 

সিধু। তা আরে! কত হবে! এর পলকে শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীর কাছে আর ঘোমট! পর্যস্ত উঠবে ন!। 

বৌ। ত1 কি করবো, আমার শ্বাশুড়ী আমাঁকে 
ঘোমটা দিতে দেন না) বলেন, আমার মেয়ে 
নেই, তুমি আমার মেয়ের মত, কাছে বদো, কথ। 
কও, এই সব। 

কামিনী। সত্যিনাকি লো! 

নিধু। একবারে লোক হাসালি, পদার্থ আর 
রইলো! না কিছু তোতে! 

পিধু। কেন, আমর! কি আর কথ। কইনে? 


 সেদ্দিন বাপের বাড়ী যেতে ঠাকরুণ বারণ করে- 


ছিলেন, আমি থে একটু স'রে এসেই কত ধুডধুড়ি 
নেড়ে দিলুম-_তাই বলেকি ঘোমট! খুল্‌তে গিয়ে- 
ছিলুম ? না, কাছে বসে বেহায়ার মত গল্প করতে 
গিষেছিলুম? সবাই ত তাই বলে, ও বাড়ীর মেজ- 
বৌয়ের লক্জাট! বড় বেশী-_ 

সকলে। ত'! সতা, তা দত্যি! 

বৌ। ছিঠাকুরঝি) তুমি শ্াশুড়ীকে অমন 
বলে? তাতে তোমার লজ্। হোল না? 

পিধু। কি লজ্জাবতী গা, ঘোমট। খুলে মেম 
সাজতে লজ্জ। হোল না, আর বত লঙজ্জ। ওনার এর 
বেল । তোর মত যে দিন নিল্সজ্জ বেহায়৷ হব, 
সে দিন গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব। 

বৌ। (ম্বগত ) বটে, জামা পরুলেই যত মেম 
সাজ! হদ। আর উনি যে মুখে এক রাশ রুজ 
পাউডার মেখেছেনঃ তাতে কোন দোষ হোল 


 নাদাড়াও না, জব করছি। ( প্রকাণ্তে) 


ঠাকুরবি, অত রেগে! না গো, লাল গাল আরে! লাল 
হয়ে উঠবে। সত্যি সত্যি ভোমার গাল ছুটে! অতো 
লাল দেখাচ্ছে কেন? পিঁপড়ে কাষড়েছে না কি? 


কৌতুক-নাট্য ৃ 


সিধু। মরণ, পিগড়ে কামড়াবে কেন? 
আমার গাল ছুটো ভাই অমনি লালপান!, ভোর 
ঠাকুরজাষাই ত সর্বদাই বলেন, গাল নয় ত যেন 
গোলাপফুল! 

কামিনী । আহা, আমাদের যদি এ রকম হোত? 

সিধু। গাল? 

বৌ। নাম্বামী? 
কামিনী । ওলো, ছুই লো! ছুই--যার গাল 
লাল, তার স্বামী আপন! হতেই বশ, আর যার 
স্বামী বশ, তার গাল-_ | 

সিধু। (সগর্বে )--তা সাধ যায় বই কি? 

বৌ। (সিধুয় নিকটে আমিয়! আত্মতে আন্তে) ত 
ভাই, মুখে তোর খড়িপানা ও কি লেগেছে? 
মুছিয়ে দেবে! । 

সিধু। (শ্বগত) এই য! মজালে। সৰ দেখছি 
কাশ হয়ে যাবে। (তাড়াতাড়ি বৌয়ের কানে 
কানে) চুপ কর। ওভাই এক রকম গুড়ো, মাখলে 
ত্বামী বশ হয়, কাউকে বলিসনে, আধি তোঁকে এক 
কৌট পাঠিয়ে দেব এখন। আর তুই ভাই আমাকে 
একট! তোর জামাঁর নমুনা পাঠিয়ে দিস্‌, বুঝলি? 
দেখিস্, ভূলিস্‌ নে, মাথ! খাস | 


বৈজ্ঞানিক বর 


(১২৯২ ভারতী) 


(দ্বশা বাসর-গৃহ, মসনদের উপর কন্তার পার্খে 
গ্র্যাজুয়েট বর ) নিকটে যুবতীগণ আমীন) 


প্রথম যুবতী । ( বরের প্রতি ) বলি কি গো, 
অমন ধার1 চুপ ক'রে বসে রইলে কেন?সেই 
অবধি বকাঁবকি ক'রে মলুম, মুখে যে একটা র! 
নেই। - 


* উক্ত নক্াটি ১২৯২ সালের ভারতীতে প্রকা- 
শিত হয়, এই অল্পদিনের মধ্যেই বঙ্গ-মহিলার পরি- 
চছদের বিস্তর উন্নতি হুইয়াছে। বাহিরে যাইতে 
হইলে শাড়ির সহিত একটি সুদর্শন জ্যাকেট এবং 
অস্তরাবরণ পরিধান এখন আর লজ্জার কথ! নছে। 
কিন্ত তখন বিনি ছুঃসাহসী হুইর! উক্তরূপ স্তুরুচি- 
সঙ্গত শোতন বেশ-তৃষার অঙ্গাধরণে প্রয়ানী হই- 
তেন, গাহাকে ধিবক্ষণ হাস্যতাজন হইতে হইত । 
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দ্বি। রাআর থাকবে কি ক'রে লো? ফুলির 
আমাদের চাদপান। সোনার মুখ, তাই দেখেই 
অবাক্‌ হয়ে গেছে। 

বর। কি বল্লেন, চাদপানা সোনার মুখ? 
(একটু হালিয়! ) আপনি যে অতান্ত রুচিবিরুদ্ধ 
তুলনা করলেন । চাদপান। সোনার মুখ ত কোথাও 
পড়িনি। ( চিস্তিত ভাবে) বায়রণ, স্কট, সেলি, 
টেনিদন, কই কোথাও 1100090০5 * জাছে 
বলে ত মনে পড়ছে না। আর সোনার মুখ 
৬117 099 20১০0 | 00106171৪০৩ সোনায় 
মুখ হয় না_-তবে 9০010521781 পোনার চুল হয় 
বটে। 

তু। ও মা, কেমন কাপ! বর গা! ঃ মেয়ের অমন 
সোনাপারা মুখ, তাও সোন! নগ» অধন কাল কুচ- 
কুচে চুল, তাঁও বলে দোন! রঙের | একি কথা গা! 
এত রূপও কফি পছন্দ হলো না নাকি? 

প্র। নালে না, বর তা বলছে না, বরের 
তোদের ইংরাজী পছন্দ, বর সোনামুখ চায় না, 
মোনাচুল চায়। 

চ। ওমা, সত্যি নাকি? হা! গা, তবেকি 
আমাদের বুড়ঝি তারার মাকে এনে তোমার পাশে 
বসিয়ে দেব নাকি? ফুলির আমাদের কাল চুল বলে 
কি মনে ধরুলো ন1? 

বর। (একটু অবজ্ঞার হাঁসি হাপিয়! ) মনে ধরা 
-পদন্দ হওয়া | যার সঙ্গে এক মিনিট বসে কোর্ট- 
সিপ করতে পাইনি--তাকে মনে ধরেছে বললে 
মিথ্যা কথা বল! হয়। ইংরাজদের কিন্তু এ সব 
নিয়ম বড় ভাল। 

প্র। কেন,ইতরাজদের কোর্টসিপের বিয়েতেও 
ত ঝগড়াঝাটি, ছ্বাড়াছাড়ির অভাব দেখিনে। 

বর। সে কি জানেন,--সে ভালর মন্দ | যাক্‌, 
আপনার! প্রথমে আমাকে যে প্রশ্ন করছিলেন-- 
তার উত্তর দিই। আপনার! জিজ্ঞাস করুছিলেন 
যে, আমি চুপ ক'রে আছি কেন? তার উত্তর এই 
যে,পরগু দিন আমার একট] এন্গেজমেণ্ট আছে, 
টাউন হলে বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে একটা লেকচার 
দিতে হবে, আমি সেই বিষয় ভাবছিলুম। 

প্র। তা কি লেকৃচারট! দেবে গুনি-্আমাদের 
কাছে একট! নমুন। দিয়ে যাও। 

বর। তা উচিত কথ! ছাড়া আর কি বলব? 


১১৪ 


দেখুন দেখি--দশ বছরের বাঁলিক--আজ তার 
বিবাহ, কাল সে বিধবা | কাল হ'তে একাদশীর ছিনে 
সে মুখে এক ফোটা! জলও ঠেকাতে পারবে না, 
কোন দিন সাধ ক'রে একথান। রংকরা কাপড়ও 
পরতে পাবে ন!, আর বড়হয়েসে ঘর্দি কোন 
স্ুপুরুষের 1.০0৮৩এ পড়ে গেল- যেটা হওয়1 খুবই 
সম্ভব-_তা হ'লে তাদের হুজনের মিলনে পর্যাস্ত আর 
কোনই সম্ভাবন। থাকবে না। দেখুন দেখি, এই শেষ 
ব্যাপারটি কত শোচনীয়! আমার স্রীর আগে বদি 
আমার মুড়া হর, তাহ'লে আমার উইলে আমি 
ল্গা্টাক্ষয়ে এই কথাগুলি লিখে যাব যে, যদি আমার 
স্ত্রী আবার বিবাহ করেন, তবেই আমার ধনের 
অধিকারিণী হবেন, তা না হ'লে এক কাণাকড়িও 
পাবেন না। 

প্র। ত1বদি বল, তরে তোমার শ্রী দোয়ে 
দোরে বরঞ্চ তিক্ষ। মেগে বেড়াবে। 

তৃূ। নেতাই নে, তোদের পণ্গডিতে পণ্তিতে 
এখন ব্যাখ্যা রাখ, বর, একটি গান বল ত ভাই! 

(কঙ্াণর মাতার প্রবেশ) 

মাত1। এপস বাছ। খাওসে, তোর! এখন ঠা! 

রাখ। 
(বরকে লইয়া! আছারের স্থানে গমন। 





ঘিতীয় দৃশ্থা 


& আঁভারাকে বর আবার মসনদে উপবিষ্ট। 

ভূ। নাও ভাই বর,এবার একটি গান শোনাও। 

বর। আমি আপনাদের অজ্ঞতা দেখে অবাক্‌ 
ছয়ে যাচ্ছি। এইমাত্র আহার ক'রে এলুম, এরই 
মধ্যে গান! স্বাস্থ্যের প্রতি কি আপনাদের এক- 
টুকুঞ দৃষ্টি নেই? 

চ। এবর ত আচ্ছা! জালাতন আর্ত কর্লে। 
মেজদি, তোর! সবাই মিলে ছুটে ঠা্টা-তামদার 
কথা ক'। 

ঘি। (তৃতীয়্ার প্রতি চুপে চুপে) বলি একটা 


পান-টান সেজে নিয়ে জর--ঠাক্টাও করতে ছাই. 


সিসির 


' [ তৃতীয়ার প্রস্থান । 
ৰর। শীবনট। কি ঠাট্টা-তামসার যে, সারাদিন 


সর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


ঠাক্টা-ভামাস। ক'রে কাটাতে হবে ? বত দিন আমা- 
দের দেশে ১6:1088 901500100 90171 


(ভৃতীয়ার পানহস্তে প্রবেশ ও বরের হস্তে 
পান প্রদান করিয়! ) 


ভূ। নাও, কথা কইতে কইতে মুখ শুকিয়ে 
এসেছে, পানট! খেয়ে নাও। 


(পান খুলিয়। পানর দিকে বরের এক দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ ) 


প্র। (সভয়ে দ্বিতীয়ার প্রতি চুপে চুপে) এই 
বুঝি ধরে ফেললে! (গ্রকাশ্য )উকি আবার দেখছ, 
পানটা থেয়ে ফেল না। 

বর। (মুখ তুলিয়া ) এমন কিছু নয়--এই আগে 
যা বলেছিনুম, বাঙ্গালীদের ষত দিন 15009%0: 
করবার 9017 না হবে, ততদিন কোন মতেই 
দেশের দুর্দশা যাবে না। আমিষে দিন থেকে 
৪1০705 পড়তে আরম্ভ করেছি, সেই দিন থেকেই 
আমার এ দিকে লক্ষ্য । 

প্র। তা পানের ভিতর আর কি 01530052) 
কর্বে, ওটা! খেয়ে ফেল। 
 বর। (পান মুখ দ্বিয্ন। ) কিসে কখন কি ৭$৩- 
০০০ করা যায়, তার কি ঠিক আছে? তার 


" জন্তই ত যা কিছু হাতে পাই, আষি পরীক্ষা ক'রে . 


দেখি। এই 7) 1০01 জলের ভিতর সে দিন 
কলেরা জার্ম আবিষ্কার করেছেন, আমি যদ্দি 
দেখিয়ে দিতে পারি, গুকৃনো! জিনিষের মধ্যেও সে 
জার্ম আছে - তা হ'লে ইগ্ডিয়ার কাছে তৎক্ষণাৎ 
ইয়োরোপের মাথ। হেট ভয়ে যায়। 

প্র। (হালিয় ) তবে দেখছি--এবার তোমা 
হতেই ভারতট। উদ্ধার হয়ে গেল। 

বর। (পান লোস্ত| বোধে মূখ বিকৃত করিয়! ) 
এ কি দ'ত্যই এতে জার্ম টার্ম কিছু আছে নাকি? 


এমন ঠেকছে কেন? 


( বরের থুধু করিয়া! পান নিক্ষেপ, যু্তীগণের 
সকলে মিলির! হাস্য ) 


যর । আপনার! একটু চুপ করুন, এ হাপির সময় 
নয়। গন্ভিক বড় ভাল বোধ হচ্ধে না। এ কি হোল! 
চারিদিকে যে দন্ধকার- মাথার দির যেনে! যে! 


কৌতুক-্নাট্য 


ক'রে উঠলে! । ভগবান একি করলে । মৃত্যুর জন্য 
আজ বিবাহুশযষযা! বসাইয়াছিলে ? প্রেয়সি-_-তোযার 
ও চাদমুখ-- সোনার মুখ আর যে কখনও দেখিতে 
পাইব না।- জন্মের শোধযে আজ শেষ দেখা 
ন্েখিয়৷ চলিলাম-__ প্রাণেখ্খবি, তুমি যে আজ বিধবা 
হোলে! এই শেষ দিনে একটি অহ্থরোধ করিয়া যা, 
মাথা খাও, আমার এই অন্তিম ভিক্ষাটি স্মরণ 
রাখিও, প্রেয়সি ! ইংরাজদের মত কখনো বিধবা- 
বিবাহ করিও না, অমি চলিলাম, কিস্ত আমাদের 
দেশের অমূল্য একাদশীর প্রথট! তৃমি পালন করিবে, 
এই আশ হ্াদয়ে লইয়! চলিলাম। 

প্র। (শশব্যস্তে) এ কি, তোমার আবার এ 
কিহোল? 

ত্বি। একি নাটক করে যে? 

তৃ। ও মা, এমন বেরসিক বরও ত কোথাও 
দেখি নি-পানে একটু হণ দিয়েছি, তা এত 
হেঙ্গাম। 

বর। স্থন দিয়েছেন ? কথনই না। আমি জানি, 

এ কলের! জারম, আর ত্যামিই উহ! আবিষ্কার 
করিয়াছি ; আমি এখন মরিলাম বটে কিন্ত আমার 
নাম চিরকালই পৃথিৰীতে জাগিয়! থাকিবে। 

দ্বি। একি, তোমার মতিচ্ছন্ন ধরলে। যে-_ 
স্থণ নয় ত আবার কি? 

বর। (মুখ নাঁড়িয়৷ দেখিয়া স্বগত ) তাই ত, 
জণই ত বটে, আমাকে দেখছি বড়ই মাটী করলে। 
কিন্ত আমি কি না মাটীহবার ছেলে_রোসে না! 
( প্রকাশ্তে ) ঠট্রো!! আপনাদের ইয়ে--এই এক 
বিশ্ুও যদি বিজ্ঞান-জ্ঞান থাকত,তা হলে কি এরূপ 
ঠা! করতে পারতেন 1? কি হ'তে যে কখন্‌ কি হয়, 
তা যাদের জ্ঞান নেই__ 

প্র। ত1 সত্যি কথা, তোমাকে নিক়্ে যখন 
ধান ভান্তে আরম্ভ করি--তখন যে এমন শিবের 
গনিত গাইতে হবে, তা কি জানি? 

বর। সেটা! আমার দোষ, ন! আপনাদের ? 
. সেই অবধি 9019006 ₹৯1)810301711) বুঝিয়েও আপ- 
নাদের নীতিবিরুদ্ধ ঠাট্টার হাত থেকে নিস্তার 
পেলুম না। 00 1 5710125100৬ 0017 00০ 
8210. 70819900005 204 5০161905. ] 1১9 
85870 ১০% 0৩5, ৪5211502061 সাজের 
বুল উচ্ছেদ ছাড়া এর গ্রতীকার আর ফি আছে? 


১১৫ 


প্র। তাহ'লে বিধবার একাদশীট। পধ্যস্ত উঠে 
যায়, সেটা যেন মনে থাকে। 


(সকলের হান্ত) 


ভূ। নাআষাদের বর রমিক বটে, অনেক 
বিয়ে দেখিছি-_কিস্তু এমন নাটক কেউ করেমি। 
ও ফুলি, তোর বরের গলায় একগাছ। ফুলের মাল! 
দিয়ে দে। 

দ্বি। হ্যা, এত কান্নাকাটির পর মধুর মিলন 
ছোক্‌, ছই প্রাণে মিশে এক হয়ে যাক্‌-_-আমর! 
দেখি 

বর। (স্বগত) আমাকে বড় মাটাটাই 
করেছে-এর শোধ এইবার তুল্ব। (প্রকাস্টে) 
দেখুন__ 50191)05 না! জানার কত দোষ, তাহ'লে 
আর আপনি এমন 91১37: কথাট। বল্‌্তে পারতেন 
না। এক জন 115107£ ০17 কি আর এক জন 
11510 61178 এর সঙ্গে মিশে যেতে পারে? প্রকৃত 
পক্ষে ও কথ।টা 10961 এর 2001600155 সন্বন্ধেই 
থাটে; কেন না, ০০15910. 1085: এর একটা 
00067, এক জন ইংরাজ মেয়ে হ'লে কখনো 
এরূপ বল্তেন না-_-৮/1)2£ 2 0160 1 

প্র। কেন, ইংরাজ গেয়ে ছাড়া অনেক 
ইংরাজ পুরুষে ত কবিতাপ্ন এরূপ কথার 
ছড়াছড়ি ক'রে গেছেন। 

বর। সে আলাদা কথা। কিন্ত ও কথাও 
আর বেশী দিন চল্ছে না। রেনা স্পষ্টাক্ষরে বলে" 
ছেন-_অলদিনের মধ্যে বিজ্ঞান ছাড়া! কবিতা- 
টবিতা কিছু থাকবে না। 

প্র। তখননহয়বন্বনা? 

বর। উহু, এখনও বলতে পারেন না। ওতে 
অলঙ্কারশান্ত্রের দোষ পড়ে। একটা গ্রহের বখন 
0670510£91 1০0:০০ কমে যায়, তখন তুর্ঘ্য 
061001 1০:০৩ ম্বারা তাকে টেনে নিয়ে 
নিজের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে--কিস্ত মানুষ ত আর 
একট। গ্রহ নয়? 

দ্বে।(। কোথাকার হততভম্ব। বর,--এ সব আবার 
কি বকে? 

ত। একবার সোজা না ক'রে দিলে চললো ন৷ 
দেখছি-_ 

প্র। আমর! জানি--হাঁতের জোরে পিঠের 
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জোর কছিয়ে ফেল্তে পাদলেই মামুষ-গরুদের নাকে 
ঈড়ি দিয়ে নিজের দিকে টেনে আনা বায়--পরীক্ষা 
দেখবে 1 ও 

€(বয়ের পুষ্টের চারিদিক হইতে মুটি পতন ) 

বর। একি তয়ানক। দোহাই আপনাদের-- 
এ সব ছেড়ে আপনার! একটু লেখাপড়া! চর্চা করুন, 
বঙ্দি বিজ্ঞানও না পড়েন--দর্শনগুলো, - গুলো ন! 
হক, অন্ততঃ কাণ্টের দর্শনখান। ভান? থাকলে এ 
সব ৪55 ব্যাপার ভ'তে কেবল আমি ন1-- সমাজ 
পরিজ্রাগ পায়! 

প্র। বটে. ত কানটেপার দড়ন আমর। বেশ 
জানি, বিদ্যাট। দেখিয়ে দেব? 

বর। (কানমল। খাইয়া] ) 99 7০551 রক্ষা 
করুন--জামলে কোন হতভাগ্য বিয়ে করতে 
আমে। দোহাই তোমাদের, যা হবার হয়েছে-- 
এমন কর্ণ আর কখনে। কর্ব না। 

দ্বি। বল কন্ুবে না_ 

বর। কক্ষনে। না, জন্মে না, নেহাৎ গণ্তমূর্থ 
না হ'লে সে বিয়ে করৃতে আসে-_ রাম রাম | 

প্র। তাবইকি,কিস্ত হা'দে গণ্ডমূর্খ, বিয়েট। 
একবার করলে যে আর ফেরে না। 

বর। গগযূর্থ! শেষে এ-ও অৃষ্টে ছিল ! 

চতুর্থ। নানা, গগুষর্থ না_-পঞ্ডিতমূর্খ। ও 
সুলি, তোর পণ্ডিতমূর্খ বরকে একবার ফুলের 
যালাটা পরিয়ে দে, তোর বুদ্ধির একটু ভাগ পাক্‌। 


খ( ক'নের হাতে মাল! দিয়! তাঁহার হাত ধরিয়া 
বরের গলে মাল প্রদান ) 


বর। (ক্রুদ্ধতাবে) মশায়রা মাপ করবেন, 
বিয়েট। ক'রে জীবনের মধ্যে একটা! মুর্খমি করে 
ফেলেছি, তাই ব'লে জার বেণী করতে পারছিনে। 


€ মাল খুলিয়! দুরে নিক্ষেপ) 
দ্বি। কেন, মালাতে আবার কি দোষ হল? 
ওতে জাবার সাপ বিছে আছে নাকি? 


বর। কিআশ্চর্যয! বিজ্ঞানের এই সামান্ত 
সভাটাও কি আপনাদের বেবধাতে হবে ? কুল থেকে 
(87৮০0158610 বলে রাত্রে একরকম গ্যাস বার 
হুম্ব--সে সাপ-বিছে হতেও ভয়ানক। রাতে ফুল 
খে রাখাই উচিত নর়। 


স্র্ণকুমারী দেবীর শ্রস্থাবলী 


দ্বি। সেআবার কি জিনিষ? ৃ 

বর। 937 17685615 ! সে এক রকম 
মন্দবাতাস। 

তৃ। মন্দ বাতাস কি? ভূত নাকি? 

বর। তা তৃত বলতে পাবেন-_বাতাস পঞ্চতৃতের 
এক ভূত। | 

প্র। তা তোমাকে দেখছি, আগে থাকতে 
পঞ্চভূতে পেয়ে বসেছে-এক ভূতে আর কিছু 
করতে পারবে না__মালাটা এখন পরে ফেল। 

বর। সে কথা আর বলতে! এখন ভূতগুলে 
ছাড়াতে না পারলেও তো প্রাণ ৰাচে না। আগে 
জান। ছিল, অন্ধকারেই তৃতের প্রাহুর্তাব, কিন্তু এখন 
দেখস্ি,আলোতেই ভূতের দৌরাত্য বেশী। আলোটা 
নিভিয়ে দিলেই এ ভূত ছেড়ে যাবে। 


( উঠিয়া দীপ নির্ব্বাণ ) 


প্র। আমাদের ভূত বল্লে? ভারী ত অসভ্য! 
যুবততীগণ । (গোল করিয়! ) যা হোক, এতক্ষণে 
একট! কীষ্তি করেছে--পাঁশ দিয়েছে বটে। 


[ হাসিতে হাসিতে সকলের পলায়ন । 





| 
( ভারতী ১২৯২) 


প্রথমা । তার পর? 

দ্বি। নেহাত শুন্বি? সেকিন্ত অনেক করে 
বারণ করে দিয়েছে। 

প্র। তা বারণ করলেই বা, আমার কাছে বলবি 
বই ত নয়, আমি ত আর কাউকে বলতে যাচ্ছিনে। 

দ্বি। তা জানি বলেই ত তোকে বলছি- নইলে 
কি বলতৃম, তা ভাই দেখিস যেন প্রকাশ ন! হয়। 
- প্র। মরণ--তুই কি ক্ষেপেছিস--আমার কাছে-.. 

দ্বি। তবে শোন, এই সে দিন-_কিন্ত তাকে 
কড়ারট! দিলুম দবেখিস-, ' ৰ 

প্র। এযন ক্ষেপাও, ত কোথায় দেখি নি; 
আমাকে কথ! বলতে রাস? এইসে দিন দির 
মা আমাকে যে বলে, তার শ্বামী মদ খেয়ে ঘরে 


কৌতুক-নাট্য 


এসেছিল--সে কথ! কি জমি তোদের কাউকে 
বলেছি? আমার মত লোহার সিদ্ধুক কাউকে 
পাবিনে। 

খ্বি। তা সত্যি- তষে শোন-_ 


নবীন ও নবীনের কাঁকা। 


কাকা । আজকাল তোমার কেমন পড়াশুনা 
হচ্ছে নবীন? 

নবীন। খুবই ভাঁল। 

কাকা । তোমার মতে ত বরাবরই খুবই ভাঁল, 
সে কথ! কে জিজ্ঞাসা করছে? 
. নবীন। তবে কি জিজ্ঞাস করছেন? 

কাকা। মাষ্টার তোমায় কি বলেন? তি'নকি 
সস্তষ্ট ? 

নবীন। আজে খুবই । 

কাকা! । সবই খুবই ! 90198196%5 ছাড়া দেখছি 
তোমার কথ! নেই। 

নবীন। আজ্ঞে ঠিক উদ্টৌ, 907১019055 হ'লে 
হোত খুব তম, আমি 7০93115এর একটুও এদিক- 
ওদিক করি নি। 

কাক? বটে, একেবারে গোলীয় গেছে । কাকার 
সঙ্গেও ইয়ারকি! খুবতম একবার পেতে ইচ্ছে 
হয়েছে বুঝি? 

(নবীনের মাতার প্রবেশ ) 


মা। কি হয়েছে ঠাকুরপে ? মার-মুত্তি যে? 

কাক! কি আর হবে, তোমারি কারখানা-- 
ছেলেটাকে একেবারে গোলায় দিয়েছ? 

মা। তোমার এ এক বথ!! কেন গা; ওর 
আমার পড়াশুনায় যেমন মন- তোমাদের তেমন 
হ'লে বাচতুম। রাতদিন বই হাতে করেই বাছ! 
আছে। 

কাকা । জার কারো নজরে তো তা পড়েনা। 

মা। হাদ দেখে! ঠাকুরপো- নজর-নজর করে 
না--তা হ'লে কালই আমি বাপের বাড়ী চ'লে যাব। 
আমি কি একল! ওর পড়াণুনার কথা বলি--কেন, 
মাষ্টার কি বলেছে শোন নি কি? হ্য। বাবা, বলতো 
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রেআর একবার, তোর কাকাকে একবার গু।নয়ে 
দেতরে। 

নবীন। তা! উনি শোনেন কই 

মা । না, গুনবে না! বল বাব! তুই, বল দেখি, 
কেমন গুনবে না দেখি? 

কাকা। আমি তসেই কথাই জিজ্ঞাপা করু- 
ছিনুম ? 

মা । বেশ কর্ছিলে- ভাল করছিলে-_-তা করবে 
না! কেন? বল্‌ বাব! আমার, বল্‌ তুই। 

নবীন। আমি ত মাগেই বল্তে গিয়েছিলুম। 

মা। তা ত বেশ করছিলে--আবার বল্‌ 
মাণিক 'আমার। - 

নবীন। সে দিন আমি স্কুলে একটা রচন। 
লিখেছিলুম-_ 

মা। শোন ঠাকুরপো, বাবা আমার একটা ল-_ 
ল- লচনা__ 

নবীন । আযাঃ, থাম না একটু-- 

মা । না বাবা, হ্যা হ্যা, থামছি বাবা তার পর 
বল্‌ বল ধন তুই! 

কাকা । তৃমি দেখছি বলতেও দেবে না। 

মা। সেকি কথা? কেনদেবনা? বলযাছ, 
মাষ্টার লচনা দেখে-_ 

কাকা । কি বল্পে, বলে বাও। 

মা। হ্যা বাবা, বলে ষা। 

নবীন। তুমি একটু নাথামলে আমি বল্ব না। 

মা। বল্বি বই কি, বাব আমার বল্‌, বাবা 
রে, আমি আর কিছু বল্ব না। 

নবীন। বল্পেন-_-সব ছেলের যদি তোষার মত 
হোত। 

মাঁ। শুনলে ঠাকুরপো, ধদি আমার বাবার মত 
হোত।-. 

কাকা। আঃ, ওকে বঙ্গতে দাও ন|! 

মা। বল্‌ বাব বল্‌, তা হ'লে কি হোত 
সোন। ধন? 

কাকা । (রাগির়। ) হবে আর কি, তা হ'লে 
মাষ্টারের অন্ন ভুটত ন|। 

নবীন। ঠিক কথা কাঁকা। মাষ্টীরও তাই বল্‌- 
ছিলেন। বলছিলেন সব ছেলের! যঙ্দি তোমার মত 
হোত, তা হলে কাঁলই স্কুল উঠিয়ে দিতুম। 

মা। শোন ঠাকুরপো। শোন, চাদের আমার--. 
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কাকা । বটে! 
নবীন। আজে 87। আমার মত যদি সবাই 
শেখে--ত! হলে শেখাবার জন্ত নৃগন কিছু ত আর 
থাকে না। 
মা। তবু যে তোর কাকার মন ওঠেনা-_বাবা ! 
বাঁ? রে জাষার, বাটের বাছা-_তুই কি আমার 
বীচি রে! 


চাক্ষুষ প্রমাণ 


বারান্ায় দণ্ডায়মান শামবাবু, মাষ্টার 
প্রাণকালী বাবুকে রাজপথ 
দিয়! যাইতে দেখিয়া । 


স্তাম। আরে এই যে মাষ্টার বাবু! এত সকালে 
এত চোঁটপাঁট ঘাওয়। হচ্ছে কোথ1? 

মাষ্টার। ( উপরে চাহিয় ) এই যে শ্তাম বাবু! 
আর ম'শায়, আমাদের সকাঁল বিকাল কি? চারটি 
অন্নের় জঙ্প আমাদের কি না করতে হয় ! 

শ্রাম। সে সব হবে এখন, দেখাই যদি হ'ল, 
একবার এই দিক্‌ দিয়ে।হয়ে যান। 

মাষ্টার । ন! মশায়, সময় বিন্দ্মাত্র নেই। 
আপনাদের কি, আপনার। পায়ের উপর পা! রেখে 
দিধ্যি আরামে বসে থাকেন, সময়ের মূল্য ত আপ- 
মাঁধ। জানেন না ।-_-তা৷ যাচ্ছি, এক্ষণি কিন্তু ছেড়ে 
দিতে হবে। 

উাম। এক মিনিটের মধ্যেই যাবেন এখন ! 


(প্রাথকালীয় গৃছে প্রবেশ, হ'জনে উপবেশন ) 


মাষ্টার । দেখবেন মশায়, শঞ্জ ছেড়ে দেবেন, 
বোষেনই ত, পরের চাঁকরী, এক ঘন্ট। দেরী হ'লে 
সর্বনাশ! একবার এক জন বন্ধুর অন্রোধে প'ড়ে 
একক হপ্তা--গুধু একটি হণ্তা মশায় কামাই হয়েছিল 
সস্তা! সেষে লাঞ্ছনা- কি বলব! 

ভাম। উঃ] তাই ত, ওর! সব পাষণ্ড মশায়, 
ওুধ1 সব পারে! বুঝেছি আপনাকে গলাক়-- 

মাষ্টার । ( তাড়াতাড়ি ) না না, ৩1 নয়, এই... 

ভাদ। তাষেন নাই হ'ল--মাইনেটা যে কেটে 


্গকুষারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


নিয়েছিল, তার ত সন্গেহ দেই, গরীবের গ্রত্ি কি 
অত্যাচার--তা নিক গে-_ কিছু মমে করবেন না-- 
আমি-_ 
মাষ্টার। আপনি ত আঁষাদের যা-বাপ আছেনই 
কিন্ত মাইনে কাটাও নয়। মাণিকের মা স্পষ্ট বলে 
পাঠালেন যে, অমন করলে এবার কর্ডাকে বলে 
দেবেন, আর মাণিক বল্ে--গুয়প হ'লে সে ম্বতন্ত 
মাষ্টারের বন্দোবস্ত করবে। 
্তাম। হাঃ হাঃ, মাষ্টার মশায়, আপনি বলেই 
ও রকম হয়েছিল] আমি হ'লে-- 
মাষ্টায়। কি করতেন? 
শ্তাম। কি করতুম! বড় মানুষের ছেলেকে 
যে রকম ক'রে পড়াতে হয়ঃ তাই করতুম। 
মাষ্টার। সেকি, কোন রকম ফলী আছেন। 
কি? আমাকে শিখিয়ে দিন দেখি। 
হ্টাম। সে অতিসহজফন্দী। পড়াতে গিয়ে 
একবারেই পড়াতে হয়, ত1 হ*লেই সব চুকে যায়, 
বিন! আয়াসে মাইনেটি আদায় হয়, আর ঘাড় ভেঙ্গে 
ছুপাত্র টানাও যায়। 
মাষ্টার। তবে বলব মশাপ়? সে উদ্যোগটাও 
হয়ে এসেছে। 
স্টাম। সতািনাকি? 
, মাষ্টার। সত্যি নাতকি, যে টেরী বাঁকিয়ে 
চুল আচড়াতে শিখেছে, শীঞ্জই তার গোল্লায় যাবার" 
লক্ষণ। 
হ্াম। বটে! টেরি বাকাতে ধরেক্ে | তবেই 
হয়েছে! আমাদের হরি এমন ভাল ছেলে ছিল, যে 
দিন দেখলাম চুল ফিরিয়েছে, বলব কি মশায়, তার 
পরদিন থেকে সেস্কুল ছেড়ে দিল! 
মাষ্টার । এরও সে উদ্ভোগ হয়ে এসেছে? কিন্তু 
বড় যান্ছষের কথ! বলতে ভগ্ন করে, যদি প্রকাশ-_ 
স্তাম। পাগল 'ন! কি! ও নব ভাবতে হবে 
না, বলুন দেখি ব্যাপারটা কি? 
মাষ্টার। (চুপে চুপে আরম্ভ করিয়া প্রকান্তে ) 
মাণিক বল্ছিল, তার বাপকে ব'লে এক দিন ষ্টার 
থিয়েটার যাবে, চৈতন্তলীল! তার ভারী দেখতে ইচ্ছে 
হয়েছে। ] 
স্তাম। টার থিয়েটার | হাঃ হাঃ, আমি ত 
বলেছিলাম? 
মাষ্টার । কিন্ত একট! বথা,--তার বাপ থে 





মুত টাঁক। দেবে, তা। আমার মনে হয় না। তিনি 
লীন পাই নন। 
পি ভাম। তাবাপে না! টাক! দিলে কি আর 
॥ নেই? আমি ছেলেবেলা! যখন টাকা 
্গেতৃম, তখন মা ঘুমালে আনতে আস্তে 
সিড়ম | তা তার যখন যেতে ইচ্ছে হয়েছে, 

টিিবপ্তুই চুরী করেছে। 
সী মাষ্টার । ( আশ্চর্ধাতাবে ) সত্যি নাকি ? তাই 
'বটে। এক দিন আমি পড়াতে গেছি,দেখি, সে ভাঁর 
বাপের ডেকোর কাছে বসে আছে) আমাকে দেখে 
সে নিজের ডোকেব কাছে এল। 

স্রাম। দেখলেন। সে নিশ্চয়ই ভেক ভাঙ্গছিল, 
আপনাকে দেখে “স স'রে পড়লো, সন্দেমাত্র নেই। 

মাষ্টার। বলেন কি সন্দেহমাত্র নেই? 

স্টাঘ। বেন নিঃসন্দেহ আমি আছি। 

মাষ্টার । কি ভয়ানক! (হা করিয়া একদৃষ্টে 
স্রামের মুখনিরীক্ষণ ) 

শ্তামা। হায় হাঁ, ছোঁকরাঁট। একেবারেই ব?য়ে 
গেল। 

মাষ্টার । একেবারেই বয়ে গেল! 


(বামাচরণ বাবুর প্রবেশ ) 

বামা। কি হয়েছে? হজনে অমন ক'রে বসে 
আছ কেন? 

ম্টাম। “বলব কি মশায়, তাজ্জব লেগে গেছে 
- বরাবর ত শোনাই যেত, যাণিক বড় ভালছেলে, 
সে নাকি পড়াশুনা একেবারে ছেড়ে মায়ের বাক 
ভেঙ্গে টাক! চুরী ক'রে থিয়েটারে থিয়েটারে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

বাম! । ( অবাক হইয়া ) আমার বিশ্বাস হয় না 
--তাকে আমরা বড় ভালছেলে বগলে যেজানি,তার 
নামে এ পর্য্যন্ত মন্দ কথাও ত কখনো গুনি নি! 

শ্তাম। আপনার কিসে বিশ্বাস হয়! এই মাষ্টার 
মশায়কে জিজ্ঞাস! করুন, ইনি তাক নাড়ী নক্ষত্র সব 
জানেন। ইনি বলছেন, ইনি স্বচক্ষে তাকে তার 
বাপের ডেক্স ভেঙ্গে চুরী করুতে দেখেছেন, আর-_ 

(মাষ্টারের চোখে হাত দিয়! ক্রদন। ) 


বাম । কি ভয়ানক-_কি তয়ানক--পৃথিবীতে 
কাকেও বিশ্বাস নেই! 








[প্রসন্থান। 


কৌড়ুক-নাটট্ 


৯১খ. 


মাষ্টায়। হুপুর বেজে গেল, জাজ আর পড়াতে 
যাওয়! হ'ল না! দেখছি, এইখানেই আছারের কখাট' 
বলে দিন। 
স্তাদ। তবে রাতটাও থেকে যান, বন্ধার গল্প 
ছুজনে ষ্টার থিয়েটার যাওয়া যাবে এখন। 
সেই দিনেই মাণিকের নিন্দায় সহর গুল্জার 
হইয়া পড়িল। 


সৌন্দর্য্যানুরাগ 


পত্বী পুকুর-ধারে সোপানে একখানি বই 
হাতে আসীন, ত্বামীর আগমন 


ও নিকটে উপবেশন। 
স্বামী । কি পড়া হচ্ছে? রসময়ের অমময়ের 
আবির্ভাব হ'লনাকি? 


সী। না, না,--এস এস,--একল! পড়ে ব্রন 
উঠছে না-.একবার শোন দ্বেখি, এবার আর বল্তে 
হবে না যে. ইংরাজীতে অমন ঢের আছে। 
স্বামী। যে মত দেখছি, ভয় হচ্ছে যে! একেবারে 
দেখো মনটা হারিয়ে ফেলো না। আবার যেন 
শেষে হাহা করে বেড়াতে না হয়। 
জী। (হাসিয়া ) মন হারাঁনই বটে -_আঁছা-_ 
আহা, কি চমৎকার বর্ণনা, সত্যই মোহিত ন! হয়ে 
থাক! যায় নাস 
স্বকোমল চরণ-কমল ছুটি 
ছয় কি না ছোয় মাটী 
অচল ধরায় পড়ে জুটি। 
করে পদ্থস্কল 
করে ভুল দুল 
অলদিত আখি সম আধো আধে! ফুটি। 
কি চমৎকার--বল দেখি? 
স্বামী। তাই ত! (বইখানি হাতে লইয়া! ) 
্বপ্নপ্রয়াণ? নামটি ভাল। তা পড়ব এখন, এখন 
থাক। আমার কি ভয় জান-__সৌন্দর্য্যরসে মিছির 
মত আমাকে এত শীঘ্র গলিয়ে ফেলে যেও মৰ 
পড়তে বড় ভয় করে। বিশেষ এখন তোমার স্ধে 
ছুটে! কথ! কইতে এলুষ--ত1 হ'লে আর তা হবে 
না। কিন্তু তুমি ভাই, এ বর্ণনার সৌন্দধাটুক ৩৪11) 
কতটা 9077580 করেছ 


$ ২৫ 


শ্রী। বায় ইংরাজী__বাঙ্গাল! বেরোর না 
বুঝি ? 

স্বামী। কড়েট! তুমি উপলব্ধি করেছ, সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ হচ্ছে। জীলোকের 4£১5309৩6০ 
£901100 দয় হ-_সৌন্দরধ্যরসআান আদপে যে নেই, 
এটা এক রকম সিদ্ধান্তই হয়ে গেছে। 

স্ত্রী। বটে! কে দে বল দেখি বিস্তাবাগীশ-- 
ধিনি এরূপ দিদ্ধান্ত করেছেন? 

স্বামী। (শ্থগত) তুমি ত আর প্রাণকৃষ্ণ 
লাহিড়ী বি, এ, নও কিংব! দিগন্বর গড়গড়ি এম, এ 
বি, এল্ঙ নও-_যে, তোমার কাছে মুখ বুজে বসে 
থাকতে হবে, একটা যার তার নাম করলে ত আর 
ভূল ধরবার যে! নেই-_কি ন্ুবিধ! ! ( প্রকান্তে) 
কার সিদ্ধান্ত গুনতে চাও? লোকট! কে জান, আর 
ফেউ নাঁ_ন্বক়ং স্পেনপার ! 

স্রী। পেনসর কেন, ত্বয়ং আমার প্রাণেত্বর 
বঙ্গে ও কথ! আমি মানিনে। মিচ্দের রকম দেখ 


না! ও কথা বঙ্গে কি ক'রে তার পেটে কি 
দু-কড়ার বিদ্বে নেই? 

স্বামী । বটে, প্রাণেশ্বর গুলে! বুঝি মানুষের 
মধ্যেই নয়? 


শ্রী। (হাপিয়। ) আমায় গ্রাণেশ্বর ছাড়া । 

স্বামী । স্পেনপার লোকট। কে জান? এক- 
জন সভাপপ্ডিত। তার কথা অগ্রাহ করার যে! 
কি! 

স্্রী। সত্যি নাকি? কথান! ইংরাজী বই 
পড়েছে? 

শল্বামী। হা হাসে যে ইংরাজ! 

স্রী। ইংরাজ হলেই বা, সেকি তোমার মত 
অতগুলে! বই পড়েছে, ভাই জিজ্ঞাস! কর্ছি ? 

স্বামী । তা, আমার মত অতগুলে! পড়েছে কি 
না, জানি ন1--তবে তিনিও একজন মন্ত বিদ্বান, 
এই কথ! বলতে পারি। 

স্ত্রী। কক্ষনে। না। তবে সে ও কথা বলবে 
ফেন? আমাদের সৌনদর্যাবোধ নেই, এ আবার কি 
কথা ! .তবে বুধি সেট! একালের নারদ অবতার? 
াছি-স্রীয় মধ্যে কেবল বাগড়া বাধাবার ফন্দী! 
স্বামী ।* (হাসিয়া ) তিনি একল! ন1--কাণ্ট, 
ফট প্রস্থৃতি আঙ্গকালকার বড় বড় লোকদের লক- 
লেয়ি এ বত। বিস্ত তুমি তসেসবকথা জ্ত 


হর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাধলী 


বুঝবে না_আমি ভোমাকে আর একট! দৃষ্টান্ 
দিয়ে বুঝাই। 

স্বী। (গর্বে উৎফুল্ল হইয়া শ্বগত ) কি বিদ্বান 
স্বামীই আমি পেরেছিলুম-_সরদ্বতী যেন কণাগ্রে 

স্বামী। দেখ, এ ওখানে গোলাপ ফুলটি ফুটে 
আছে, কত হ্থন্দর-__ 

স্রী। তাত দেখছিই, সেকি আর আমাদের 
চেয়ে তোমরা! বেশী দেখবে 1? শোন-_ 

কি চক্ষে দেখে যেফুলবিরহিণী! 

ফুরায় ন| দেখা আর ! 

পড়ে যেন ছুঃখের কাহিনী! 

পড়া শিধিয়াছে ফুলধন্ছ কাছে 

ফুলেই তেই সে এভ মরমগ্রাছিণী। 

পুষ্প নারী-হৃদয়ের দরপণ, 

অবল] লালিত্য যেন করিয়াছে ছবি অরপণ। 

তা'র দলে দলে, তেই গীতচ্ছলে 

মনোজাল করে বাল ফুলে আরোপণ। 

কবি এ কথা বলেছেন। 

স্বামী। আহা, কথাটাই ছাই শেষ করতে দাও। 
মেয়ের! থে ফুল, আমি অস্বীকার করছি কি? কিন্ত 
ফুল নিজের সৌন্দর্যে জগৎ মুগ্ধ করে বলে কি 
নিজেও সে সৌন্দর্য অস্কভব করে ? তেষনি তোমরা 
সৌন্দর্ধ্যভাব প্রস্ফুটিত কর বলেই সৌন্দধ্যরসে মজ 
না। : 
স্্রী। কি কথাই বল্লে__ম'রে যাই আর কি! 
ফুলের সঙ্গে আমরা সমান হুলুম! কেন, আমরা 
ফুলের মত জড় নাকি? মেয়ে বলে আমাদের কি 
মনটন কিছু নাই! তা বলবে বইকি! হা অনৃষ্ট! 
(মুখভার ) 

স্বামী। (শশব্যন্তে) তাই কি জামি বলছি? 

স্রী। ভবেকিবলছ? 

স্বামী। আমি বলছি, মেরেদের পুরুষদের মত 
অতট! সৌনাধ্যজান নাই। 

সত্রী। কথ! একটা বল্লেই হোল না, কিসে বুধিয়ে 
দাও? | 

গ্বামী। রুচির উৎকর্ষ সাধিত ন! হলে বথার্থ 
সৌনধ্যজ্ঞান কখনই ক্ফুর্তি পেতে পারে ন!। তোষা- 
দের রুচির অভাব তোমাদের বেশেই প্রকাশ পায়, 
অনভ্য মেয়েদের এরূপ দিলজ্জবেশ নয়। বিশেষ 
যখন তোমর। নিষনণে যাও--দশজনের মাঝে তত্র 


কৌতুক-সাট্য 


রফম বেশের যেখানে নিতান্তই আবন্তক, সেইখানেই 
ভোষাদের চুদান্ত কুরুচি প্রকাশ পার়। 

্্রী। প্রভূ, সে কার দোষ? আমাদের, ন। আপ- 
নাদের? আপনারা আমাদের যেমন রাখেন, তেমনি 
থাকি, থে পথে নিগ্নে যান, ণেই পথে যাই। আপ- 
নার আমাদের এই বেশ ভালবাদেন, তাই আমর! 
পরি, যদি দেশগুদ্ধ পুরুষের এ বেশ নিনানীয় মনে 
হয়) ত এক দিনেই এর অন্ত ব্যবস্থ! হয়ে যার 

স্বামী । কেন, আমি ত অনেকবার এরপ কাপড় 
পরার নিন্দা করেছি। : 

স্রী। ওমা, কবে গো? সেদিন বোসেদের 
বাড়ীর বৌয়ের নতুন ফ্যাদানের কাপড় পরার কথা 
গুনে কি বলে, সব কিভুলে গেছ? 

স্বামী। দুর কয় ছাই-- তোমর! এমন কথাটাকে 
বাঁকিয়ে ফেলতে জান! নতুন কিছু হ'লেই লোকে 
অমন ছু একট কথা কয়। তাতে ত আর তোমাদের 
পৌন্দরয্যজ্ঞান আছে ব'লে প্রমাণ হচ্ছে না । ভারত- 
চন্দ্র, বিজ্তাপতি প্রভৃতি আমাদের কবিদের বর্ণনায় 
দেখ, আর আসলেও দেখ,- বাঁকাহা লি, আড়চাহুনি, 
তেড়িফেরান, সৌবীনত| ভাবেই আমাদের দেশের 
মেয়েরা! পাগল। যথার্থ মহত্ব, মন্তুষ্যত্ব পুরুষের 
একট! পুক্ষষত্ব ভাব এ আমাদের বাঙ্গালী মেয়ের 
কজন 4১260155 করে-ছুর কর ছাই, এ সবে 
* কজন মেহে মুগ্ধ হয় বল দেখি? এইখানেই ত প্রত 
ফ্লচির অভাব। 

স্রী। তা দেশের পুরুষর। যদি সব মেয়েই হয়, 
তাঁর জন্ত আমরা! কি করব? 

স্বামী। তা কেন? তোমর। যদি বাস্তবিক পুকু- 
যের পৌরুধিক্ডণ ভালবাসতে, ত1 হ'লে কি পুরু- 
বের! মেয়ে হ'তে পারে? ত। হ'লে দেশের স্বতন্ত্র তী 
হয়ে পড়ত। এই সেদিন আমি এক রকম নতুন 
রকম কাপড় ও পাগড়ি তৈরী করলুম,--তা! দেখেই 
ভুমি নাক তুলতে আরগ্ত করলে । তোমার সেই 
বাহায়ে ধুতি চাদরটি না হ'লে মনঃপুত হয় ন!! 

(ত্রাতৃবধূর গরবেশ ) 

শ্রী । (হাপিয়। ) ও বউ মজা গুনসে? তুই বদ 
ভাই নেই ধুত্ব পাগড়িটা-জার মালকু5! সার্টের 
কাপড় পরাট! দেখতিস্-_-ত হাসি রাখতে পারতিস 
গা তা! যখন ধুদ্ধে ধাবে, মে রকম কাপড় পরে!-_ 
এখন ঘরে খসে আর গতে কিছুতে? 

৫টি 


১২ট 


স্বামী । তা তুমি যেতে দিলে ত? 

স্্রী। তাদেবনা কেন? এইযেসেদিনহারার 
মাকে হার। মদ থেয়ে মারতে লাগলে! --আমি 
জানাল! দিয়ে দেখে ছাড়িয়ে দিবার জন্ত তোমাকে 
কত ডাকলুম--ত1 তুঘি ত গেলে না! 

স্বামী । (শ্বগত ) বেশম্ত্রীবা হোক! মাতালের 
হাতে গিয়ে তখন গ্রাণট। খুইয়ে আমি । (প্রকান্ডে) 
সে তখন আমার মাথা ধরেছিল, কি করি 
বল? 

সত্রী। মাথা আবার কখন্‌ ধরলে! তুমি ত বলে, 
কে আবার যায়। 

্বামী। আমিনা গিয়ে খাকি- সেও তোমার 
দোঁষ। তুমি যদি যশোবস্তের স্্ীর মত আমাকে 
উত্তেজিত করতে, তা হ'লেকি আমিনা গিয়ে 
থাকতে পারতুম? 

স্রী। সে আবার কোন্‌ কেতাবে আছে? 

খবামী 1! টডের রাজন্থানে। 

স্্ী। ইংরাী ন! বাঙ্গাল! ? 

ক্যামী। ইংরাঞ্জি। 

গ্রী। সেট! কার দোষ 1 তুমি আমাকে ইংরাজী 
পড়ালে না কেন? তা হ'লে ত সে বক্তৃতাটি মুখস্থ 
করে রাখতুম! 

স্বামী । (শ্বগত) ত1 হলেই হয়েছিল আর কি! 
এখানে এসে বিদ্কে ফলিয়ে যে সুথটুকু আছে, বাগ 
থাকত না। (প্রকাশ্রে) তা আমি ত তোমাকে 
ইংরাজী শেখায় জন্ত ঢের বলেছিলুম--তোমার সঙ্গে 
একসঙ্গে মিল ম্পেনসর পণ্ড যাদ তুজনে সকল রকম 
ভাবের আদান-প্রদান করতে পারতুম-_ত। হ'লে কি 
স্থখই হোত। 

ভ্রাডৃজায!। বলি, ব্যাপারখানা কি, আমি ত 
তোদের ঝগড়ার মানে মোদ্গ। বিছু পাচ্ছি নে। 

স্রী। উনি বলছেন কি জান_ মেয়েদের 
সৌন্দধ্যজান নেই। 

জাতৃজায়া। সেকি কথ।! কার কেমন রূপ, 
কে কেমন দেখতে-_ কে সুন্র--কে কুরপ, তা 
আমর! বুধঝতে পারি নে? আমর! কি কাণ। নাকি? 

দ্বামী। ঠিক কাণ। নয়--একচোখে!। তোমরা 
কুরূপই দেখতে পাও, নুরূপ কারে! কখনে! দেখ ন!। 
এই মনে কর--আমর! একট সুন্বরী--এই সৌন্দর্য 
দেখলে ঘতট। আননলাত কর্দি-তাকি তোছক্ন: 


১২২ 
কর? তোমাদের মুখে কাউকে ত প্রায় সুন্দর বল্তেই 
শোনা যায় না! 

স্রী। ও মাঃকি হবে ?কেন জগৎ বাবু? 
স্বামী । (রাগিয়! ) জগৎ বাবু! সে কথ! কে 
বলছে? আমি বঙছি- যথার্থ সৌন্দর্য তোমাদের 
চোখে লাগে না-লাগে কেবল তার খুৎ্টা। 
সৌন্দর্য্য দেখে তোমর1 আনন্দ উপভোগ কর না-_ 
ঈর্যয| উপভোগ কর। 
শ্রী। কেন, কাঁকেই বা আমি ঈর্ধযা-নয়নে 
দেখপুম আর কারই বা খুঁৎ ধরতে গেছি? 
গ্বামী। কেন ললিতা-- অমন সুন্দরী, আর 
তুমি 
স্রী। যার সঙ্জে তোমার বিয়ে হবার কথা 
হয়েছিল ! 
ভ্রাতৃজাঁয়া। ও পোড়া! কপাল,সে আবার সুন্দরী? 
তার পায়ের জাঙগুলের নখগুলে! যেন শালপাত পান! 
চটালচটাল। হাতের কুন্্ইট। টিবলে বার হয়ে 
আছে। তারপর আবার মেয়েমাচুষের অত বড় 
কপাল, টাকাল নাক। শ্রী যে কোন্থানটায় তা ত 
বুঝতে পারি নে। চুলট! ছাই ষদি পেটে পেড়ে 
কপালট! ঢাকে, তবু না হয় চলে-_ তা না, আবার 
এ চাদ্দপ।র! কপালে আলবার্ট ফ্যাসানে চুল বাধা__ 
মরে যাই আর কি! মেয়েমানুষ ছোট খাট কপালটি 
হবে, খদাপারা নাঁকটি হবে) হা, তবে চোখ ছুটি 
ডাগর ডাগয় দেখায় ভাল। কেন, তার চেয়ে 
আমাদের ঠাকুরঝি কি কম সুন্দরী ? 
'ঞক্বামী। ( মনে মনে) হ্যা, ঠিক এরূপ খ্যাদা- 
পার! শ্ীটিই বটে। 
স্্রী। ত1 ভাই, আমি যেন নেই স্থন্দরী হলেখ-_ 
ভাই ব'লে কি আর কেউ নুন্দর নেই-_-এ একজনই 
কি বিশে নুন্দর় জন্মেছে? অমন পটলচের। চোখ 
আমি ঢের. দেখিছি | 
স্বামী। কোথায় বল দেখি? 
' ্ত্রী। কেন, আমার ভগিনীপতির চোখ ছাট কি 
চমৎকার । দেখেছ ত বৌ? 
স্বামী । (রাঁগিয়। ) জগৎ বাবু !_-সেই বানরটা 
আবার! 
স্রী। আর আমার যেজ ভগিনীপতি ত আরো! 
ভুত দেখন্ডে | যেমন রং--তেমনি চেহার! | 
' ম্বামী। সে হনৃমানটার নান শুনলে গ! জলে। 


, স্বর্ণকুমারী দেবীর শ্রস্থাবলী 


শ্ী। আর সেজও যেন কার্তিক | 

স্বামী। ( ক্রোধভরে উঠিগা) আমি চগ্গুম, 
বুঝেছি, সবাই নুন্বর__আমি কেবল কুত্রী, আমার 
মুখ আর তোমার দেখে কাজ নেই। 

শ্রী কেন গো এত রাগ কি? সুন্দরকে 
সুন্দর বলেছি বই তনয়! 

স্বামী। তাই জন্ম জন্ম বল, আমি চল্ুম। 


( পুক্ষরিণী সোপানে ভ্রতবেগে অবতরণ ) 


আ্াতৃজার!। একি! হাঁসতৈ হাসতে সমস্তটাই 
শেষে হাহাকার যে! 

সত্রী। [কাদিয়!) কর কি, কর কি-_সবঠাট্া। 
আমি অমন কথা বলব না। 

স্বামী । না, আমি আর তোমার সুখের বাধ! 
হবন1। তুমি চিরদিন সাধ মিটিয়ে ভগিনীপতিদের 
চন্দ্রানন দেখো । 

শ্ী। সব ঠা! গো, আমি আর অমন কথা 
কখনে!। বলব না। 

স্বামী। কেন বলবে না? জন্ম জন্ম বল। 
তোমার ভগিনীপতিদের রূপে মুগ্ধ হয়ে থাক-_ আমি 
জলে ডুবে মরি। 

ভ্রাতৃজায়া। বলি ঠাঁকুরজামাই, কর কি? মর, 


তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু পিড়িতে গড়ে গেলে অমন 


টাদপারা মুখে চিরকালই কলঙ্ক ধ'রে থাকবে ঘষে? 

তামী। (জলে প্রতিবিষ্ব দেখিয়া) সেকথা 
বড় মিথ্যা নয়, তবে দেখছি, এখনে থেকেই আবার 
ফিরতে হোল। 


গানের সভা । 


গৃহকর্তা গোপাল বাবু, পুরাতনাঙ্ছরাগী নব্য গ্রাজুয়েট 
হরিদাস এম, এ? জ্ঞানদাস বি, এ$ বৃদ্ধ 
_ ভট্টাচার্য মহাশয়, তথস্ধু ভজহরি গ্রভৃতি 
নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণ আসীন। 


তটচাষ। যাই বল, যাই কও, সেকালের মত 
গাইয়ে আঙকাল নেই। 
- গোপাল । না মশায়, এ মন্ত গাইয়ে, একবার 
এর গানটা! গুনে তবে ও কথ। বল্ষেন। .. : 


কৌতুক-নাট্য 


ভজহরি। বলি কার পালাটা হবে? 

গোপাল। কারো পালা-টাল৷ নয় যাশয়, এ 
ছোল ওন্তাদ মানব, কালোয়াতি খেয়াল, গ্রুপদ-__ 

হরি। খেয়াল পদ, তাঁর চেয়ে তটপ্লাই 
ভাল। 

জান। টগ।টাই হোল কি ন1 19075 1)006177 
11891761010, 


হরি । 0)00617 11059107001 বলেই কি ভাল 


বলতে হবে নাকি? বল দেখি আমাদের আগেষা 
ছিল, তাঁর চেয়ে এখন ভাল কি হয়েছে? 

আন। ত] নাই হোঁল-সতবে তুমিযে বল্লেটগ! 
ভাল? 

হরি। জামি ভাল বল্পুম ০০৪5০ ভাল 10608059 
আমার ভাল লাগে, ০০০%136 খেয়াল ঞ্ুপদ্দ 515 
1001)106 10010 0811003 098101021995 0101215. 

গোপাল। আরে, তোমরা যে ঝগড়। করতে 
বসলে! 

হরি। মশায়, ঝগড়। কি, এ ত ঠিক কথা, বলুন 
দেখি, আগে বা! ছিল, তার চেয়ে এখন ভাল কি 
হয়েছে? 

জ্ঞান। তা ত অন্বীকাঁর করছিনে। 

হরি। ত1 করছ না? বস্‌, তবে সব চুকে গেল-- 


01060 19 03 (119005 ৪.£91)---5109109 1791: , 
৪00 52) আমাদের আঁগে যা ছিল, তার চেয়ে ভাল 
কিছুহয়নি। 


তটচাষ। বেঁচে থাক বাবা, তোমার মত বুঝদার 
ছেলে আমি একটি আর দেখি নি! বড় ঠিক কথ'-_- 
সে দিনের মত আর কি এখন কিছু আছে? সেইযে 
রামধাত্রা রামলক্মণ ছোট ছুটি ভাই, বুকে চন্দনের 
চিত্র-বিচিত্র, নাকে নোলক, মাথায় চূড়া, হাতে 
ধন্র্ববাণ, নৃত্য করুতে করতে হুহুস্কারকারী, সোলার 
মুণ্ডধারী রাঙ্ষদপতি দশাননকে-_ 

ভজ। আ-হাহ!! আর সেই কৃষ্ণযান্রা | ধড়া- 
চুড়াধারী বালক কৃষ্ণ, রাঙ্গা লাঠির বাঁশী হাতে, 
অলকা-তিলকায় সেজে রাধার গ্রেমে গদ্গদ্দ হয়ে 
সরু গলায় সকম্ুরে অধিকারী বিন্দে দূতীকে বিনয় 
ক'রে বলছেন- 
রাধা রাধা বলে-- 
মানের দায়ে প্রাণ ত্যজিব যমুনাজলে। 

হয়ি। উঃ, কি চমৎকার গান! 


১২৩ 


রাধা রাধা বলে - 
ধানের দায়ে প্রাণ ত্যজিব যমুন। জলে। 
এমন সহজ ভাবের সহজ গান এখন আর ফোন 
কবির মুখ হ'তে বার হয় না। ইংরাজী অনুকরণে 
প'ড়ে কবি ত আর আমাদের নেই। 
আহা! রাধা রাধা! বলে, 
মানের দায়ে প্রাণ তাজিব বমুনাজলে। 
জান। এখন হ'লে এক জন বলতেন-- 
মান ক'রে থাকা আর কি সাজে, 
বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
চল চল কুঞ্জমাবে। 
সেক্স্পিয়র বলেছেন--০৮511০ 07০ ০0০০৮- 
290101) 15 £০1১০--আমরাও বলতে পারি, 2০০ 
1) 0099 15 8০06 !-_-অর্থাৎ কবিতা, তোমার কাল 
আর নেই। 
ভটচাঁষ। পয়ারের কথা বলছ বুঝি ! তা হি 
বল্লে ত শোন। বন্ধমানের রাজ! সে কালে জাত্যংশে 
পতিত তার এক হুমড়ো-চুমড়ে! বন্ধুকে জাতে ওঠা- 
বার অনুরোধ ক'রে নদের রাজাকে একখান! পত্র 
দেন। ভার উত্তরে নদের রাজা ছুই ছত্র পয়ার 
লিখে পাঠান-__ ূ 
আমি --নহি তব অবাধ্য 
এ_ বহুজনরব বনুজনসাধ্য। 
অন্তার্থ-আমি তোমার অবাধ্য নই, আমার 
ইচ্ছ1, আমি তাকে জাতে উঠাই,_কিস্ত যে কথ! 
বহুজনে জানে, তা বহজনের ইচ্ছাঁতেই লোপ করা 
যেতে পারে । এক] আমার সাধ্য কি তাকে জেতে 
তুলি। দেখেচ ত বাবা! ছই ছত্রের মধ্যে কি 
কারখান]। 
ভঙ্রহরি । আঞ্কাল এমন পয়ার আর হতে 
হয় না। 
গোপাল। মশার়গণ, আজ দেখছি আপনা- 
দিগকে কষ্ট ভোগ করবার জন্থই নিমন্ত্রণ করেছি। 
গায়ক মশার আপনাদের মনের মত উচ্চাঙ্গের কবি- 
তায় গান গাইতে পারবেন কি না, আমার বড়ই 
পনোছ হচ্চে। 
হরি। রাধা রাধা বলে পরাণ "্তাজিব আছি 
যমুনার জলে ! কিনুদ্ার! আর কিছু নর, একটা 
গান শোনাবার জন্ত কি কর! ন! যেতে পারে? 


১২৪ 


(গাযকের প্রবেশ ) 

গোঁপাল। এইযে গায়ক মশার! আপনার 
দত সবাই অপেক্গা করছি, আপনাকে আজ 
কিছিদ্ধাযাকাও করতে হচ্চে । 

গায়ক ' কেন মশায় দলে এসে পড়েছিনাকি? 

ভটচাষ। (ভাপিয়া )-_-তা বলতে পারেন-_ 
ঘলতে পারেন। মশায়ের একটি রামধাত্রার-_. 

ভজহরি। একটি কুষ্যাত্রার-- 

জ্ঞান। যশার, আমর! আপনাকে একটি উচ্চা- 
জেয় টপ। গাইতে বলছি। 

হরি। রাধা রাধা! ঝলে--জীবন ত্যজিব আমি 
ঘমুনাজলে ) মশায় জানেন কি? 

গ্রায়ক। ( অবাক্‌ হইয়! ) গোপাল বাবু, আপনি 
উ জানেন, ঞ্পদ খেয়াল নিয়েই আমার কারবার। 

গোপাল । কি করবেন মণাক্স, এদের মনের মত 
গানই আগে ছোক্‌। 

গায়ক । (শ্বগত] কি বিপদ্‌--এ দেখছি ভেড়ার 
দলে এসে পড় গেছে--তবে ভেড়াই সাজ! যাক্‌। 
একট|হাসির গান শেখ। গেছলো,'সেইটে গাই 

গান। 
ছক্রগাঁড়ী চক্র নাড়ী, বক্র পাড়ি মারছে | 
বঙ্ককান্ ফুংকি বেণু বস্ত্র তস্ত্র সারছে। 

হরিদাস । ( চোখ বুিয় ) ওহে! ওছে1-.. 

ভটচাষ। (মৃছম্বরে ) হরিদাস বাবু, কি হোল, 
তাল বুঝতে পারছিনে। 

হরিদাপ। বুঝতে পারছেন না! গানের অর্থ 
বড় চমৎকার! আমাদের দেহরূপ এই ষে ছক্রগাড়ী 
স্প্রই গাড়ী যখন গ্রবৃত্তিকূপ চক্রনাড়ীর বক্র পাড়ি 
মারেঃ তখন কানু অর্থাৎ পরমাত্মরূপী কৃষঃ আমাদের 
আত্মার মধ্যে সুবুদ্ধির বাশী বাজাইয়! আমাদের 
বিশ্কত মদরূপ যন্ত্র মেরামত করেন। বুঝলেন মশায়? 

গোপাল। (ম্বগত ) 01 71011950775 জ 0 
& 55088870061! এরা দেখছি 11010918058 কেও 
$0110)9 ক'রে ভুলতে পারে । 

 হরিদাস। (গদগদ হুইর1) কি ভাষা! 

জান। কি ভাব! 

ভজহরি। ওহে! ওহো। 

তটচাব। . আহ আহ!| 

| (চারি জনের দশা-প্রাণ্ডি) 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


ব্যাম্্র-সভা ৷ 


সভাপতি ব্যাস। সত্যগণ, আমর শুসত্য বাহ 
জাতি, পঞুদিগের মধ্যে আমর! সর্বাপেক্ষা উদ্নত। 
এই উন্নতির কারণ-_ 

প্রন্থঘ সভ্য। আমাদের খরধার দস্তনখ, আম! 
দের দাতের জোরের কাছে দাড়ায় কার সাধা? 
দেশকে দেশ আমর! এই দাত-নখের প্রভাবে উচ্ছর 

| 

সভাপতি । (দ্রিত কাটিয়া ) উহ, অমন কথা 
বলিবেন না। মনের জোরই আমাদের প্রধান জোর। 
স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বাকা, স্বাধীন বাণিজ্য, ইহাই 
আমাদের উন্নতিয় কারণ। আমর! যেখানে যাই, এই 
ত্বাধীনতা বিস্তৃত করি, বিশ্বজনীন উন্নতির ভিত্তি 
প্রোথিত করি । 

দ্বিতীয় সভ্য । উত্তম, উত্তম, আমর! উন্নত উদার 
খ্যাত জাতি। আমাদের যেরূপ ম্থুবিধ!, সেইরূপ 
বাকা, সুতরাং আমাদের ম্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন 
ৰাক্য-.. 

ভৃতীয়। স্বাধীন বাণিজ্য । গরু-ছাগল আমা" 
দিগকে অনবরত রক্ত যোগায়, সে জন্ত তাহার্দিগকে 
আমাদের কিছুই দিতে হয় না । 

(সহ্দ। এক জন শৃগাল সভ্যকে দণ্ডায়মান 
হইতে দেখিয়! ) কি হে, তুমি কি বলিতে চাও? 

শৃগাল। আমি শুধু একটি শ্বাধীন বাক্য বলিতে 
চাই 

খ্বিন। বেটা, তুমি স্বাধীন বাক্য বলিবে? 
তোষাকে এই উন্নত ব্যাত্র্জাতির সহিত একাদনে 
বলিতে দিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট, আবার শ্বাধীন বাক্য! 
ধর বেটাকে। 


(নকলের আক্রমণ, শৃগালের পলারন। ) 
(ব্যাজ-দুতের প্রবেশ ।) 


ছৃত। মশারর1! গো-মশায়রা গো? আর 
স্বাধীনত। না, এদিকে গৌখানার বড় গরুট। যায়। 

সভাপতি । বড় গরুটা যায়! তার পা ছটা বে 
থেয়ে রাখ! গেছে, যাবে কি ক'রে? 

দুত। সোবে ন! মশাই, তাকে নিয়ে যাবে। 

সভা। কে, নেবে কে? 
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₹ুত। কে জবার? ভালুক তায়! তীয় ডাঁফ 
এতগ্গণ আপনার! কেউ জানেন মি। 

সভা। ভালুক ভায়া| গৌখানার নেকড়ে খান" 
সামা! কি করছে ? ভালুকের কান পাকড়ে ধরুক না? 

ছুত। লে ত মশাই পাকড়াতেই গেছে। 

সভা। তবেখবযর়? 

দুত। খবরেরই মশায় অভাব । নেকড়ের খবর 
ত এখনে পাওয়া যাচ্ছে না। 

প্র-্দ। সত্যি নাকি? 

সভা। তাই ত, নেষকের চাকর, বিড়ালটা বল, 
কৃকুরটা বল, যখন তখন আমাদের যোগাচ্ছে, তার 
দেখা নেই? 

খি-স। তার জন্তেই ত এমন পেট ফুলিয়ে বসে 
আছি, আর তার দেখ। নেই? 

ভূতীগন। গেল গেল, সৰ গেল, গরু গেল, নেকড়ে 
গেল, হায় হায় সব গেগ! 


(সকলের উচ্চৈঃস্বরে জনগন ) 


সভাপতি । (( ব্যগ্রভাবে ) আরে, কেদ ন1-- 
সভ্যগণ আমি এখনি খোজ নিতে পাঠাচ্ছি। 


গৌখান। | 


(একজন ব্য।জ্রের প্রবেশ) 


ব্যাত্। বলি নেকড়ে ভায়া, হেখায় আছ হে? 
(নেকড়েকে দেখিয়! ] এই যে নেকড়েজি, খবরটা! কি 
বল দেখি? পাকড়ালে? 

নেকড়ে। প্রত, এতক্ষণ তা কি বাকি থাকে, 
সে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 

ব্যাজ। (আহলাদে) বেশ হয়েছে--ভালুক তায়! 
কেমন জবা । কিন্তু কোথায় রেখেছ বল দেখি? 

নেকড়ে। ভালুক ভায়া! তাকে কেন পাক. 
ডাব? 

. নিংহ। তবে ফাকে? 

নেকড়ে। যাকে পারব, তাকে। ভালুক পাক. 
ডান কি সহজ নাকি? ভালুক ত ভালুক--মশার়, 
কাবুলি বিড়ালটাকে ধরতে গিয়ে দেখুন ন। গায়ে 
এখনে চড়ানো দাগ । 
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ব্যাজ । তবে কাকে পাড়ালে মেফড়ে নাহেব? 

নেফড়ে। ছটা ফড়িং। 

ব্যাপ্। ফড়িং! কই? 

নেকড়ে । একটাকে এ বর্মার কোণে মেরে রেখে 
এসেছি। আর একটাকে এই পাহাড়ে মারতে 
টলেছি। 

ব্যাস তাহার বুদ্ধিবিক্রমে মুগ্ধ হইগা! নতজা্ 
হইলেন। 


সুঙ্মার্থ। 


আকবরের প্রমোদ-দতায়, তানলেন মুরদান- 
রচিত গান গাহিলেন-_- 

প্যশোদা বার বার ইহ ভাষৈ, হৈ কোই ব্রজমে 
হিতু হমারো চলত গোপালছি রাখৈ | 

সম্রাট বলিলেন-__-“ব1, কি তারিফ কিন্ত ইহার 
অর্থকি ওস্তাদজী?” 

তানসেন। যশোদ! খড়ি ঘড়ি ইহাই বলিতেছেন, 
ব্রজধামে আমার এমন কেহ মিত্র আছেন, ধিনি 
আমার চলস্ত গোপালকে ধরিয়! রাখিবেন।? 

আকবর বলিলেন, “যেমন গান, তেমনি অর্থ, 
বহুত আচ্ছা! ওত্তাদজি।” রাজার প্রশংসায় গ্রদন্ন 
হইয়! তানপেন বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

ইহার পর মন্ত্রী বীরবল এইখানে আিয়! উপ- 
নীত হইলেন। সত্ত্রাট তাহাকে বলিলেন,-_*্মস্ত্রিবর, 
যশোদ| বার বার ইহ ভাষ, হৈ কোই ব্রঙ্গমে হিতু 
হমারৌ চলত গোপাল হি রাখৈ-_ এই গানটি গাহিয়! 
তানসেন মন উদাস করিয়া! দিয়া গিয়াছেন।” 

বীরবল হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি 
গানে উদাস হইয়াছেন, গানের অর্থে আমার 
উদালীন হইতে ইচ্ছ! হইতেছে । বার অর্থাৎ পৌর 
( পাড়া )--যশোদা পাড়ায় পাড়ায় পিক! ইহাই 
বলিতেছেন, ব্রজধামে আমার এমন কেহ মিত্র 
আছেন, বিনি গোপালকে আটকাইয়! রাখিবেন? 
আহা!” 


(টোডরমল্লের প্রবেশ ) 
টোভর দস । মন্রিমহাশয, অর্থটা আমার সঙ্গত 
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মনে হইতেছে না। বার অর্থে জল ও দ্বার, জলের 
দ্বার কি? না খাট, সুতরাং গানটির অর্থ ধাড়াই- 
তেছে-যশো?1 ঘাটে ঘাটে গরিয়! ইহাই বলিতেছেন 
যে, ব্রজে আমার এমন কোন মিত্র আছেন, খিমি 
গোপালকে যাইতে ন! দিবেন? 

কবি ফৈজি এতক্ষণ নিস্তব্ধ তাহাদের কথা 
গুনিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “মহাশয়গণ, 
আপনার! চিরকাল মন্ত্রণ। প্রদান করুন, কিন্তু 
দোহাই আপনাদের, আপনার! আর কবিতার অর্থ 
করিবেন না।” জাহাপান!, বার অর্থে জল 
এবং দ্বার সতা, কিন্তু এখানে উহা! নদীর 
জলও নহে, জলের ঘাট৪ও নহে। এখানে 
জল অর্থে অশ্রঙ্লা এবং দ্বার অর্থে অশ্রু- 
জলের দ্বার অর্থাৎ আধি, সুতরাং গানটির অর্থ এই 
-যশোদ। কীদিয়া কীদিয়। কহিতেছেন, ব্রজে 
আমার এমন কেহ মিত্র আছেন, ধিনি গোপালকে 
ধরিয়। রাখিবেন? 


(নবাব খান খানানের প্রবেশ ) 


আকবর। নবাব সাহা, বিষম সমন্ত। ! তানসেন 
গান গাহিয়! গেলেন, “যশোঁদ1 বার বার ইহ ভাষৈ 
হৈ কোই ব্রজমে হিু হ্মারো চলত গোপালহি 
রাটখ--ইহার অর্থ লইয়। বড় গোল বাধিয়াছে, 
আপনাকে অর্থ ভাঙ্গিতে হইতেছে। 

বীরবল। একবার আমার কথাট। আগে শুনুন, 
পাড়ায় পাড়ায় শি 

ডরমল্প। তাহ! হইতেই পারে দা-যশোদ। 

ঘাটে ঘাটে গিক্ন__ 

কবি ফৈজি। ইহার! কি বলে মশায় ! শো 
কাদিয়! কাদিয়।-_ 

আকবর। কিন্ত তানসেন ধিনি গানটি গাহিয়া- 
ছেন,তিনি বলেন--্ঘড়ি খড়ি হশোদ। ইহাই 
বলিতেছেন যে, ত্রজে আমার এমন কেহ মিত্র 
জাছে যে, গোপালকে ধরিয়! রাখে? এখন আপনি 
মীমাংসা করুন, ইছার কোন্টি ঠিক? 

নবাব।,জ হাঁপনা, এ কোনটাই এই বিষুগপদের 
ব্যাখ্যা নয়, সকলেই আপন আপন মনের অভাব 
. ঘলিয়াছেন মাত্র। 
.. স্বাদশাহ। সেকিরপ? 
মবাষ। এ যে কলাবস্ত তামসেন, ধিনি ঘড়ি 


্ণকুমারী দ্বেবীর গ্রশ্থাবলী 


ঘড়ি নোষ তোম করেন, তাহার মনে ইহাই: ধারণ। 
হইগ্লাছে যে, বশোদ! ঘড়ি ঘড়ি বলিতেছেন। আর 
বীরবল জাতিতে ত্রাঙ্গণ, পাড়া পাড়ায় ভ্রমণ 
করিয়া! বেড়ান, ইহার মনে হইয়াছে, যশোদ। পাড়ার 
পাড়ায় ফিরিয়া কছিতেছেন। আর টোভরমল্প, 
তুমি মৃৎ্সদ্দি_তুমি ঘাটে খাটে নৌক। বাহ আর 
মাণশুল আদায় কর, তোমার যনে ঘাটের কথাই 


আাছে। আর ফৈজি কবি--ইনি জগৎশুদ্ধ 
লোককে কাঙিতেই দ্বেখেন। 

বাদসাহ। ইহ! ত ঠিক কথা! তবে তুমি বল 
নবাব সাহা, ইহার অর্থ কি? 


নবাব। বার অর্থে কেশ। ষশোদার প্রতি কেশ 
ইন্াই বপিতেছে, 'ব্রঞধামে আমার এমন কে মিত্র 
আছেস্"্মে গোপালকে ধরিয়! রাখে?” 

বলিয়া! নবাব সাহা. আপনার শ্রাশ্রতে সভৃষঃ 
কটাক্ষপাত করিলেন। 

আকবর বলিলেন- বাহবা! বাহবা ! 


হট ৫০) উনিও 


তত্বজ্ঞানী | 


প্লাটার্ক ও তাহার শিষ্য। 


প্লাটার্ক। অহঙ্কারের বিসর্জনই সত্যজ্ান লাভেয় 
উপায়। সর্বদাই মনে এই ভাব জাগ্রত রাখিতে 
হইবে। অহং বলিয়! বিশ্বসংদারে ম্বতন্ত্র কোন বস্ত 
নাই-_তুমি আমি সকলি মেই এক পরমাস্থাময়। 

শিষ্য । কিন্ত কি করিয়া অহংকার পরিত্যাগ 
করিব প্রভূ? আমি যখনি মনে করি, এ বিশ্বসংসারে 
আমার আমিত্ব কিছুই নাই, তখনি জগৎসংসার 
হইতে আপনার পার্থক্য অনুভব করিতে থাকি। 

গুরু । বৎম, জিতেন্দ্রির় হও» মনঃদংযম অভ্যান 
কর, তাহ! হইলেই এই খৈতভাবাপন্ন সই জগতের 
মধ্যে শর! ও ছৃষ্টের একত্ব অন্গুতব করিবে। 

শিষ্য । সর্ধক্ষণই ত ভাবি মনঃসংবষ করি, কিন্ত 
কি করিফ! করিব বুঝিয়৷ উঠিতে পারি না। 

গুরু । মনঃনংযহ অর্থাৎ গ্রবৃতি-দমন। মানবগণ 
স্ব স্ব প্রবৃতি-জন্ী হইলেই সত্যের আলোক দেখিতে 
পায় । 

শিষ্য। ভগবন্‌; যে মর ছার! মঙ্য্য প্রনত্ধি দমন 
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করিতে পারে, আপনি তাহাই আমাকে প্রধান 
করুন। | 

গুরু | ইহার অন্য কোন মত্ত নাই, নিজের ইচ্ছা, 
একাগ্রতাই প্রবৃত্তিদমনের একমাত্র মত্ত, একমাত্র 
উপায়। অল্নে অল্পে অগ্রীদর হগ্, প্রথমে ক্রোথ 
দমন কর। অহক্কার হইতেই ক্রোধের আবির্ভাব। 
যদি আমি জানি, সংসারে তুমি আমি নাই -তাহা 
হইলে কেই'বা ক্রোধ করে, ক্রোধের পাই বা কে? 
ক্রোধ অহংকারকে জাগাইয়! রাখে সুতরাং ক্রোধ 
মহা'জনর্থের মূল। ক্রোধ হইতে মোহ, মৌহ হইতে 
অজ্ঞানতার উদয় । অতএব সর্বাগ্রে ক্রোধ দমনীয়। 

শিষ্যা। আপনার উপদেশে তাহ! বুঝিতে পারি- 
মাছি, কিন্ত তথাপি ক্রোধের উদ্ত্রেক তিরোছিত 
করিতে পারিতেছি ন!। 

গুরু | অজ্ঞান! অজ্ঞান ! 

শিষ্য । গ্রতু, যখন ছুষ্ট দাস আপনার নিন্দাবাদ 
করিতেছিল, আমি কিছুতেই ক্রোধ দংবরণ করিতে 


পারি নাই। এ অজ্ঞানতা-_ 
গুরু । আবার সে গালি পাড়িতেছিল? 
শিষা। আজে হ। 


» (দাসের প্রবেশ) 


গুরু । বৎস, দাস সর্বদাই শাসনীয়। উহাকে 
বৈত্রাঘাত কর। 

শিষ্য । যে আজা। 

দাস । ( সক্রোধে ) আমি কি দোষ করিয়াছি? 
(বনাদোষে আমাকে মারিতেছেন 1 

( পুনশ্চ বেত্রাহত হইয়! কাদতে কাদিতে গুরুর 
প্রতি ) ভগ তপন্থি, এই তোমার জিতেজ্তিযত? 
এই তোমার তত্বজ্ঞান? অন্তকে ক্রোধ দমন করিতে 
উপদেশ দাও, সংযমী হইতে বল, আর নিজে অন্তের 
উপর এইরূপ ব্যবহার করিয়া! ক্রোধহীতার দৃষ্টান্ত 
দেখাও ! 

প্লাটার্ক। (স্থির গম্ভীরকাবে ) হতভাগ্য পাষণ্ড! 
কি দেখিয়া তুই মনে করিলি, আমি রাগিয়াছি? 
আমার মুখ, আমার হ্বর, আমার বর্ণ, আমার বাকা 
কিছুতে কি ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে? 
আমাম চক্ষু বিশ্কারিত হয় নাই, মুখ রক্ত বর্ণ কিংবা 
বর তয়ঙর হয় নাই, আমি আন্ফাঁলন করিতেছি 
না, কিংবা দাপানাপি যাতামাতি করিয়াও 
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বেড়াইতেছি না, আমার মুখে ফেন নির্গত 
হইতেছে না এবং এমন কোন কথ! কছি নাই, যে 


জন্ত আমাকে পরে অগ্কতাঁপ করিতে হুইবে। রে 


মুড়, জানিয়! রাখ, এই সকলই ক্রোধের লক্ষণ। 
(শিষাকে বেত্রাঘাত বন্ধ করিতে দেখিয়! ) 


বৎস্ত, ইহাতে আমাতে বতক্ষণ এই বিষয় 
লইয়া! বিচার চলিতেছে, তুমি তোমার কাঁজ করিতে 
থাক, থামিবার আবশ্তক নাই। 


নিজন্ব সম্পাত 


(সন্ত্রীক নবীন বাবু ও তাঁহার ভগিনীপতি রাখাল 
বাবুর কথোপকথন স্থলে নবীন বাবুর 
স্টালী-পতি নভেল-লেখক 
ব্রজ বাবুর প্রবেশ) 


রাখাল। চুপ চুপ, এ যে ব্রজ বাবুই আসছেন। 

স্্রী। এইযে জামাই বাবু! নাম করতেষে 
এসে উপস্থিত, অনেক দিন বাচবে! 

নবীন। দাদাঠাকুর, আসতে আজে হোক। 
এতক্ষণ তোমার কথাই হুচ্ছিল! 

ব্রজ। (বসিয়া) তা বইখানা কি পড়া 

হয়েছিল ? 

নবীন। আরে,তার কথাই ত হচ্ছিল,চমৎকার.! 

রাখাল। এর কাছে বন্ষিমবাবুও দীড়াতে 
পারেন কি ন৷ সন্দেহস্থল। 

ব্রজ। দেখ রাখাল, তোমাদের সমালোচনা- 
শক্তির প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধা । এ পর্ধাস্ত এমন 
সমালোচক কিন্তু আর দেখনুম না। 

স্রী। ঠিক বলেছ! ত1জামাই বাবু, তুমি যে 
বলেছিলে, বইখাঁন! অভিনয় করতে দেবে, তায় কি 
হোল? 

শ্রজ। শেষে বুঝলুম, অভিনয় করুতে ন! দেও- 
যাই ভাল। না জেনে কোন লোকের নামে কিন্ত 
বল্‌তে চইনে, তবে এইটে বলতে পারি--ঈর্ধযাটা 
মানুষের মনে শ্বতাবতঃই প্রবল। 

নবীন। তা সত্যি বলেছ। 

ব্রজ। তাছাড়া! ধার নিজে লেখে, তাদের 
হাতে বই দেওয়া আমার বড় তাল মনে হয় না। 
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নবীন। %েঁও একটা কথা বটে”টুরি করতে 
গারে। 

ব্রজ। লামিও তাই ভাবছি, কার নি দেব, 
* কে আত্মসাৎ করবে! 

রাখাল। (আত্তে আনতে) তাতে তোমার ত 
ক্ষতি দেখছিনে, ক্ষতি ত অন্ত পক্ষেরই। 

ব্রজ। কি বলছ? | 

স্বী। উনি বলছেন, তোমার যে লেখ! চুরি 
করবে, ক্ষতি তারই। 

ব্র্গ। ক্ষতি তাঁরই! কথাট| ঠিক-_ 

স্্রী। বুঝলে না? এ লেখায় 09718109110 এত 
অধিক যে,চুরি ক'রে কেউ হুজষ করতে পার্বে না । 
জান ত (011511)91169 গুলি ঠিক লোহার কলাই-_ 
তাতে দত্তশ্ষুট করা যেসে লোকের কর্ম নয়, সে 
কেবল তোমরাই পার। 

বর (আহলাদে ) বাস্তবিক বইখানা! তোম। 
দেয় কোথায় কি রকম লাগলো সেট! শুন্‌লে বুঝতে 
পারি-- 

রাখাল। সমঘ্তই ভাল লেগেছে। 

শরণ । তবু কোথাও কিছু বদল করার আবশ্তক 
দেখলে কি? তুমি কি বলছে নবীন? 

নবীন । কোথাও না, কোথাও না, আগা- 
গোড়াই ভাল। 

ব্রজ। কিছু স্ষোচ করো! ন1। উপযুক্ত লোকে 
ধখন আমার লেখার ঠিক দোধটি দেখিয়ে দেখিয়ে 
দেয়, তাতে আমি ঘেমন সন্ধষ্ট, এমন কিছুতেই ন!। 
বন্ধু! যদি দোষ সংশোধন মা করেন, ত1 হ'লে 
বন্ধুত্বই কি বল? 

রাখাল। এতটা -ঘখন বলছ-_ ত1 হ'লে আমার 
একটি কথ বলার আছে। 


ব্রজ । কিবল। 
রাখাল। আগাগোড়। বইখানি বেশ হয়েছে-_ 
অজ। বেশ হয়েছে? 


যাখাল। হ্যা, বেশ হয়েছে - কেবল একটু-__ 
স্রজ। কেবল একটু কি? 

রাখাল। একটু ধেন ঘটনার অন্াব ! 

আজ। খটনার অভাব! আশ্চর্য্য কল্পে ষে! 
রাখাল। হ্যা, ঘটনা! বড়ই কম হয়েছে। 

অজ । আশ্চর্য, জাশ্চর্ধায ! তুমি যদিও এক জন 


লঘজঙার লোষা. এবং তোমায় সমজমানিন্ের উপর 


স্র্ণকুট্ঠারী দেধায় গ্রস্থাবলী 


খামার অটল বিশ্বাস, কিস্তু তবুও এ কথাটায় 
আমি তোমার মঙে একমত হ'তে পারছিনে। 
আমার মতে বয়ং ঘটনাটা একটু বেশীই হয়েছে। 
নবীন কি বল ছে? 

নবীন। হা, আমারও মতে ঘটনা যথেষ্ট 
আছে-_- আর প্রথষ দিকের পরিচ্ছেদগুলি অত্যন্ত 
কৌতৃছলোদ্দীপক, কিন্তু শেষাশেষি কৌতুহলটা যেন 
একেবারেই কষে আসে। 

ব্রদঘ। কমে আসে? আমি কিন্তু অন্ত যাকে 
ঘাঁকে পড়ে গুনিয়েছি, সকলেই ত বল্লেন কৌতুহল 
বাড়ে। 

নবীন। আচ্ছা, গিম্নীকে জিজান। কর--উনি 
ত তোমার খুব এক জন ৪৫10৩7৩1, 

জ্রী। ওর যেষন কথা, তুমি গুন জামাইবাবু! 
আমি সমস্ত বইখানির কোথাও একটু খুৎ পাইনি। 

বজ। তাই বল! মেয়ের] যেমন ঠিকটি যোঝে, 
পুরুষের! অমন কখন বুঝতে পারে ন|। 

স্ত্রী। আমার কেবল মনে হয়-একটু বেশী 
বড় হয়েছে! 

স্্র। আকারে বড় হয়েছে, ন। বল্ছ ঘটনার 
অধিক বেশী হয়েছে? 

স্রী। এই অভিনয় করার পক্ষে আকারেই 
একটু বড় হারছে। 

ব্রজ। শ্ালী ঠাক্রুণ, তোমার. কথার উপক্স 
আমার কথ! নেই, তষে এট! কি ন! হিসাবের কথা, 
আমি বেশ বল্ছি,জতিনয় বন্গুতে গেলে পাঁচ ঘণ্টার 
বেশী কখনই লাগবে না, ত। হ'লে বইখান! ত আর 
বড় হ'তে পারে না। 

নবীন। সে কথ! তবে যাক। খবরের কাগজ- 
ওয়ালার! কি বলছে? 

ব্রজ। খবরের কাগজ ! তাদের মতন মিথ্যাবাদী 
হিংন্ুক, নিন্মুক, বদ্মাইস, ধর্শবুদ্ধিহীন__বাক্‌, 
আমি যদিও তাদের কাগজ পড়িনে। 

নবীন । সেটা বুদ্ধিমানের কাজ কর, ভার! যে 
কম কঠোর গালাগালি দেয়, তাঁকে তোমার মত 
ফোমল-হৃদয় লোকের বিশেষ কষ্ট পাবার সম্ভাবনা। 

যাখাল। (কিন্ত লেখক হ'তে গেলে সে নিঙ্ছ! 
শুমাটাও দত্বকার। . 

অজ। তাঁবরি বল, ত! হ'লে বয়ে বনু আছে, 
ভার খংছের খাগজ পড়ার-ফিররহাছ আন্মতক্ষ নেই! 


কৌতুক-নাট্য 


আর নবীন, তুমি যে ভায়া মনে কর, খবরের কাগজের 
নিঙ্দেতে আমি চোটে বাই, তেমন পাত্র আমাকে 
পাওনি। জঘন্ত খবরের কাগজের প্রশংসার চেয়ে 
নিন্দাই ভাল। 

রাখাল। তাঠিক। সে দিন প্র কাগজটা 
তোমাক কি গালটাই দিয়েছে। 

ব্রজ। কি রকম? 

নবীন। হ্যা সতা, সে কি যাচ্ছে-তাই-রকম 
গালাগালি । 

ব্রজ। (কষ্টে সৃষ্টে হাসিয়া) বেশ বেশ, বড় 
নাকি বয়ে গেল ! 

নবীন। বাস্তবিক--তাদের ঝাঁলঝাড়া দেখলে 
হাসিই পায়! 

ব্রজ। তবু কি বলেছে শুনি। 

নবীন। রাখাল, তোমার মনে আছে হে? 

ব্রজ। দেখছি ভারী উতৎসুক। 

ব্রজ। উৎ্স্ক! না, একটুও নাঁ। তবেকি 
না কি বলেছে জানাই যাক না। 

নবীন। কি রাখাল মনে আছে? (চুপে চুপে) 
যা হয় কিছু ব'লে যাও। 

রাখাল। হই! কতক কতক মনে আছে বৈ কি। 

ব্রজ। খল না, শোনাই যাক। 

রাখাল । বলেছে, তোমার কল্পনায় নৃততনত্ব বা 
নিজত্ব কিছুই, নেই । সমস্ত চুরী। 

ব্রজ। সত্যি নাকি! এর চেয়ে ৮১0৭ আর 
কি হ'তে পারে? (জোর করিয়া হাশ্ত ) হাঁঃ হাঃ ! 

রাখাল। ঠীষ্টা-তামাসাগুলি সব নিখতিতে 
ওজন করা-_ 

ব্রজ। ভারী মজা! হাঃ হাঃ! 

রাখাল। তুমি ষেচুরী করেছ, তাও ভাল রকম 
ক'রে করতে পার নি, যত যেখানকার বিশ্রী বই আছে, 
তাই থেকে চুরী ক'রে চুরীটাও চুরীর অধম ক'রে 
'তুলেছ । 

বজ। মিথ্যাবাদী! কেউটে ! বোকাস্য বোক! ! 

রাখাল। ভাল লেখকের লেখাও যেখানে চুরী 
করেছ-_তাও তোমার ভাষার আবর্জনার মধ্যে পড়ে 
একেবারেই কলঙ্কিত হয়ে গেছে। 

ব্রজ। নেকৌ-বাগীশ ! গর্দভ গণ্ড! দ্ছৃডুড়ে ! 

রাখাল। ছ*এক জায়গায় যেখানে দৈবাৎ ভাব 
ভাল হয়েছে, সেখানে বিরত কল্পনা, কুরুচি এমন 
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ফুটে উঠেছে যে, ভাষার সৌনর্ধা" সেখানে বাঁদরের 
গলায় মুক্তাহারের মত হয়েছে। 

ব্রজ। গিরগিটি ! গোসাপ ! বইখুীনা তার গলায় 
দেখছি, গলগণ্ড হয়ে উঠছে। বিক্ষোটক ! 

রাখাল। আর আমার সব মনে নেই, এক 
বিষয়ে কিন্ত তোমার খুবই প্রশংসা করেছে । 

নবীন । হা, মুক্তকণ্ে। 

ব্রজ। শুনি, শুনি? 

রাখাল। বলেছে, গালাগালিগুল! যা দিয়েছে, 
তাতে কিন্তু আর সকলেই হার মেনেছে, সেইগুলি 
তোমার যথার্থ নিজস্ব সম্পত্ভি। 

নবীন। বাহবা! বাহবা! তা হ'লে আর কি 
চাও ব্রজ? 


[বরহ-বেদন। 


( নববিবাহিত মতি বিষগনভাবে উপবিষ্ট, ভগিনীপতি 
বন্ধুবর মাধবের প্রবেশ ) 


মা। কি হে মতি, এমন ক'রে গালে হাত দিয়ে 
বসে কি ভাবা হচ্ছে? উঠতে আজ্ঞা হোক, 
আমাদের ওখানে একট। মজলিস আছে, তোমাকে 
নিতে এসেছি । 

মতি। আমার শরীরটা বড় ভাল (নই, যেতে 
পারব না। 

মা। কেন, কি হয়েছে বলদেখি? কপালে 
( কপালের উষ্ণতা অনুভব করিয়া! ) কই, গরম মনে 
হচ্ছে না তো। 

মতি। ( পুনশ্চ দীর্ঘনিশ্বাম সহকারে বক্ষে হস্ত 
প্রদান করিয়া!) ওখানে না, এইখানে মাধব, গেলুষ, 
গেলুম ভাই, আর পারিনে, এইথানে-_কি যন্ত্রণা ! 

মা। ( সভয়ে ) হার্ট ডিভিজ নাকি ? এতদিন 
বলনি? লুকিয়ে রেখেছ, ডাক্তার ডাকাও, ডাক্তার . 
ভাকাও । 

মতি। হার্ট ডিভিজ বটে, কিন্ত ভ্ম পেয়ো না, 
তুমি কি আর এটা বুঝতে পারছ না? তুমিও ত 
বে করেছ। 

মা। করেছি বৈকি? * 

মতি। তা তে৷ আমি জানি, তবুও এ জাল যে 
কেন বুছতে পারছ না, সেইটে গুধু বুঝে উঠতে 
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পারছিনে। উঃ, কি সুন্দর বাতাস! মাধব, প্রিয়সধা, 
প্রাণবয়শ্থ, প্রাণ যে জলে গেল। 
( দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ) 


মা। কিন্ত আমার তো ভাই আরাম বোধ হচ্ছে। 

মতি। আমার বোধ হচ্ছে? কক্ষণো নাঃতা 
হতেই পারে ন|! মন্দা তো এখানে নেই, প্রিয়াসঙ্গ 
ছাড়া হয়ে কি ক'রে তুমি এ দর্গিণে বাতা উপভোগ 
করবে--এ আমি কল্পনাই করতে পারিনে, নিশ্চই 
ঠাটা করছ । 

মা। সত্যি ক'রে বলছি, মাথার দিবা, ঠাট্রা নয়, 
বাতাসটা বড্ডই ভাল লাগছে । 

মতি। সত্যি ক'রে বলছ? হা হতভাগো মন্দা" 
কিনি! তোর অদৃষ্টে এই ছিল! হা পিতঃ! হা 
সাতঃ! এমন অপ্রেমিক অরসিক হৃদয়হীনের হাতে 
কফি ক+রে তোমাদের ন্নেহের কন্যা সমর্পণ করেছিলে ? 

মা। থাম হে, বাতাসটা! গরম গরম ঠেকছে 
বটে- বুজতে পারছি, ক্রমশঃই অসহা হয়ে উঠবে । 

মতি। কিন্তু হে অপ্রেমিক, আমার বিরহজালটা 
কিরূপ অসহ্া, তা কি তুমি বুঝতে পারবে ? 

মা। না ভাই, সেটি ঠিক পারব বলে মনে হচ্ছে 
না। সেই দশ বছরের মেয়ের প্রেমে এত হাবুডুবু, 
এত হধেঁপশঞফোশানি, এত হাঁসফাশানি_-আমাঁর 
বোঝার অসাধ্য ! 

মতি। রে নিষ্ুর, রে নির্শম, তা তুমি কি ক'রে 
বুঝবে ? ত৷ নাই বুঝলে, সে দুঃখ আমি সইতে পারি; 
কিদ্তু হায়! আষার প্রাণের প্রীণ, জীবনের জীবন, 
সদর হৃদয়, আহা! ! না জানি, আমার জন্য সে কতই 
ফাতর। একটু গরম হ'লে, একটু বৃষ্টি হ'লে, একটু 
সুস্থ বাতাস বইলে, একটু জোর বাতাস উঠলে আমার 
বিশ্বহে তার প্রাণ বোধ হয় আমারি মতন আকুল হয়ে 
উটে ! হাস, কে ব'লে দেবে-_ 

মা। সেটুকু আমি বলে দিচ্ছি। অত ভাববার 
কারণ নেই, এইমাত্র 

মতি। এইমাত্র? ভাই, বল বল, এইমাত্র ফি? 
'প্নেতো তাল আছে? মুখে আছে সথা? সেম্ুখে 
জাছে জানলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি। তার 
ফখ। শোনার জন্ত যে আমি হা-প্রত্যাশ ক'রে আছি। 
সে চাদ, আদি যে চাতক-_ 

হা। বল চকোর! 

নতি । হা, তা জানি, সে চাদ, আমি যে চকোর 


স্বর্ণ রুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


মে জল, আমি যে মীন--একটি গান রচনা করেছি, 
শুনবে__ 


হায়! এমনে দিনে 
কোথায় প্রেয়পী ওলো! হৃদয়হীনে, 
তোমার বিরহানলে, হৃদি প্রাণ গেল জলে, 
মীন যেন সরোবরে- সলিল বিনে। 


মা। তাই তো! এটা খবরের কাগজে বের 
করতেই হচ্ছে। 

মতি। তা ভাই তোমরা বা হয় করো, বিস্ত 
আগে প্রাণপ্রিয়ার কাছে নিয়ে গিয়ে আমর ছুঃখ 
তাকে দেখাও, আমার হৃদয় স্থুণীতল কর। কি বল- 
ছিলে মাধব, তার কথা কি বলছিলে ? 

মা। আমি বলছিলুম__সে ভাল আছে, সুখেও 
আছে, তার জন্য কোন ভাবনা নেই। আমি যখন 
গাড়ী ক'রে এখানে আসছি, দেখলুম, তাদের বাগানে 
সে ছুটাছুটি ক'রে খেলে বেড়াচ্ছে। 

মতি। কি বলমাধব? সত্যি সতা? সে ছুটা- 
ছুটি ক'রে খেলে বেড়াচ্ছে? আমি সেখানে নেই, 
আমা-হারা হয়েও হেসে খেলে আমোদ ক'রে 
বেড়াচ্ছে ? সত্যিই কি মিতু আমাকে এ কথা বিশ্বাস 
করাতে চাও? আমার শালী যে লিখেছেন, নলিনী 
আমার বিরহে আহার-নিদ্রা ত্যাগ করেছে! হায়! 
রয়ণী ভূজঙ্গিনী প্রায় । 

( হরি বাবুর প্রবেশ ) 

মা। এই যে তোমার ভায়রাভাই হরি বাবু 
এসেছেন--ঙকে জিজ্ঞাসা কর না, উনি বল্লে তো 
বিশ্বাস হবে? হুরি বাবু, নলিনী কেমন 'আছে ? 

হরি। আমাদের নোলু? 

মতি। (স্বগত ) আমাদের নোলু--? উঠ এত- 
থানি আম্পর্ধ৷ ? ৃ 

ম। হ্যা, তার কথাই বলছি, মতি বাবু শুনেছেন, 
সে অনুস্থ__তাই বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। 

মা। হাঁঃ হাঃ, অন্স্থ ? এইমাত্র আমরা সকলে 
বাগানে খেল! করছিলেম। তার সঙ্গে ছুটে ছুটে 
আমার পায়ে ব্যাথা হ'য়ে গেছে--আমার পকেট থেকে 
চাবি চুরী ক'রে আর দেয় না। 

মতি। (ম্বগত) পকেট থেকে চাবি দুরী 1 
পরপুরুষের অজস্পর্শ| নলিনি, এই তোমার ভাল- 
বাসা, এই তোষার প্রেম! “হায়, বিশ্বাসঘাতকত্। ! 


কৌতুক-নাট্য 


ধা। তার পর চাবিটা তো! পেয়েছেন? এক জনের 
হৃদয়ে সে এমন চাবি দিয়েছে-যে, আমি এত চেষ্টা 
ক'রেও খুলতে পারছিনে, আবার আপনার শুদ্ধ মনের 
চাখি হারাবে না তো? 

মতি। (সক্রোধে ) মাধব, ও ঠা করো না 
জান-_ 

হরি। মতি বাবু। আপনার ভয় হচ্ছে নাকি? 
তা ভয় নেই। জানেন, আজ ছুটি গালে ছুটি চড় 
মেরে তার কাছ থেকে চাবিটা কেড়ে নিয়েছি, মন- 
চাবি যদি চুরী করে তো, সেই রকম করেনা হয় 
কেড়ে নেওয়া যাবে। 

মতি। (দ্বিগুণ ক্রোধে ) হরি বাবু, জানেন সে 
পরস্ত্রী? সে আমার স্ত্রী! তার অঙ্গ স্পর্শ করে 
দ্লানেন কতদূর অভদ্রতা করেছেন! এর জন্য আমার 
কাছে মাপ চাওয়া উচিত! 

মা। মতি তুমি কি সত্যই ক্ষেপেছে? 

মতি। আমি ক্ষেপেছি ? তোমার ধমনীতে একটুও 
আর্ধ্-শোণিত নেই, তাই তুমি ও কথা বলছ! হরি 
বাবু দাড়ান-_দাড়ান-ষদি তরস! থাকে দীড়ান, যুদ্ধ 
চাই, আমি যুদ্ধ চাই ! 

(হস্ত আস্ফালন করত দণ্ডায়মান ) 


( হরি বাবু হাসিয়া! বলপুর্ব্বক তাহাকে 
পুনরায় চৌকিতে বসাইয়া ) 


“মাধব খাবু, একটু জল আম্মুন, দেখি 1” 
মতি। (চৌকিতে মাথা হেলাইয়া) আঃ, কি 
ভয়ানক ! কি অত্যাচার ! কি অপমান ! প্রাণ থাকতে 
এ অপমান আমি ভুলব না! প্রিয়! তোমার মনে 
এই ছিল ! রমণী, তুমি সত্যই ভুজঙ্গিনী । 
(ক্রন্দন ) 





সুন্দম ডাক্তারী 


( অস্তঃগুরের বারান্দা-যাদবচন্ত্রের প্রবেশ ) 

যাদব। তোর হাতে কি রেমানি? বড় এলাচ 
[ঝি ? ফেলে দে--ফেলে দে, এমন অন্ুখ করবে! 

( যানির ক্রুতবেগে পলায়ন ) 

যাদব । ( পশ্চান্ধাবিত হইতে হইতে পথে 
খাকফাকে দেখিয়!) তোর গাল ট্যাবলা যে? কি 
বাচ্ছিস ? 
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খোকা । মিশলি। 

যাদব। (কোলে লইয়৷ ) ছিঃ মিছরি খায় না, 
ফেলে দে, হাতে আরে! রয়েছে যে, দ্রেখি__? 

থোকা । কাকাবাবু, খাবি? (এক টুফনা 
যাদবের মুখে এবং বাকী সমস্তটা নিজের মুখে পুরিয়। ) 
তুই খা, আমি খাই ? 

যাদব। আচ্ছা খা, কিস্তু আর যেন খাসনে, 
বুঝলি? বি, খোকাকে নে। এই যে শশি, কচুৰি 
খাচ্ছিস? কে দিলে? ফ্যাল বলছি-_ফ্যাল, ফ্যাল, 
সগ্ভচ এতে ওলাউঠ! হবে, ডাক্তার “কনেমারা” স্পষ্ট 
লিখেছে । 


( শশীর হাত হইতে কচুরি কাড়িয়! নিক্ষেপ ) 
| শশীর কাদিতে কাদিতে প্রস্থান । 


( মেজ বোয়ের ঘর, যাদবের প্রবেশ ) 


যাদব। শুরে যে? আহারের ব্যবস্থা ফেমন 
চলছে বল দেখি? £ 

বৌ। তুমি ভাই, যেমন বলেছ। 

যাদব। বেশ বেশ, এবাব দেখবে, ছ'দিনে কেমন 
ষষ্ট স্বাস্থ্পুর্ণ হয়ে উঠবে । 5০০।টা কি জান? 
যে খাগ্ঘ সহজে জীর্ণ করতে পারবে, তাই খাবে, হজ- 
মেই আমাদের শরীর । যদি বিশ্বাস না কর তো বরঞ্চ 
তোমাকে ভাক্তার কপেণ্টারের ফিজিয়লজিথান৷ 
খুলে দেখিয়ে দ্রিই। 

বৌ। তার দরকার নেই, তুমি যা বলছ, আমি 
ঠিক তেমনি করছি। 

যাদব। ইনোঁস ফৃ,টসপ্ট-টা খাচ্ছ তো? ওতে 
হজমের একটু 1১519 করে-_ 

বৌ। হাঁ । 

যাদব । আয়রণ, ওটা একটু জোরাল-- 

বৌ। খাচ্ছি বৈকি? 

যাদব। তবে বল বেশ আছ, তোমার আর 
(০97)1181 করার কিছুই নেই ? 

বৌ। হ্্যা-তা তা মন্দ নেই, গা-মাথাটা কেন 

| 

যাদব। সে আবার কি? তা হলে নিশ্চয়ই 
আহারের কোন অনিয়ম হ'য়ে থাকবে। *ও একটা 
অজীর্ণের লক্ষণ কিনা। বোধ করি লুচি খেয়েছ? 
আহি তো বলেছি, লুচিটা স্বাস্থ্যের পক্ষে বিষ। 


১৩২ 


বৌ। না ঠাকুরপো, তুমি বল! পর্যাস্ত লুচি 
আদতে থাই নি। 

যাদব। পাগীর মাংসটা বুঝি ছাড়তে পার নি? 
তোষার তো দেখতুম, লুচি আর মাংস! নইলে চলে না। 

বৌ। না, মাংসও ছেড়েছি। 

যাঁদব। মাংস একটু খেলে হানি আছে, তা নয়, 
তবে তোমরা যে ঘি-মসল! দিয়ে রাধ-_তা! ছাড়া ছৃধ- 
টাও তোমাদের সে সঙ্গে তো বাদ পড়ে না, মাংস 
আবার ছধ বড় খারাপ--বড় খারাপ! 

বৌ। ছুধও ছেড়েছি। 

যাদব। তা ভালই--কম খেলেই শরীর ভাল 
থাকে। তবে গা-ঘোরাটা কেন হল? ফল খাও 
বুঝি? ফলটা! বড় বেহজমি-_-ত! জান? 

বৌ। না, ফল খাই নি। 

যাদব। তবে আর তো কোন কারণ দেখছিনে, 
ওঃ ! ফসফোঁভাইনটা খাওনি বুছি? 

(দাসীর বরফ-জল লইয়া! প্রবেশ ) 


যাদব। কি সর্বনাশ! বরফ-জল! তাই বল! 
আমি ভেবে মরছি--কেন ওরকম হল! কি ভয়া- 
নক, নিয়ে যা, এ শরীরে বরফ-জল থেলে এখনি ইন্‌- 
টেসটাইনের ০%৪1107 হবে। 

দাসী। বৌঠাকরুণ ক'দিন থেকে কিছু খাচ্ছে 


না-_-অরুচি করেছে, না খেয়ে থেয়ে ঘুরনি রোগে: 


ধরেছে ; একটু ঠাণ্ডা জল খেয়ে শরীরটা ঠা হবে, 
তাই নিয়ে এন, থেতে দাও দাদাঁবাবু ! 

যাদব। খেতে দেব বৈকি? আমি নিজে হাতে 
বিষ দিই, এই ওনার ইচ্ছ! ! বরফ-জল খেয়েই তো! গা 
ঘুরছে। নিয়ে যা বলছি। 

বৌ। না ঠাকুরপো, আমি আগে খাই নি, এই 
থেতে যাচ্ছিলুষ । 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


যাদব। অজীর্ণ তো আর অমনি হয়নি, অবিশ্তিই 
তা হ'লে আর কিছু কুপথ্যি করেছ । 

দাসী । না গে! না, বৌঠাকরুণ সকাল থেকে এ 
প্য্যস্ত দু'টি ভাত ছাড়া আর কিছু মুখে দেয় নি। 

যাদব। ভাত! শুধু ভাত! দীড়া দেখি, তাতে 
কি প্রপার্টি আছে, ওঃ ! বুঝেছি গা তো৷ ঘৃরবেই, ওতে 
আঁলকহল আছে কিনা । বোধ হচ্ছে, পরিমাণে কিছু 
বেশী হ'য়ে পড়েছে, একটু বুঝে সুঝে খেও । 


( বড় বৌয়ের প্রবেশ ) 


বড়বৌ । ও মেজবৌ, কদিন থেকে তোর মুখে কিছু 
রুচছে না, এই টাটকা নিমকি ভেজে নিয়ে এলুষ, 
দেখ দেখি ছুখানা, কেমন লাগে । 

যাদব । কি সর্বনাশ! নিমকি ! তবেই হয়েছে। 

বড়বৌ। তুমিও খাও না একথানা/ দেখ না, 
কেমন হয়েছে! 

যাদব। না না, ও সব খেতে নেই, অস্থক করে। 

বড়বৌ। ডাক্তারীর জালায় তো আর বচিনে 
বাবু, তবে তোমার খেয়ে কাঁজ নেই, মেজবৌ ধর্‌- 
একখানা খা । 

যাদব। আচ্ছা কই দেখি? বেশী না কিন্তূ 
একথানা । মন্দ হয় নি আর একখান! দেখি, ন! 
আর ছু খান দাও। 

বড়বৌ। এই থালা! শুদ্ধ রইল, তোমার যখানা: 
ইচ্ছা খাও ন! বাবু! 


( একে একে সমস্ত নিঃশেষ করিয়া ) 


যাদব । স্ত্রীবুদ্ধিঃগ্রলয়ঙ্করী, তোমাদের হাতে প'ড়ে 
দেখছি আমি শুদ্ধ মার! গেলুম । যাই, একগ্লীস পাই- 
রেটিক স্যালাইন খাই গে। 


গাথা 


শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত 


শঞ্পত্রাল্্র 


ছোট ভাইটি আমার, 
যতনের গাথা হার, কাহারে পরাব আর ? 
স্নেহের রবিটি, তোরে আয় রে পরাই, 
যেন রে খেলার ভুলে, ছি'ড়িয়ে ফেল ন৷ খুলে, 
ছুরস্ত ভাইটি তুই-_-তাইতে ডরাই। 





সাশ্রু সম্প্রদান। 


প্রভাত পরষে হাসিছে হরষে 
কুন্ম-কাননখানি, 
সুছুল মৃদুল মলয়ের বায়ে 
কাপিছে সরসী-রাণী । 


জলেতে রাখিয়ে রাঙ্গ। পা ছখাশি 
নলিনী, নলিনী-মেয়ে, 
ঢল ঢল ঢল ছুলিছে কমল, 
দেখিছে তাহাই চেয়ে । 


হেথায় অদূরে যুবক একটি 
কাননে ভুলিছে ফুল, 
সল্লিক! তুলিছে মালতী ভাবিয়া, 
এমনি মনের ভূল । 


সে ঘায়ে অমনি খসে দলগুলি-_ 
চমক ভাঙ্গিয়৷ ষায়। 


তুলিতে চাষেলি পাতার উপরে 
ফু দেয় ভ্রমর বলি; 
কে জানে কোথায় ষনটি তাহার 
পাতায় ভবিছে অলি । 
াধবী লতাটি ফুলে ফুলে ভরা, 
খুঁজে ন৷ একটি পায়, 
বারে বারে শুধু সরসীর পানে 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে চায় । 
গোলাপ তুলিতে কাটান হাতটি 
* বিধিয়ে বিধিযে যায়, 
ধারে বারে তবু সরসীর পানে, 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে চাস । 


হোলে অবশেষে ফুল তোল। তার 
আসিয়ে সরসী-তীরে, 
সোপান-উপরে নলিনীর কাছে 
রাখিল কুম্ুম ধীরে । 
বারেক তাকায়ে দেখি যুবকেরে, 
বারেক কুস্থমে হেরে ; 
আবার নলিনী নলিন-নয়ন 
রাখিল নলিনী-প'রে । 
বালিকা চাহিয়ে নলিনীর পানে, 
যুবক হেরিছে তাই, 
মোহময় প্রাণ, অবশ হৃদয়, 
নয়নে পলক নাই। 


মৃদুল সমীরে ঢলিয়ে ঢলিয়ে 
চপল অলকরাঁশি, 

চুমিছে কেমন বালার কপোল 
অজিত দেখিছে হাসি। 


ফুটন্ত গোলাপ লাল ছুটি গাল . 
মধুপ অলক তায়, 
মরি কি সেজেছে মধুর মধুর 
আঁখি কি ফিরান যায়? 
কেমন কেমন কি একটি ভাবে 
শোভিত ও আখি ছুটি 
মানস-সরসে সোনার নলিনী 
উঠিল অমনি ফুটি। 
দেখি দেখি যুবা অনিমেষ চোখে 
লইয়ে একটি ফুলে-_ 
বালার কুস্তলে দিল পরাইয়ে 
যেন রে, আপনা ভুলে । 
অমনি সে বাল! তুলি আঁখি ছটি 
একটু বিষাদে হেসে 


বলিল, -“অক্তিত, ফ্ুল-আভরণ 


পাজে কি আমার কেশ ?+ 


তুলি সে ফেলিল নাথ! হ'তে ফুল, 


যুবক পাইল ব্যথা, __ 
না৷ দেখি তা” বাল! দেখে শতদল 
আনত করিয়ে মাথা । 


আহা! হাঁ! যুবক হইলে নলিনী 
থাকিতে সরসে ভেসে, 

অমনি সোহাগে দেখিত বালিকা, 
অমনি ভালই বেসে । 


জলেতে নামিয়ে অধীর যুবক, 
কিজানি কি ভাবভরে, 

তুলিয়ে ফুলটি, না ভাঙ্গিতে মো 
স'পিল বালার করে। 


নিল সে হরসে দেখিয়ে যুবক, 
বলিল, -হরষ-হর্দি-_ 
“বলিলে না কেন তুলিতাম আগে, 
এতই সাধের ধদি ?” 


হাসিয়ে একটু চুমি সে কমলে 
বলিল নলিনীবালা,--_ 

“ভালবাসি ইহ! ছেলেবেল! হ'তে 

ছিল এ বাঁলিকা-খেলা |” 


-_গুমিয়ে ভাতিল যুবকের মুখে 

এ... জীষৎ হাঁসির ধার, 

কি যেন একটি আশার আভাস 
দেখা দিল হৃদে তার। 


দুরু-হরু হিরা স্ুধাতে বাসনা 
কি আর একটি কথা, 

ফুটে ফুটে তবু, ফুটিছে না সুখ 
অথচ হৃদয়ে গাথা ; 


কি শুনিতে সাধ, তবুও কেমন 
ভয়ে না ফুটিছে মুখ ; 

থাকিতে অথচ পারিছে না যেন, 
উত্লি উঠিছে বুক। 


আশ্মাসি মরমে» ভয়ে ভয়ে. তক্ষে 
বলিব যুবক পরে, 


দুল গে নলিনি, আর একটি কথ 


ভাল ফি বাস গো ধোরে ?” 


“তাল কি বাসি না, ও কেমন কথা, 

ভাল কি বাসি না আর ?-_+ 

থেকে থেকে থেকে বলিল হলিনী 
মুখেতে ভাবনা তার । 


“ভালবাসি কি না ?--ও কেষন স্বরে 


বলিল বাল। ও কথা, 
কেন গে উহাতে পাগল হৃদয়ে 
বাজিল দারুণ বাথা ? 
যা শুনিতে সাধ তাই তো গুনি্ধ 
জুড়াল না কেন হিয়া ? 
প্রতিধবনি কেন বহিয়৷ না গেল 
প্রাণের ভিতর দিয়া ? 
ভাবেব তরঙ্গ কই ও কথায়, 
জীবন উহ্বাতে কই ? 
বে ও কেবল ব্যথার কথ! কি, 
নয় কিছু তাহা বই ? 


তবে কি, তবে কি, হদয়-প্রতিষা 
বাসে না আমায় ভাল? 

দাঁষে-পড়। মত লজ্জার খাতিরে 
ও-কথা বলিয়ে গেল ?”” 


আঘাত পাইয়ে মরমে তাহার 
বলিল যুবক পুন, 

“তোমারি হাতেতে জীবন মরণ 
শুন লো, নলিনি, শুন; 


যে দিন হইতে দেখেছি তোমার, 
হয়েছি পাগল প্রায়». 

সে দিন হইতে প্রেমের তুফান 
হৃদয়ে উথলি যাস্স। 


পিতা গ্কাতা তব বিবাহে সম্মত, 
তাহাতে নাহিক ডর, 

ছুখ মোর, বালা, নাই আর কোন 
তুমি না হইলে প্র | 


কি উত্তর দিবে বাঁধে যেন কথা 
কি বলিবে বাল! তায়, * 


জানে যে বালিক! ভাঙ্গিবে তা হলে 


যুধার হদয়, হায় | 


১৩৬ স্র্ণকুমারী দ্বেবীর গ্রস্থাবলী 


নব-বিকসিত নব অন্গুরাগ 
নতুন এ প্রেম তার, 
অপিক্ষিত হৃদি শিখেছ নতুন 
জানে না কিছুই আর। 
ফেমনে কেমনে ভাঙিবে ও হিয়া 
বলিয়ে মনের কথ! ? 
কিন্ত তবু, হায় ! বলিতে হইবে 
ঘুচাবার নহে ব্যথা 
বলিল বালিকা, থেমে থেমে যেন__ 
_-“কোরো না বিধাহ-আশা!, 
যদিও তোমায় ভালবাসি আমি 
বোনের সে ভালবাসা |” 
একটি কথাতে বসন! কামনা 
আশা-স্থ সাধ যত, 
মন হ”তে গেল ঘুচিয়! যুবার, 
রহিল মৃতের মত। 
একটি যে আলো যতনে জালিয়ে 
রেখেছিল হৃদদিমাঝ, 
ভীষণ আধারে ফেলিয়৷ তাহারে 
নিভিল সেইটি আজ । 


আখি হ'তে জল পড়ে পড়ে তবু 
ন! বহিতে দিয়া ধারা, 

নিরাঁশার বলে বল আনি পুন 
বলিল পাগল পার! £- 


“থাক্‌, থাক্‌, সখি, বলো না ও কথ 
শুনিতে চাহি না আর, 
আপন রণ আদেশ শুনিতে, 
বল গে! বনন৷ কার £ 


নাহি বদি ভালবাসো, গো নলিনি, 
বোলো না সে কথা মোরে, 
কিবা ফল, বল জাগায়ে তাহারে 
সখী যে ম্বপনঘোরে । 
স্বপনই যে লো৷ জীবন আমার 
স্বপনেই ভর করি, 
জান ন। কি, সখি, জান না কি সখি, 
পরাণ রয়েছি ধরি ? 
গা, না, বল বল, যা বাসন মনে, 
নিঠুর বালিক! ওরে, 


ভাঙ্গি এই হিয়া হও যদি সুখী 
বারণ করি না তোদে। 


নাহি চাহি আর ভালবাল! তব 
নাহি কোন আশা আঁর, 

নীরবে বাসিব তাঁল__এই শুধু 
দেও মেরে অধিকার । 


দাও অধিকার এইটুকু শুধু 
ভালবাসি হৃদি ভোরে, 
তাহাতেই যদি স্তুথী থাকি, বালা, 
তা'তে কি বাজিবে তোরে ?” 
দেখিয়া যুবকে দারুণ আকুল 
বালারো বাজিল তাতে, 
মুছি বিন্দু অশ্রু বলিল নলিনী 
হাতটি রাখিয়া. হাতে,_ 
“একটি শৈশব-সখারে আমার 
বরণ করেছি মনে, 
গিয়েছে বিদেশে আসে যদি হবে 
বিবাহ তাহারি সনে; 


কিন্ত এই হাতে হাঁত রাখি তব 
বলিনু শপথ ক'রে 

সথা ব'লে হদে রাখিব তোমারে 
বাচিব ষ'দদিন তরে।” 


না ফুরাতে কথা, কে ছবিটি এ 
সমুখে উদয় হইল তার? 
“প্রাণেশ আমার” বারেক বলিয়ে 
নারিল কহিতে নলিনী আর। 
নীরব বালিকা হরষে বিভল, 
চৈতন তবু নাহিক জ্ঞান, 
অত নুখরাশি সহিবে কেমনে 
কাদিল সে ভারে আকুল প্রাণ । 
অজিত বুঝিল কে বুবাটি ওই, 
কারে দেখি বাল৷ বিহ্বল মন, 
পারিল ন! আর দীড়ায়ে দেখিতে-_ 
কেমনে তা৷ দেখে তাড়িত জন ? 
নিঃশব্দে সে চলি গেল সেথা হ'তে 
প্রণরি-যুগলে রাখিয়া! একা; 


বালিকা! তখন উঠি জল হ'তে 
আসিয়া দাড়াল যেথায় সথা। 


কিন্ত একি হায়! হরিষে বিষাদ 
কেন সে যুবার মুখখানি মান? 
কত দিন পরে মিলন ছ'জনে 
কই সুখে তার উথলে প্রাণ ? 


দারুণ বাজিল নলিনীর বুকে 
অভিমানে বাল! হুখের ভরে 
নীরবে রহিল যুবক তখন 
বলিল সুধীরে বিষাদ স্বরে-_ 


«এই তো মিলন, সখি, হইল আমার, 
এই সেই বনস্থল, এই সে অশোকতল, 
এই সে পাপিয়৷ ঢালে অমৃতের ধারা । 
এই তে মলয়-বায় | মৃছুল বহিয় যায়, 
'  দোলাইয়ে ছুল ছুল অলক তোমার, 
এঁ সে সরদী-মাঝে, প্রফুল্ল নিলিনী সাজে, 
এই সেই থেকে থেকে ভ্রমর-বস্কার | 


এই সব এই সব, সথি ও লো! সেই সব, 
সেই সব, চপলে লো! বল না আবার, 

কই সে এলান কেশ, সেই পাগলিনী বেশ, 
প্রেমের ্বপনমূয়ী ছায়া সে তোমার ? 

কই সেই অশ্রময়, ঢুলুঢুলু অখিদবয, 

থেকে থেকে জলে উঠে জলস্ত সোহাগে ? 

কই সে অবশ বাণী, কই সেই মুখখানি, 
শুকানো অথচ দীধধ, দীপ্ত অন্থরাগে ? 

আর ত তেমন করে তেমন সোহাগভরেঃ 

হাসিতে নয়ন ছুটি নাহি উথলায়, 

আর তো তেমন ক'রে, 

কহিছ না কত কথা নীরব ভাষায় । 


ছ'দিনেই, সথি কি লে! ! 


বালার্‌ নয়নে উৎলিল জল, 
“এ কি অবিশ্বাস_এ কি রে কথা 
যার লাগি সব দিস্কু বিসর্জন, 


সেইঃদোষে পূর্ত সে দেয় ব্যথ।! 
€ রা. 


সে মধুর ভাবভরে, 
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যে মুরতিথানি ধ্যান ক'রে শুধু 
কেঁদেই জনম কাটিয়ে গেল, 

সেই অশ্রু আজো! ঘচিল না, হীঁয়! 
দয়া ক'রে নাথ যাঁদ বা এল ॥” 


উত্তর কি দিবে, কি আর বলিবে ? 


যাও গো থেকো না কাছে, সে বেদন। পায় পাছে -" 
বিরহ-বেদন! পাছে বাজে; 
উঠক হিমান্রি-শৃঙ্গ আমাদের মাঝে । 
ভাল যে বাসিতে মোরে, ভূলে যাও একেবারে, 


হৃদয়ের ধন লয়ে, 
থাক, নাহি বাধা দিব তায়, 

চলিনু জনমের মত, আর দেখা হবেনা ত, 
অভাগাঁর শেষ এ বিদায় ।” 


যাঁয় যার যুবা তেম্নাগি তাহারে 

আঁর সে পারে না, ফুটিল বাণী, 
বলিল,__-“যেও ন! হৃদয়ের ধন, 
তোমা! ছাঁড়া কারে নাহি যে জানি। 
“তোমা ছাড় কারে নাহি জানি,” 

অথচ ছু'দিনে হইবে বিয়ে 
হাঁসির একটু রেখার মতন 

গেল যুবকের অধর দিয়ে। 


বিশ্বাস আমারে করিল না হায়! 
হাসিল নিঠুর ত্বণার হাসি |. 
আলোড়িত হদে নতশিরে বাল! 
ব্লিল,নূযন: সলিলে. ভাসি” 
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“দেখিয়ে এ অশ্ররাশি, হেসে! না ঘ্বণার হাসি, 
মাথা খাও ছুখিনীর,_হেসে। না ও হাসি, 
যদি মুহূর্তের তরে, ভালবেসে থাক মোরে, 
তাহাক্সি, তাহারি দিবা হেসো না ও হাসি। 


তুমিই ত সাক্ষী সখে, তুমিই দেখেছ চোখে, 
কত ঝটিকা! ঝঞ্চা সহেছি কি ক'রে, 

কিন্ত ও ত্বণার হাসি-_জলস্ত গ্রলরাশি-_ 
ছুটিছে অসহা বেগে মরম-ভিতরে ! 


আমারে ভুলিয়ে গিয়ে, ছিলে যে নিশ্চিন্ত হয়ে_ 
--তাঁও তো সহিয়ে আছে এ হৃদি পাষাণ, 

কিন্তু অবিশ্বাস তব, হায়! কি করিয়ে সব 
ভাবিতে পারিনে আর বিদরে পরাণ । * 


পাতিয়ে. দিতেছি হৃদি, বাসনা থাকে গো যদি, 
মার মার ছুরি তাহে, দেখো কত সয়, 

কর ইচ্ছা বা তোমার, কিন্তু গো ভেব না আর 
ছলনার অশ্রু এ ষে, মরমের নয়। 


তাও ভাল ছিল সখে, স্বৃতির আলেখ্য থেকে 
মুছিতে হে ছুখিনীর নাম-চিহ্ যদি, 
কিন্তু যে দ্বণার সনে, এ নাম পড়িবে মনে-_ 
উঃ! কি জলস্ত দাহে জলে ওঠে হৃদি ।” 
শেষ করি কথা করুণ দুটিতে 
'আনত মু'খানি তুলিল ধীরে, 
কিন্ত, হায় ! কই, যুবক কোথায় ? 
গেছে চলি, সে কি আসিবে ফিরে? 





(২) 
কত মাস বর্ষ কত, এসেছে হয়েছে গত, 
কতই ঘটন! গেছে মান্ুষে দলিয়া ; 
আজ এ সাগরতীরে 
কে রূপমী সন্াসিনী ধাযানেতে বসিয়া ? 


নিরিবিলি এ প্রদেশ, নাহি হেথ! ঘ্বেষাদ্েষ, 
উল্লাস মুখের হাসি হেথা না সঞ্চারে, 

বাহিরে বিনয়-ছটা, অন্তরে গরল-ঘটা, 
মানুষ রাক্ষস হেথ! নাহিক বিচরে। 

বিশাল তমা'ল' তাল” বিছায়ে বিমানে ডাল 
আটকি রেখেছে হেখ! শশাঙ্ক তপন ; 

নাহি যেন শবাশলেশ,। গভীর নিস্তব্ধ দেশ, 
ভীবণ গতীর যেন শীশান 'মতন। 


মহেশের মন্দিরে 


্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


কেবল বায়ুর সনে, মর্রিছে বৃক্ষগণে, 
গরজিয়! সিদ্ধু-বুকে খেলিছে তুফান ) 

দিগন্তের সীম! ঢাকি, নিবিড় নীলিমা! মাথি, 
অনস্তে অসীম সিন্ধু ঢেলেছে পরাণ । 

হেথায় মন্দিরমাঝে, . যৌবনে যোগিনী-দাজে, 
শিবের সম্মুখে বাল! উমার সমান, 

বন্ধ কর ছুটি ষেন শোভে পন্মকলি হেন, 
মুদিত রয়েছে ছুটি নলিনী নয়ান। 


ধেয়ায় মুদিয়ে রাখি, কাহার মূরতি দেখি, 
প্রতিক্ষণে উঠিতেছে চমকি যেমন ) 

সংযত করিয়ে মনে, আবার বসেছে ধ্যানে 
তবু না মিলায় ছবি দেয় দরশন। 


সহসা স্তিমিত অঙ্গ, সহসা সে ধ্যান ভঙ্গ 
কে গাহিছে সে স্বরে হেথায় বিজনে ? 

নিরাশ ভগন স্বর, উঠিছে গগন'পর, 
আবার গগনে পুন মিশাইয়েছে ক্ষণে ১ 


“চেয়ে আছি কবে হইবে সে দিন 
হ্থথ ছুঃখ সব ফেলিয়ে ধুয়ে, 

মরণের শাস্ত, শীতল কোলেতে 
বিরাম লভিব মাথাটি থুয়ে। 


ভাঙ্গিবে না ষে কভু গভীর ঘুম 
ফেলিতে কেবল যাতনা শ্বাস, 

পারিবে না কভু ভাঙ্গিতে যে মোহ 
ধরার নিকট পিশাচী হাস। 


দেখিতে দেখিতে পলকে পলকে 
একটি একটি একটি করি, 

ছেলেবেলাকার সুখের স্বপন 
সকলি তো৷ এই পড়িল ঝারি। 


এ জীবন-ফুল পড়িল শুকায়ে 
ফুটিতে ফুটিতে ফুটিল না। 
যত কিছু আশ! ছিল এ হৃদয়ে 
একটিও তার মিটিল না । 


শিথিল হয়েছে দেহের বীধুনি, 
ভুলিছে বহিতে শোণিত-ধার, 
ফুরায়ে এসেছে নয়নের জল, 
গ্রক ফেটা নাহি ফেলিতে আর। 


ফুরালো বালার ধ্যান, 


আবার নিঝর পারা, 


নিভিল না তবু সে পুরাণ সৃতি 
কত দিন আর এমন করি, 
পুষিয়া রাখিব এ চিতা-অনল 
মরমের এই শশান ভরি ? 


এ স্থখের দিন আসিবে রে কবে 
যে দিন অভাগা জনম-ছুঃখী, 

মরণের শান্ত শীতল কোলেতে 
ঘুমায়ে পড়িবে মাথাটি রাখি? 


সব শক্তি অবসান 
আবার পুরাণ স্মৃতি করিল দংশন, 
ছুটিল সলিল-ধারা, 
বুথাই হইল তার সন্যাসিনী-পণ | 


দেখিতে দেখিতে শেষে, কে হেথায় দাড়াল এসে ? 


নয়নে নয়নে ওই হোল সম্মিলন, 
“নলিনী, নলিনী হেথা” 1 

আর না ফুটিল কথা ! 
দৌহারে দেখিয়ে দৌঁহে যেন অচেতন ! 


(৩) 


বিজন একটি বনের মাঝারে 
কালের কালিমা মাঁথিয়ে গায়, 

দাড়ায়ে একটি কালিকা-মন্দির 
অনিত্যের স্থির প্রতিমা-প্রায়। 


ভেঙ্গে গেছে তার শিখরপ্রদেশ 
ঝর্্‌-ঝর্‌ ইট পড়িছে খসি, 

বট অশখের গভীর শিকড় 
রয়েছে তাহার মরমে পশি। 
সিদুরে কপাল ঢেকেছে তীর, 

চন্দন-চর্চিত ভীষণ কপাণ, 

_ গলায় ছুলিছে জবার হার। 

আধার সে বনে মন্দির-মাঝারে 
নিভ' নিভ” এক প্রর্দীপ জলে, 


লক্ষ্য করি তায় যুবক-যুবতী 
বহু দুর হ'তে আসিছে চ'লে। 
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বহু পথ হাটি, বহু শ্রম করি, 
বহু সাধ আশ করি মনে, 

শ্রাস্তি-রাস্তিষয় নলিনী ও যুবা 
পশিল সেই সে গভীর বনে। 


যোগিনীর সাজ ফেলেছে খুলিয়ে 
কুন্থমে সাজান নলিনী-কায়, 
তবুও এখনো বিভৃতির চিনা 
মাঝে মাঝে দেখা দিতেছে তাঁয়। 
জটিল কেশেতে বেঁধেছে কবরী 
তাহাতে শোভিছে কুস্থমকুল। 
যোগিনী সেজেছে কুলের রমণী-_ 
শ্বশানে যে রে ফুটেছে ফুল। 


পশিল দৌহে সে মন্দির-মাঝারে 
অলসে অবশ নলিনী-কায়, 

মাথাটি রাখিয়ে যুবকের কীধে 
অধীরে সকল দিকেতে চায়। 


কহিল যুবক,-“কে আছ হেথায়, 
কে পৃজক তুমি ধেয়ানে রত? 
উঠ একবার বিবাহ-শিকলে 
বাধ আমাদের জনমমত |” 


নবীন পুজক পুজ! সমাপিয়া, 
চাহিল যে দিকে উভয়ে ছিল, 
আধো-ছায়! ছায়া আধারে আলোকি, 
নিভ” নিভ' দীপ উজলি দিল। 


চকিতে নেহারি যুব! যুবতীরে 

চমকি সহসা পুজকবর, 
তখনি মুদদিল নয়ন-যুগল 

আবার চাহিল ক্ষণেক পর। 


দীপের আলোকে উজলিত মুখ 
বারেক আবার দেখিয়া মোহে, 
অমনি তখনি নত করি আখি 
' বিবাহ-বাধনে বাধিল দৌছে। 


মন্ত্র পাঠ করি, পরাইয়ে ষাঁল! 
বালার হাতটি স্ব-হাতে নিয়ে, 
সম্প্রদান তাহা করিল যুবারে, 
বিধিমতে দিল তাদের বিয়ে 


3৬৬ স্র্ণকুমারী দেঁধীর গ্রচ্থাবলী 


একবার শুধু আটকিল কথা, 
শ্রকবীয, হিয়া কাপিল তাতে, 
এক ফোটা তার জাখি-জঙ্গ শুধু 
পড়িল তখন বালাঁর হাতে। 





সাধের ভানান 
কে ও উন্মাদিনী, কে ওই বালিকা, 
স্থধার স্থুরেতে ছাড়িছে তান, 
আকাঁশ পাতাল মোহিয়া কে ওই, 
আপনার মনে গাহিছে গান ? 
মলিন বসন, মলিন ভূষণ | 
এলো-ফেশ-রাঁশি উড়িছে বাঁ, 
শইবাল পরে শতদল সম 
সুখানির শোভা বেড়েছে তায়। 
ডাগর ডাগর বিজলী-উজল . 
নীল আভাময় নয়ন ছুটি, 
শুন্ঠ ভাবভরে এদিকে ওদিকে, 
চারিদিকে যেন বেড়ায় ছুটি। 
কি যেন ধুঁজিছে নিজেই জানে না, 
অর্চচ পরাণ কি যেন চায়, 
চোখের সমুখে গিরি-নদী-বন, 
দেখেও যেন না দেখিছে তায়। 
গরধে উথলি তটিনী ওই যে 
আপর্মার মনে বহিয়ে যায়, 
ধী শুন শুন--কি গান গায় । 
ভৈরধী। 
*ভূ্গো যাঁও ভূঙে যাও ভূলে যাও ছুখিনীরে, 
নহিলে হবে না সুখী একটি দিনের তরে । 
এমনি অভাগী বালা, বিষাদ যাতনা জালা 
যেখানে যেখানে আমি, 
মোর সাথে সাথে ফিরে, 
ভূলিবারে কহিতে, গো” 
কি বেদনা লাগে প্রাণে 
ফেব্গি বাঁতনা-জী্ণ মরনি সে ব্যাথা জানে, 
হোক তবু তাঁও সবে, তুমি নাথ, সুখে রবে, 
তার্ণভক্গা'ঈ সুখী, ভুলে যাও অভাগীরে 1” 


গাহিতেছে বালা জানে না সে তবু 
কি গান গাইছে ? কি ভাব তার। 
স্থৃতি তণতে শুধু আপনি উথলে 
এ ছাড়া কিছু সে জানে না আর। 
গাহিতে গাহিতে চলেছে বালিকা . 
কিছুতেই যেন খেয়াল নাই, 


বাহিরে যা হয় হোক্‌ না তাই। 
প্রখর হয়েছে রবির উত্তাপ, 

প্রহর তিনেক হয়েছে বেলা, 
ন্দীর-উরসে, কিরণের রেখা, 

চষকিছে যেন দাঁমিনী-মাঁল! । 


দুর শূন্তপটে আকা আছে যেন 
ও পারেতে ছোট পাহারগুলি, 
দু'একটি কভু শাদা শাদা! মেঘ 
শিখরের পরে পড়িছে ঢুলি। 


মু ঝর ঝর, পড়িছে নিবি, 
কোথায় অথচ না যায় দেখা 

মাঝে মাঝে শুধু পাহাঁড়ের'গায়, 
ঝলসিছে যেন রজত-রেখা । 


নদীর মধুর মৃহুল নুরেতে, 
মিশিছে মধুর নিঝর-তান, 

বালিকা গাইছে আপনার মনে, 
কোন দিকে তার নাহিক কাঁন। 


প্রথর উতাঁপ হয়েছে, হোঁক্‌ না, 
বালিকার তায় আসিবে কিবা ? 
বহে যদি ঝড়, বহুক ঝটিকা, 
কিবা এল গেল নিশি কি দিবা? 


কিস্ত একি একি, চমকি উঠিয়ে 
সহসা বালিক! থামিল কেন? 

পরিচিত স্থরে, কে গাহিছে গান, 
কেন রে হৃদয় অবশ হেন? 


মনে পড়ে পড়ে--পড়ে না ষে মনে 
কি ভাবে হৃদয় উঠিল পুরে, 

কে গাইছে গাঁন-_কে গহিছে গান 

সই সে পরাণ মোহিনী শুরা 


কাপে যে হৃদয়, বেধে যে পরাণে, 
গানের একটি একটি কথা, 

এ কি রে বালার বিভল হৃদয়ে 
এ কি রে সহসা এ কি রে ব্যথা? 


নিজেই জানে না, কি ভাবে আকুল 
মাথাটি ঘৃরিয়ে আঁসিল তাঁর, 

নদীর ধারেতে গাছের তলায়, 
রাখিল বালিকা শরীর-ভার। 


(২) 

তরঙ্গে, তরঙ্গে, তরণীটি রঙে 

নেচে, নেচে, নেচে, চলিয়ে যায়, 
কে ওই যুবক, নিরাশ! মুরতি,_ 

ঈাড়ায়ে হৃদয়-কাহিনী গায় ? 
ক্ষণেকে তরীটি লাগিল তীরেতে, 

যুবক একটি বিষাদ-চেতা 
যে গাছের তলে পড়েছিল বালা, 

আসিয়ে অমনি ফীড়াঁল সেথা ৷ 
“সরলে আমার, এ ফি তোর বেশ! 
._. দেখে যে পরাণ ফাটিয়! যায় 1”-_ 
ফুটিল না আর কথা বিনোদের, 

নীরবে কেবল কাদিল হায়! 
অবাক্‌ বালিকা পাথর-মূরতি 

কথাও একটি নাহিক মুখে, 
চাহিয়া রহিল বিনোদের পাঁনে 

কি ভাবে কে জানে সুখে কি হুঃখে। 


থেকে, থেকে, থেকে শতেক লহরী 

বহিল নীরব নয়ন দিয়ে, 
ঝাঁপিয়ে ধরিয়ে বিনোদের গলা, 

কাদিয়। উঠিল আকুল হিয়ে। 
“চিনি যে তোমায়-_সেই যে, আমার, 

এতদিন বল আছিলে কোথা £” 
আবার অমনি থামিল বালিকা 

সরিল না৷ আর একটি কথা । 
কি যেন বলিবে সাধ আছে মনে 

অথচ সকল গিয়াছে ভুলে, 
আকুল পরাণে চাহিল কেবল 

সজল ছইটি নয়ন তুলে! 


১৪ 


নীরবে নম়নে প্রেম-তিরস্থার 
বুবিম্নে যুবক পাইল ব্যথা, 

বালার হৃদয় বাল যা বোঝে ন! 
যুবক বুঝিল নিগুঢ় কথা । 


ফেলিল নিশ্বাস আকুল নয়নে 
চাহিয়৷ বিনোদ স্বরগ-পানে 

কাঁদিয়ে কহিল নিজের কাহিনী 
বাল! ন! বুঝিল কথার মানে । 


বলিতে বলিতে ছুখের কাহিনী 
যুবার নয়নে বহিল ধারা, 

অথচ সুখের জাগন্ত স্বপনে 
আপনে যেমন আপন-হারা । 


ধরিয়ে বালার সজল মুখখানি 

রাখিয়ে আপন বুকেতে মাথা, 
নুধাইল যুবা, “বল গে, সরলে, 

বল গো কেমনে আসিলে হেথা ?”” 


উতর না দিয়ে বলিল বালিকা 

এক দিঠে তার মু'খাঁনি হেরে, 
“বিনোদ, তুমি যে বিনোদ আমার, 

দিব না, দিব না তোমায় ছেড়ে ।” 


বলিয়ে ঈষৎ মাথাটি নাড়িয়ে 
হাঁসিয়ে হাসিয়ে মধুর হাঁসি, 

ধরিল বালিকা বিনোদের হাত 
পাগল বালিক। হয়ষে ভাসি । 


হরষে তাহার, উথলিত মন 
কি করিবে কিছু ভেবে না পেকে, 
নদী হ'তে গিরি গিরি হ'তে পুন . 
আকাশের পানে দেখিল চেয়ে। 


সহসা! আবার কি ভাবে কে জানে 
হাতটি তখনি ছাড়িয়ে “ধীরে, 
হরষে বিষাদে আধো আধো হাসি 
ছুটিয়ে চলিল নদীর তীরে। 


তীরের হেথায় একটি ধারাতে 

বন ফুলে ফুলে পড়েছে ছেয়ে, 
আনিল তখনি কত শত ফুল 

' ভুলিয়ে যতনে পাগল মেয়ে । 


স্র্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


নব নাম কত সোহাগে রাখিযে 
হরষে গাহিতে গাহিতে গান । 

ফুলগুলি ল”য়ে যুবার চরণে 
উপহার বালা করিল দান। 

“ফোটা ফুলগুলি আনিয়াছি তুলি 


আথি ছুটি মেলি, হের গে! হের, 


এইটি নলিনী, কাহাঁকে বলিনি 
চুপি চুপি আমি এনেছি ধর 


গোলাপটি ওই, মোর হৃদি-সই 


সে যে তোমা বই হবে না কারো, 


হৃদি-ধনে ভুলে, তুলেছি বকুলে 
সে উতির ফুলে, পর গে! পর” 


নয়নের জল, নয়নে শুকাল, 

যুবক অশনি-আহত হিয়া, 
স্তম্ভিত ভাবে, রহিল দাড়ায়ে 

বহে না শোণিত হৃদয় দিয়া । 


"এই লেই বালা, সেই সে মূরতি 
অথচ বালিক! সে নয় যেন! 

এত দিন পরে, পেনু যদি নিধি, , 
কে জানে কপালে ঘটিবে হেন ।” 


তড়িতের মত, কি তীব্র বেদনা, 
চমকিয়ে গেল যুবার বুকে, 
ভাঙ্গি গেল মোহ, দীড়ায়ে রহিল 
অভিভূত হয়ে বিষাদ-ছখে । 


ফুল-রাশি ল+য়ে ছড়াল সে অঙ্গে 
বালিকা অবোধ চেতনা-হীন, 

সুখে ছুখে যুবা তা দেখি কাদিল, 

*.. হরষে বিষাদে.হইয়!৷ লীন । 


কাঁদিল যুবক, কার্দিল বালিকা, 


“কি বলিব আর বলিতে কি আছে ? 
শোন গো ললনে, শোন গো! তুমি, 

সাক্গী:রবি শশী, সাক্ষী দেবতারা, 
সাক্ষী এ পবিত্র জনম-ভুষি। 


আজ হ'তে ভুমি আমার, ললনে, 
আমিও সরলে হইনু তোর, 
এখনি যে তোরে করিব বিবাহ 
হইবি ধরম-বনিতা মোর । 
দেখি আজি এতে কেব! দেয় বাধা 
আম্মুক সহতম্র্ প্রলয়-ঝড়, 
মরমের চির-অতৃপ্ত বাসন৷ 
পূরাইব এত দিনের পর। 


বলি হাতে হতে খুলিয়ে অঙ্তুরী 
পরাইয়ে দিল বাঁলার হাতে । 

অনিমেষ চোখে, দেখিয়ে দেখিয়ে 
হাসিল পাগল বালিক তাতে । 


ক্ষণেকে দু'জনে উঠি তরণীতে 
তখনি দিল সে তরণী খুলি, 

চলিল তরণী, তর তর রঙ্গে 
নদীর বুকেতে লহরী তুলি। 


প্রণয়শবিভল ঘ্বুম-ঘুম প্রাণে 
হরষে যুবক গাহিল গান, 
প্রতিধবনি দিল দূর হ'তে গিরি, « 
কাপিয়া উঠিল তটিনী-প্রাণ। 


(৩) 
মেঘে মেঘে মেঘে, ছেয়েছে আকাশ 
দেখা নাহি যায় টাদিমা আর, 
নদীর উরসে, ঢেউ-সাথে ঢলি 
খেলে না জোছনা রজত-খার। 


মৃহল পবন বহে নাকো আর, 
গাছের একটি পাতা না নড়ে, 

বহে কি না বহে তটিনী কে জানে, 
ঢেউ তে একটি নাহিক পড়ে । 

জাধার আকাশ, স্তম্ভিত ধরণী 

কি বিপ্লব-কথ! নীরবে কহিছে 
থাকে না বুঝি বা জগৎ আর।- 


এ কাল-নিশায় নাহি ভুর-ক্ষেপি, 
বপ, ঝপ. প্র চলেছে. তরী, 
প্রকৃতির খোর নিম্তব-আকার 
সে শবদে আরো ভীষণ করি । 
সহসা অশনি কড় মড় কড় 
ঘোষিল ভেদিয়া আধার নিশি, 
নিবিড় জলদ, ভীম গরজনে 
সঘনে কীপায়ে তুলিল দিশি। 


বীর পরাক্রমে, এদিকে ওদিকে 
মাতিয়ে বহিল পবনরাশি, 
ধাধিয়ে দিগন্ত বেড়াইছে ছুটে 
হ্বিকট এ দামিনী হাসি। 
নহে সে তটিনী, প্রশাস্ত মূরতি, 
সংহার-সূরতি ধরেছে এবে । 
সফেন-তুফাঁনে আক্রমিছে বেলা, 
হুর্দাড় ভাঙ্গিয়! ফেলিছে সবে। 
আবার তুফানে পড়িছে কভু, 
বিনোদের সাথে বাল! সে তরীতে, 
কোন ভয় ডর নাহিক তবু। 


হাঁসিলে দামিনী, হাঁসিছে বালিকা 


কি ভয়, কাছেতে বিনোদ যদি । 


বায়ুর হস্কারে উড়িছে তরণী 
কোথা মাস্তল, কোথায় হাল, 
উড়িছে পবনে চিকুরজাল। 
হৃদয়ে তাহার, নারে প্রবেশিতে 
বাহিরের ছুঃখ বিষাদ কোন। 
তাহারি আদেশে বহে যেন ঝড়--- 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী ঝড়েরি যেন। 
বহিছে ঝটিকা ভীষণ তুফানে 
গেল গেল আর রহে না তরী, 
“আমরা দু'জনে- ছ'জনে আমরা. 
কি.স্ুখ বালিক! যর্দি বা মরি ।” 


বলিয়া বিনোদ বালিকার মাথা 
রাখিয়া প্রণক্পুরিত বুকে, 


গাথ। ১৪৩ 


নাহি ভুরাক্ষেপি, সে প্রলয়-ঝড়ে 
ভাদিল গাহিতে গাহিতে সুখে । 
মল্লার । 


“ঘোষে বজ কড় মড়, কাপে পৃ্থী থর থর 
প্রলয়-বিপ্লবি কাপে সর্ব-চরাঁচর, 
উন্মস্ত পবন ছোটে, তাটনী গরজি ওঠে, 
তরঙ্গ ছুটিছে যেন সচল ভূধর। 
“পাগলিনি শোন ওরে, তোরে এই বুকে ধোরে,, 
বাহিরের ঝড় জালা পশে না অন্তর, 
তরী যায় যাক্‌ ডুবে, কি ভয় আমর! উভভে' 
স্থখের শয়নে রব, নদীর ভিতর। . 
আয় সখি, হৃদে রাখি, তুমি দেখ আমি দেখি, 
বাহিরে প্রলয্-ঝড় হোঁক যা হবার 1৮ 
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ঘুমঘোরে চোঁলে, তারকার কোলে 
শোভিছে চার্দিমা আকাশমাঝে ; 
অন্বরের রাজা পৃথ্বীরাজ-বাল! 
দ্বিতীয় টা্দিম৷ প্রাসাদে রাজে ! 
নব উধা জিনি বরণ-মাধুরী 
কল্পনারি শুধু প্রতিমা! হেন, 
বাসব-ধন্গুর মাধুরীটি দিয়ে 
জোছন। মাথিয়ে স্যজিত যেন। 
স্থির-বিজলীর ন্গিপ্ধ-ছ্যতি সম 
বিছানায় বাল! রয়েছে শুয়ে, 
ঈষৎ ঈষৎ এক পাশে ফিরে 
রয়েছে হাতটি উরসে থুয়ে। 
মুক্ত বাতায়নে আসিছে জোছন৷ 
ঝলসে ওই যে কৃপা গায়, 


ত্র্ণকুমারী দেরীর গ্রন্থীবলী 


একমনে বাল! অনিমেষ চোখে 
আপন ভুলিয়ে দেখিছে তাঁয় ; 

কল্সনা-্াহরী ছুটিছে তাহার, 
লেগেছে হৃদয়ে স্থখের ঘোর, 

'বিভল বালিকা! আশার নেশায় 
সাধের স্বপনে রয়েছে ভোর । 


সহস! অলক! উঠিল চমকি 
লাধের স্বপন ভাঙ্গিয়৷ গেল, 
ডাকিয়া তাহারে, ত্বজনী চপলা 
হাঁসিয়ে হাসিয়ে কাছেতে এল । 
“ডাঁকিছেন রাণী, আয় লো অলকা, 
গুনেছিস কি লো খবর, তবে? 
বিখ্যাত সুরয বুন্দি-নরপতি 
তার সনে তোর বিবাহ হবে 1” 
“স্রযের সনে হইবে বিবাহ ৮৮-- 
অশনির সম বাজিল বুকে, 
শোণিত-লহুরী থামিল বহিতে 
গোলাপ-কলিকা শুকালো মুখে । 
নীহাঁর-পীড়িত শ্বেত পদ্মসম, 
এলায়ে পড়িল অবশ কায়, 
নয়নের জ্যোতি হইল মলিন, 
প্রভাতে চািম! যেমতি হায়! 
শোভিল বদনে হিম স্মেদ-কণা', * 
, ক্রমে ধীরে ধীরে ভাঙিল সে মোহ, 
বলিল ব্যাকুল! উঠিয়া! বসি )-- 
“উপহাস তুমি করিও না আর 
চপলে, তোমাপ্ মিনতি করি, 
হাসিবার কথা নয় এ তো! সখি, 
বল সত্য কথা চরণে ধরি। 
শুনিয়ে স্বজনি কাপে যে লো হিয়া! 
আমি যে সধবা আমার বিষ্বে? 
মাথ! খাস্‌, সখি, রাখ উপৃহাস, 
_ কিন্থখ আমারে বেদন। দিয়ে ?” 
কহ্লি চলা! শুনিয়ে এ কথা 
ব্যথিত পরাণে মুছিয়ে বারি,-- 
“হেসে যদি থাকি ক্ষষ. গো, অলকা, 
সুখের সে নর শপথ কুরি। 


সতাই, সকল হইয়াছে স্থির, 
তোম! সনে হবে বিবাহ চ্তার, 
প্রকাশ” এবার বিবাহ তোমার 
গোপনে কেমনে রাখিবে আর । 


সুমূ্যু বালিকা ধীরে, ধীরে, ধীরে, 
বলিল যাতনা-অক্ফুটত্বরে ,- 

“বিবাহের কথা কেমনে প্রকাশি, 
প্রাণেশ যে মান! করেছে মোরে । 


ওই তরবারি তারি প্রতিনিধি, 
য1” দেখি বাচিয়ে রয়েছি আমি, 
রাজ! হ'লে পর, উহার বদলে 
প্রকাশ্তে আমারে লবেন স্বামী । 


এখন এ কথ! প্রকাশ হইলে 
বিপদে যে তারে পড়িতে হবে, 
ন] পাবে রাজত্ব প্রাণেশ ত৷ হলে 
কেমনে সে কথা প্রকাশি* তবে ?” 


চপলা-নয়নে জলিল চপলা, 
শুনিয়ে সরোষে কহিল “সখি, 

আজ বলিব সকল 
এত দিন যাহা! রেখেছি টাকি । 


পাপিষ্ঠ অধম সেই ছুরাচার, 

জানিনে কি বলে দিব লো গালি; 
ছলে অধিকারি হৃদি সরলার 

চরণে দলে সে কোমল কলি, 


হয়েছে সে রাজা, পেয়েছি খবর, 
কোথায় প্রতিজ্ঞা রহিল তার? 

তুমি হেথা একা দহিছ বিরহে 
তাহারি ধেয়ান করিয়ে সার । 


কিসের বন্ধন--গেছে সে বাঁধুনি ; 
কর কর সথি বিবাহ পুন, 
ফেলে দাও দুরে প্রতিনিধি-অসি 
ভোল সে প্রণক্স, মিনতি শুন। 
তবুসে প্রতিজ্ঞ! রহিল লা রে!” 
_ পার্ল ন! ঝুলা, সামালিতে আর 
সূরুছি পূ্িন, বাতলা:ভারে । 


(৫) 
'নীহি“সে অলকা, সে শরীর এবে 
প্রভাহীন যেন উষার তারা, 
সলিন বরণ, মলিন মু'খানি ; 
নয়নে কেবল বহিছে ধারা । 


এক মাস শুধু পেয়েছে সময়, 
বিবাহ তাহার মাসেক পরে, 

চিতোর-রাণাক় পাঠয়েছে লিপি, 
পথ চেয়ে আছে তাহাঁরি তরে । 


অবশ্থই রাজা লইতে আসিবে-- 
ভগন পরাণে রেখেছে বাঁধি, 
ভয়ে ধুক ধুক করে তবু হিয়া, 
দিবসে যামনী কাটায় কাদি। 
“এ যে বাজনা বাজে ও কিসের, 
আপিছে আমার প্রাণেশ নাকি ?+ 
অধীর পরাণে ছোঁটে বাতায়নে 
খোঁজে চারিদিক আকুল আখি । 


“ও কিসের গোল ?-_-আসিছে কি সেনা ? 
এ না বিষম উড়িছে খুলি ? 
অশ্বের হেষাতে পুরে যে গগন,”-_ 
দূর পানে চায় মাথাটি তুলি। 
» দেখে মরীচিকা আশার ছলে, 
আবার তখনি নিরাশায় পড়ে 
স্বরগ হইতে পাতালতলে ৷ 


কার্দিতে কাদিতে ঘুম এল ঘি, 
স্বপনে চমকি জাগিয়া ওঠে,_ 

“এ বুঝি এল প্রাণেশ আমার”'__ 
আশার কুহকে আবার ছোটে । 


দিন যা, ক্রমে গেল আধা-মাস ; 
সমাচার তবু এল না কোন, 
দেখিয়ে চপলা অলকার দশ! 
বলিল, “ম্বজনি, শোন লো শোন ১ 


স্বরগ-কুহুন তুষি, লো অলকা, 
পিশাচ-অধষ চিতোর-রাণা, 
তার তরে তুমি সপিবে পরাণ, . 
. “ শুনিবে দা তবু কাহারো! মানা ? 
৫ ৮০৯৯ * 
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রাগেন্ুথে হাদ অলে যায় মোর, 

বল লো শ্বজনি, বল লো মোরে, 
তো-হেন এমন অমূল্য রতনে, 

সে মূড় কি কতু চিনিতে পারে ? 


বন্দি সখিত্বের থাকে মুল্য কিছু, 
তাহারি শপথ অলকা তোরে, 
বিয়ে কর পুন প্রকাঁশিয়ে সব, 
ক+দিন রহিবি কপাণ ধোরে £* 


কেঁদে কেঁদে ক্লাস্ত আখি ছু*টি, 
ক্লান্ত কায়-মন সহিয়ে জালা, 
শূন্য-পার! আখি তুলি সখী-পানে 
ললিত বচনে বলিল বাল! ১--- 


প্যাতনার এই ছুথমন্ন স্থখ 
তুই কি বুৰিবি, স্বজনি 1-- 
কি বুঝিবি তুই, কি যে এত স্থ 
কাদিয়ে দিবস-রজনী ? 
এমনি অমূল্য যাতনার এই 
জীবন, আমার ঠাই লো, 
চির-হাসিময় স্থথের জীবন 
বিনিময়ে নাহি চাই, লো। 


হাসিবার কথা নয় এ তো, সখি, 
হেসো না এ কথা শুনিয়ে, 


হেসে না, হেসো না, দিও না-ক ব্যথা 


আর, লো!, ভুলিতে বলিয়ে । 
আজীবন ধরে জলিব পুড়িব 

সারাটি দিবস-রজনী, 
তবুও তবুও, হৃদয়ের ধনে 

ভূলিব না কভু, স্বজনি ! 


তবুঃ তবু এই সাধের আগুন 
নিভাব না কভু জনমে, 

পুষিয়ে রাখিব বত্তন করি 
মরমের জাল! মরমে |” 


রাগে ছথে জ্বি বলিল চগলা, 
“থাক তবে তারি ভাবেতে ০ভার্‌, 
নতুন আমোদে নব প্রেমে জি | 
বহেলে হৃদি যে জন তোর | 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


'অবহেযা। করে রতন তাহাকে 
মন্ধিয়ে নুতন আমোনে প্রেমে 1, 
বাজিল কথাটি অবকার বুকে, 
বর্সিল বালিকা! একটু থেমে ।-_ 


“সম্তিই কি তবে সুরায়েছে সক. 
সকজি এখন স্বপন প্রায় ? 

ভক্তি, স্বেহ, প্রোকস, হদ্ধের ভাৰ 
তাও ফুল হেন শুকাঙ্গে যায়? 


উঃ! এ কি কথা, কি মরম-বাথা, 
একি রে গ্রপর, কি রীতি তোর ! 

পাঞ্ছ হামি হাষি গলে দিতে ফাষি 

€ পরায়ে সোহাগে কুস্ম-ডোর। 


ছি!ছি!ছি! একি রে প্রলাপ আবার 
কি কথ! বলিম্থ মরয়-ছুখে ? 
প্রাণের প্্রম্বনী ললন্ন! লইয়ে 
থাক সে আমার মনের সুখে ! 


বিবাহের কথা হবে ন! পরকাশ 
প্রকার করিতে আছজে মানা, 

এ প্রাণ থাকিতে হৰে ন। তাহা তো, 
য'দিন আতদন্শ না দেন রাণ!। 


নিন্দে। না লো ভায়, মিনতি তোমায় 
ভুলুন আঁমারে ক্ষতি তো নাই, 
অধীন এ জনে চরণে দ্লিয়ে 
হন়্ বদি সুখ হোক না তাই । 


আমি তো, স্বজনি, মরিতে বসেছি, 
নাহি সাধ আর কোনো-ই সুখে, 
আমি তো প্রবাহে দিয়েছি লো ঝাঁপ, 
ভেছি তো আঙষি লোতের মুখে । 


নরিতে তে জষি করিয়াছি পণ 
মরণ ক্ষিছুই ভয় জে নাই, 
মরিবার আগে ছু" একটি কথ 
তীর কাজ্ছ গ%ু ভলিতে.চাই। 


কি বলেন তিনি ভাই ভনিবানে 
এ আগ এখবে। দক্েছি ধ'রে 

কি তাঙ্গ জিতে আতছ ক্ষিত+ ন। গনি 
সৃদীষ্চ ব্বজনি কব মা মর 1 


বলিতে বলিতে তীব্র ষাতনান় 
আলোড়ি উঠি হদয়-তাহ, 

মরম ভেদ্রিয়! উৎসের মৃত 
নয়নে উথলি উঠিল জল। 


নীরবে নীরব কার্দিল অলকা, 
সথীও কাদিল তাহার ছুখে, 
সামালিয় পুন বলিল, সখীর 
হাতটি রাখিয়া! আপন বুকে,_ 


“বাথার ব্যথিনী, তুমি গে! ম্বজনি 
একটি মিনতি করি গে! তোরে, 
তুই ন। বাচালে কে বাচাৰে আর 
এ হেন দারুণ বিপদ ঘোরে ? 
দিগন্ত বেয়াপী বিকট শ্বাশানে 
তুমি গো একটি কুনু মম, 
আধার আধার অনস্ত আকাশে 
জলিতেছে ঞ্ুব তারক সম। 


রাখ কথাটি লো, স্বহাতে লিপিটি 
দিয়ে এস তারে মিনতি ধর, 
প্রথম লিপির উত্তর ন৷ গেন্ছ 
জান্দিলে সখি, এ কেমন তর” 


করুণ-হৃদয়া সম-ন্থখ-ছুখী 
চিঠিখানি লয়ে আপনার হাতে, 
সন্্যাসিনীসাঁজে চপল। রূপসী 
চলিল চিতোর সেই সে রাতে। 


(৩) 
বিবাহ হইসে গেছে অলকারে, 
ফুল-শয্যা আজি- লেগেছে ঘটা, 
বুন্দি' নগচ্রতে বাজিছে বাজনা, 
ধাধিছে নয়ন দীপের ছটা । 
কুহ্মে কু্মে সাঙ্তান সহর-_ 
ফুলের বিছান!। ফুলের ঘর, 
নুবাসে স্বাদ উথলান্ব দিন, 
কুরনদ-তছ বধ ও বর! 
চারিদিক হ'তে গড়ে হলুষ্বি, 
. বের বামেকে দনেছে ফ'নে, 


কিন্ত ও কি, হাঁ! ও কিসের ছবি, 

হতেছে কি বিয়ে মৃতের সনে ? 
নেত্রে নাহি জ্যোতি, না পড়ে পলক, 
_ -স্তবধ শোঁণিত বালার বুকে, 
নিশ্বাস-প্রশ্বীস পড়ে না তো--কই ? 

অমানুষী শ্বেত-বরণ মুখে । 
কি ঘোর বিষ আনত মু'খানি 

দেখিয়ে পরাণ শিহরে তাষ ! 
উৎসব আমোদ উথলে চৌদিকে 

সে সবে বালিকা মৃতের প্রায় । 
ছুখানি শুকানো ফুলের মতন 

তবু সে মুখের নাহিক তুল, 
অঙ্গের কুন্থম কি করিবে আর-_ 

ফুলের সমাধি করিছে ফুল । 


সহস! থামিল মঙ্গলাচরণ, 
ঘোর কোলাহলে পুরিল দিশি, 
ভয়ে শিহরিল কুল-নারীগণ, 
রণবাগ্ভে কাঁপি উঠিল নিশি । 
এসে, মহারাঁজে দিল সমীচার-- 
_.. শনগর বেড়েছে চিতোর-রাঁজ, 
বলে অলকারে লইবেন তিনি 1”-- 
,. উৎসবের শিরে পড়িল বাঁজ! 
নবোঁঢ়া রমণী ফেলিয়ে থুয়ে, 
ছেড়ে স্ুকোমল কুম্মশয়ন, 
চলিল ভূপতি সমর-ভূ য়ে ! 


ছি'ড়ি নারীগণ ফুল-আঁভরণ, 
মিভাঁয়ে ফেলিয়ে আমোদ হাসি, 
বিদায় হইতে স্বামিগণ সাথে 
চলিল নয়ন-সলিলে ভাঁসি। 


সবে গেল চলি, একাকী অলকা 

বঙ্গিয়ে রহিল বিছানা”পরে, 
হদয়-াঁঝায়ে কি হুলুস্থল 

বর্ণিযা কে তাহা বলিতে পারে ? 
সহসা! চপলা দেখা দিল আসি 

পত্র একখানি স'পিল হাতে, 


গাঁথা ' ১৪৭ 


নিভিবাঁর আগে জলে যথা দীপ 
জ্যোতিহীন আখি জলি ভাতৈ। 


বলিল চপলা-- “তোর নাম ফলা 
রাজা গনে আগে রি দেখা, 
পত্রখানি এই দিলেন আমাঞ় 
উত্তর এ নয়, আগের লেখা ) 


পরে, তোর সব কহিহ্ু কাহিমী, 
হাতে দিক্ছ তোর লিপিটি লঞ্ে, 
এসেছেন তাই উদ্ধারিতে তোরে . 
লিপির উত্তর আপনি হয়ে 
বালিকা অধীর বিকম্পিত হিঙ্গা 
হিষ-আর্দ হাতে লিপিটি খুলি, 
তৃষ্ণাতুর জন পিয়ে যথা বারি, 
পড়িল সতৃষ্েঃ আপনা ভুলি-_ 
“গত নিশি প্বপনে, মরমের বিজনে 
মরি ফি তোমার রূপ দেখিন্ম অলকে ! 
সেই ছটা-মহিমা, সেই প্রেষ-প্রতিষা, 
দেখিতে দেখিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল পলকে । 


যেন হেসে হেসে লো প্রেমী বেশে লো, 
সোহাগে, প্রেয়সি, তুমি কাছে এসে দাড়ালে ; 
কিবা ধীর তাঁকানি, লাঁজ-মাখ! মুখখানি 
ঈষৎ পড়েছে ঢাকা অলকের আড়ালে । 


কতগুলি এলোচুল করিয়ে লো যেন ভুল 
ছেয়েছে ঝাঁপায়ে পড়ি আধো বাঘ নয়নে, 
প্রেমাশ্তে মজিয়ে, অপরূপ সাজিয়ে, 
লতাইয়া পড়িয়াছে ফণিনীর ধরণে ॥ 


নীহারেতে ধোঁয়ানো, একরতি নোয়ানো, 
গোলাপটি যেন মরি মুখখানি বিকাশে 8 

আখি ছ”টি ঢচলিয়ে ভাবে যেন গলিয়ে, 
স্নিগ্ধ বিজলীর বত ছ্যতি নব প্রকাশে । 


স্থধামাখা অধরে, হাসিরাশি না ধরে, 
মনের উদ্াস যেন তরঙ্গিছে শরীরে 

সরমের লাগিয়ে, রাঙা রাগে রাগিয়ে, 
কি মধুর সাজিয়াছে মুখখানি ধরি গ্নে। 


আমি উঠি অধীরে, কণ্টকিত শরীরে, 
যেমন ধক্িতে যাব তোমারে লো হরে, 
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তুমি সেই রমণী, উবে গেল অমনি, 
ভাঙ্গিল ঘুমের ঘোর প্রভাতের পরশে । 
সে অবধি সরলে, জলি মনে!-অনলে, 


কি ছখে কাটাই দিন বলিব তা+কেমনে? 
একবার আয় লো, পরাণ যে যায় লো, 
জ্যোতির প্রতিম। তুই এ আধার জীবনে । 


রাজ-ব্রত ধরিয়ে ছিন্তু যেন মরিয়ে, 
কি যাতনা সহিন্থ যে না পারি কহিতে ; 

আর যে তা হয় না, প্রাণ তাতে রয় না, 
সসৈম্ত সেনাপতি ভেটি তারে লইতে । 


পিতা মাতা ভ্রাতারে, আত্ম-বন্ সবারে, 
প্রকাশিরে এ বিবাহ আয় হৃদি-আসনে। : 
তোর ধন এ হিয়ে হাতে হাতে স পিয়ে 


ত কিছু অপরাধ ডুবাইব মিলনে ।” 


সজল নয়ন, ছুরু ছুরু হিয়া, 

কি পড়িছে যেন জানে না বালা, 
কতই পড়িল কতই চুমিল 

বুকেতে রাখিল নিভাতে জাল! । 
বলিল সখীরে, _-“শেষ ভিক্ষা মোর 

শেষ অনুরোধ রাখ লে সই, 
ছন্মবেশে তারে আন গে এখানে 

জনমের মত দেখিয়ে লই ) 
মুহূর্তের তরে দেখিব রতনে 

একধার তারে আনিয়ে দেহ, 
সন্ন্যাসীর বেশে আন গে তাহারে, 

বাধা তাহা হ'লে দেবে না কেহ। 


কি আশে বাচিব? অদ্ভূত কথ! 
ছুই বিয়ে, জায়! কাহার আমি ? 
বিবাহের দিন গতি মুহূর্তেকে 
ভাবিন্থ লইতে আসিছে স্বামী । 
মরিবারে গেন্, মরিতে দিলে না, 
জানিনে কেমনে হয়েছে বিয়ে, 
জানিনে কেমনে কি যে কি হয়েছে 
যামিনী কেটেছে কোথায় দিয়ে” 
গু অধর নীরব বাসনা 
আশাতেও যেন ভরসা পাই, 
সম-নুখ-চুখী চপলা তখন, 
চলিল তখন রাণার ঠাই । 


ন্বর্ণকুমারী দেীর গ্রস্থাবলী 


একেলা অলকা--কেব! দিবে বাধ! £ 
এলোথেলো৷ করি ফেলিল কেশ, 
ফুলের গহন! ফেলিল ছুড়িয়া, 
ধরিল বালিকা বিধবা-বেশ। 
কুম্মম-বিছানা টেনে ফেলি দুরে 
কঠিন ভূতলে স পিয়া কায়, 
জনমের শোধ দেখিতে রতনে 
পথ-পানে বাল! কাতরে চায়। 


(9) 


শত শত তারাদলে, হাঁসিয়া অন্বর-তলে, 
জ্রভঙ্গে উড়াতে চায় অন্ধকার স্থির, 
শতেক জোনাকি ভাতি, চমকে ভীষণ রাঁতি, 
ভীষণ আধার তবু অটল গম্ভীর । 
সৈম্তগণ হুহঙ্কারে, রণসজ্জ। আড়ম্বরেঃ 
রজনীর নিস্তব্ধতা ভাঙ্গিবারে চায়, 
বিজনে উদ্চান-মাঝে, তবু কি অশাস্তি রাঁজে, 
সে রবে নিস্তব্দভাব দ্বিগুণ বাড়ায় । 
নিস্তব্ধ হেথায় দিশি, নিস্তব্ধ গভীর নিশি, 
নিস্তব্ধ রতন রাঁণা, অলক! কুমারী, 
কথ! তার নাহি সরে, নয়ন ধরণী”পরে, 
দূর দূর অবিরত বহে অশ্রু-বারি। 
দেখিয়ে হৃদয়-ধন, উথলি উঠেছে মন_ 
এই সেই দেবজ্ঞানে যাঁহারে সে বালা 
পুর্ণ বিশ্বাসের ভরে হৃদয় সপেছে করে, 
সে-ই শেষে অবিশ্বাসী !_কি জলস্ত জাল! ! 
এই সেকি?যেইজন! পাইতে বালার মন, 
পরিত ঠেলিতে পায়ে স্বরগের ধন; 
সেই আজ হাদি পেয়ে, বিষাক্ত কপাণ দিয়ে, 
ছিন্ন করি নিরথিছে হরষে এমন ! 
বাল! নত্র বিষাদিনী, আজিকে সে গরবিণী 
বহিতে দিবে না ধার! গব্বিত নয়নে, 
মরমের শিরা টুটে, এক বিন্দু অশ্রু উঠে,_ 
হাসিয়ে দেখিবে কেহ তাই বাজে মনে। 
আখি হ'তে উৎস ধায়, দিবে না বহিতে তায়। 


আটকি রাখিতে তারে চার প্রাণপণে । 


প্রণয়ের অপমানে, দারুণ বেজেছে প্রাণে, 
ছিন্ন ভিন্ন মন-প্রাণ বিষম বেদনে । 


বেদনা পাইছে এত, ব্যথা না ভাবিছে তা তো, 
সাধ করি উপভোগে যেন সেই জালা, 
কার তরে পায় ছখ ? ছুখেতেই তার সুখ, 
ছুখ জানাতেও বাম, অশ্রু ঢাকে বালা । 
কিন্ত শৈল-শির দিয়া, ভেদিয়া পাষাণ হিয়া, 
নিরঝর ঝর ঝর বহিয়া যে যায়; 
বাধ! কোন নাহি মানে, চলেছে আপন টানে, 
আটকি রাখিতে গিরি পারে কি তাহীয় ? 


অলকাঁর অস্র-মুখ, দেখিয়া দহিছে বুক, 
তবু ন! ফুটিতে পাঁরে চিতোরের রাজি, 

দোষী মনে আছে তাই, কহিতে সাহস নাই, 
কেমনে কি বুঝাইবে অলকারে আজ ? 


মৌন আছে নরপতি, তাহাতে ভাবিছে সতী, 
তাহার বিষাদ-দুখে স্বামী অন্যমনা ) 
নৃতন প্রণয়-কথা, হয় তো! হৃদয়ে গাথা 
ভেঙ্গেছে কপাল তার, গেছে- গেছে জানা । 


নিবারিতে অশ্রজল, আরো বাল! করে বল, 
গরবিণী ঘিয়মাঁণা তাতে বাঁধা পেয়ে, 
রাখি মাথা বাহু*পরে, তখন দৃঢ়তা স্বরে, 
বলিল আগের সেই লজ্জাবতী মেয়ে । 
শউত্থলিত অশ্রুবারি, এ পোড়া নয়তে হেরি 
ভাবিও না আমারে যে ভুলে গেছ কাদি তাই। 
তুমি আছ শাস্তি-মুখে, কাদিব আমি কি দুখে, 
কে আমি করিব আশা ওস্হদয়ে পেতে ঠাই ? 


ভাল যেবাসনা মোরে, ভূলেছ যে একেবারে, 
ভালই করেছ সখে, কি আর ভাবন। তবে ; 


ভাবি দুথিনীর কথা, আর তে! পাবে ন৷ ব্যথা, 
তুমি তো নিশ্চিন্ত হলে হোক যা! আমার হবে? 
' পাছে সম-দুথী জনে, - ব্যথ৷ দিই অকারণে, 
আম! ছুখে পাঁছে তব মু'খানি মলিন হয়, 
এই যে আশঙ্কা! ছিল, সে আশঙ্কা দূরে গেল, 
আর তো! বাস ন! ভাল, হয়েছ পাষাণময় । 
তবে আর কিসে ডরি, যাহা ইচ্ছ! তাহ করি, 
নাই তে প্রেমের ডোর কে আর রাখিবে বীধি, 
নিশ্চিন্তে মরণ-বুকে, যেতেছি ঘুমাতে সুখে, 


সুখ-অশ্রু পড়ে তাই ভেবো না হঃখেতে কাদি 


গাথ। 


১৪০ 


শুনি সে বিষাদ-কথা। কাপিল উদ্ভান-লতাঃ 
বিষাদে কুম্থম, বায়ু নীরবে কীদিল, 

হয়ে হুখ-বিঞ্চল, ক্লাগিল কমলদল, 
নীরবে নীহার-বিন্দু থসিয়া৷ পড়িল। 


বাজিল রাজার বুকে, কথা বাহিরিল মুখে, 
ধীরে ধীরে বিনাইয়া বলিল তখন,_ 

“তুমিই প্রেয়দী মোর, কেন এ সন্দেহ তোর, 
ভ্রিয়মাণ অভিমানে কেন লো৷ এষন ? 


কাজে ব্যস্ত সর্বদাই, আসিতে পারিনি তাই, 
আমারি অদৃষ্ট-দোঁষে আমারি মরণ, 

কি দারুণ বেদনায় হদয় জলিয়ে যায়-_ 
তোমার কোমণ হৃদে দিয়াছি বেদন ! 


কেদ না বেদ না সথি, এস এস হদে রাখি, 
তোম। বই চন্দ্রাননে কাহাকেও না জানি, 
একবার পেলে তোরে, আর না ছাড়িব ওরে; 
হৃদয়-রাজ্যের মোর তুই রাজরাণী । 


তুমিই প্রাণের প্রাণ, মনে ভাবিও না আন, 
আর কারে! নই আমি দুষ না আমায়, 

ভুলে কি ছিলাম সাধে, হাত কি বিধির বাদে? 
এখন এ বক্ষ হ'তে কে জবে তোমায়? 


এ কিরে একিরে কেন, হৃদয় কাপে রে হেন, 
সত্যহ কি সেই স্বর পশিল শ্রবণে ? 


সেই মধুমাখা স্থরে, হৃদি ত উঠিল পুরে, 
অথচ প্রভেদ কেন আগেকার সনে? 

সেই কথা মধুমাখা, কিন্তু যেন মন-রাখা, 
প্রণয়ের উন্মত্ততা কই গো তেমন? 

সব সেই, সব সেই, কি যেন অথচ নেই, 
অভাব কি এক যেন অনুভবে মন! 

আগের উদ্াসময়, সে ভাব এ ভাঁব নয়, 
মর্দন আগে কথা হয়ে দেখা দিত মুখে, 

কথা আজ হাদি-মাঝে তেমনি মধুর বাজে, 
হৃদয় বঞ্চিত কেন তেমন সে স্খে? 

কি যেন পাইবে ব্যথা, একটি কহিতে কথা, 
থুলিবে খুলিবে মুখ অলকা সুন্দরী, 

তখনি চপল সতী, আসিয়ে সত্বরগতি, 


বলিল, “এস গে রাজা মোর অন্থলরি__ 


খুখে গদাম, 


স্বর্ণকুমারী দ্ণেবীর গ্রস্থাবলী 


বিধি কহিবায় মাহি অধর্বাশ ।+ 


বাজ চলিস রা ছে কি না ছৌি ঘয়া-_ 


প্যান চলিল রাজা হইয়ে হতাশ । 


রানার ০০০০০ 


(৫) 
কে ওই ললনা শাস্ত জৌটোতিগ্ী 
দীড়ায়ে প্রাসাদ-শিখরোপরি ? 
মধুর বলকে গুকতারা যেন, 
উষাতে আকাশ উজল করি। 
সজোঙগ্প খটে, নহে তীব্র তেজ-.- 
প্রথরত৷ গেছে বিষার্দে ঢাকি, 
ল্লিগ্ধ মীধুরীতে স্নিগ্ধ চারিদিক, 
ও রূপে নাহিক ঝলসে আথি। 


বঙ্গিন্স। ছ'জনে নীরবে গরজি 
রাঁথিবারে প্রথা রণের আগে, 
ঈিয়ে আসিবে, প্রণমিতে রবি 
চাছিল অমনি আঁকাশভীগে । 
হোল না,£হাঁল ন! রবিরে প্রণীম, 
প্রাসাদ-শিখরে পড়িল আখি, 
খআঙ্গিমেষ-চোখ রতন বাণার, 


ক্ষে খাল! হোরায় কাহাঁফে গ্লেখি? 


হোল পা প্রণাম, হোল ন৷ প্রণাষ, 
কোথায় আঞ্ধাশ, কোথায় ধরা? 
আপন! পাঁরি রতন কুমার 
চাহিয়ে রহিল বিহ্বল পার! । 


পুর্্ঘ অঙ্ু়াগে উথলিল হ্গি 

পুলা স্বপন উঠিল জেগে; 
প্রেষের তুফান আবার বহিল 

ফি এক সহস। আঘাত লেগৈ। 
নব রাজ্য-মদে, নতুন প্রমোদে, 

মন হ'তে নিভে গেছিল যাহা, 
ফিরিল সে প্রেম, নিরাশ অস্তিমে_ 

শরপানে আবার জলিল শাহী । 
কে যেন সশ্মুখৈ মূয়তি করাল 

হশসে স্ুবিকট ভীষণ প্াসি : 


বিলগ্ব কো না আগ, 


নিঙ্গিষে শ্রথনি ফুরাইবে সক 
ইঃখ-জছালা, গুখ, প্রজোদয়াশি। 


এ দারুণ কালে, আখার, 'শীধায, 
বরমে একি গু ঈরঙ্গ টান? 

ও সুখীদি দেখে আবার এখম 
পুর্বাভাবে কেন উলে আপ ? 


আবার, আবার, ঘুমন্ত এ হাঁদে 
_. প্রণয়-তুকাঁন কেন রে বয়? 
গু প্রেমহীন সেই নয়ন, 

কেন রে হইল সলিলময় ? 


অসময়ে একি আলেয়ার আলো! 
দেখাইছে ঠাট ছলিবে বলে? 

বিশ্বাতিমগন ছিল, ভাল ছিল, 
. কি আগুন পুন উঠিল জলে? 


বিগত সেই সে স্থের স্বপন, 

সবে ফোটা সেই হৃদয়-কথা, 
মোহময় সেই নব অনুরাগ, 

কেন মনে পড়ে জাগায় ব্যথা ? 


প্রেম অশ্রমাখা সেই জ্াথি ছু*টি 
জ্বলস্ত বিঘোর ভাবের ভরে, 
অন্গরাগ মাথা প্রদীপ্ত মু”থানি 
কেন মনে পড়ে--কিসের তরে ? 


আধো! ফুটো ফুটো প্রেমময় সেই 
ফুলের সুবাস জিমিষা! বাণী, 

প্রথঙ্গ যে দিন দেখিকু তাহারে, 
দেখ! দিলে যেন স্বরগ-রাণী ! 


সেই সে রূগলী তৃবনমোহিনী 
জাঁজিকে তাহার এ হেন বেশ, 

ধূলায় গুটিছে আহা ধরি মরি 
ছুরূমে-লাজান সেই লে খপ 

কুন্বম-কলিকা-__নাই কেন বাস? 





দেখা বঙ্ি হল, কেন গো আঁবাক্ষ 
আইল সে প্রেম নবীন যেন? 


প্রেন যর্দি ফিরে এল পুনরা়, 
স্থান ব্যবধান কেন রে মাঝে ? 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিশাইতে সাধ, 
এ বিষম বাঁধ! বড়ই বাজে । 


এলোথেলো দীন-পাগলিনী বেশ, 
শৃন্তে উড়ি উড়ি ছড়ায় কেশ, 
নিরাশা-যাখান মধুর মুখখানি, 
অটল গম্ভীর যোগিনী বেশ। 
মধুর অধরে নাহিক সুহাস, 
বিষাদ-কপাট দিয়াছে তায় ; 
নলিনী-নয়ন নহে প্রদ্ফুচিত, 
ফুটিয়েও যেন মুদ্িত প্রায় । 
শরীরে তাহার কিসের যতন ?_ 
লুটিছে ধরায়, লুটুক চুল, 
কিছুতেই কিছু নাহি ভুরুক্ষেপ__ 
সকলি মায়ার সকলি ভূল । 
ামি-প্রতিনিধি অসিখানি শুধু 
এ এখনে। রয্মেছে বুকের “পরে, 
সকল গিয়াছে, আছে সেইখানি 
মরণেও তাহ! থাকিবে ধোরে ! 


দেখিতে দেখিতে পুরব-গগনে, 
উদ্দন্ধ হলেন উষার বালী, 

রাঙা করি তুলি, ভাঙা মেঘগুলি 
থুইলেন তাতে চরণখামি ! 


একি বে সহ্সাঁ ভীম গরজনে 
চকিতে দিগন্ত কাঁপিল কেন ? 

শান্ত উদ্ধার সনে অলাস্তি উদয়, 
কেন বিপরীত মুনির হেন ? 





১৫৯ 


ঝন্বঝনে অলি, চকে পরান 
কামান গরজি উগারে ধুম । 


শোণিতে শোণিতে বহি গেন্স নদী 
উঠে জয়ধ্বনি, উড়ে নিশান; 
“অলকাকুমারী আমাদের রাণী”-_ 
চারিদিকে এই উঠিল তান। 
সহসা খামিল সে ঘোর গর্জন 
মন্্স্তবব বত সেনানীচয়, 
রাজার ইঙ্গিতে নত করি অসি 
যেথায় যে জন দাড়ায়ে রয় । 


সুর্য রতনে ধরিল কৃপাঁণ 

দৌহার বিবাদ মিটাতে দৌহে, 
স্তব্ধ সেনানীর! রহিল চাহিয়া 

স ভয়ে, বিম্ময়ে, চমক-ষোহে। 


ঝন্বানি অসি অশনি গর্জন 
বলিল সরোকে চিন্তার নাজ, 
“দাম অজ্দাস বুন্দিস্ধ কারী 
মিবারের রাণা হবে সে আজ? 


হুঙ্কারে যাহার কাপে ত্রিসুবন 
তার অপমান ও জ্টন হাতে ? 
প্রতিশোধ এর, ঞ্রতিপোধ চাই, 
প্রভিশোধ ল'ব শোণিত-পাতে 1” 


রাগে অপমানে উন্ত-মস্তক, 
নয়নে ঝলকে অনল-জ্যোভি, 
বিকম্পিতম্বরে সতেত্বে, অধ্মীরে 


“সাক্ষী এ রবি, সাক্ষী দেব্দেবী 
কাহার অন্যায় কাহার হ্যারঃ 
কাহার অলক। ধরম-বন্তা, 
কে পাষণ্ড বলে হরিতে চায়? 


যদি ধর্ম বোলে থাকে একজন, 
সত্যের প্রভাব আজিও রয়, 

দেখিব, দেখিব, আজি এ সম্রে 
কার পরাজয়, কার বা জয় ।- 


কু্দ-কাননে মিলন যাহার 
: দেখা হ'ল আজি শাশান তার, 


্বর্ণকূমারী দেবীর গ্রন্থাবলী . 


এখনি রে যদি ফুরাইবে সর, 

নিভে যাক প্রেম চাহি না আর |” 
নিমিষে চকিতে কত শত ভাব 

বহে গেল তার হাদয় দিয়ে, 
চাহিয়ে রহিল অলকার পানে 

অন্তাপে, হুখে, দলিত-হিয়ে | 


মন হ'তে গেল সমরের কথা, 

হাত হতে অসি পড়িল নেমে। 
ভূলিক্সা সকল সম্ভাষি” বালারে 

বলিল ভূপতি মাতিয়া প্রেমে । 
“আকাশের পটে মধুর মুরতি 

আবার আজিকে দেখি রে কেন? 
কেন রে আবার নয়নে উদ্দিলি 
প্রভাতী চাদের জ্যোছনা হেন ? 


জান না কি প্রি, ও-মুরতি দেখি 
কঠোর পাষাণও গলিয়া যায় ? 

জান না কি প্রিয়ে, ও-মূরতি দেখি 
শবের তন্গও জীবন পায় ? 


জান ন! কি প্রিয়ে, ও-মুরতি দেখি 

এ হৃ্দি-কবাট আপনি খোলে, 
গলে গলে যাক মরম আমার, 

মধুর কি এক নেশার ভোলে? 


তবে কেন তুই দেখ! দিলি ওই 
হাসিলি কেন ও-হখের হাসি ? 
বিষাদের এ ম্লান চাঁহনিতে 
কেন বরধিলি পীয়ুষরাশি ? 


দেখ! দিলি বদি জুড়াতে এ হৃদি 
সুদুর অন্বরে কেন লো৷ তবে ? 
তোর লাগি এই পেতেছি হৃদয় 
আর হৃদে হৃদে মিশাই এবে।” 


চিতোরের রাঁণ! বকে কি প্রলাপ 
সহস! উন্মাদ হইলে একি? 

সম্মুখ-সমরে কই সে বিক্রমণ 

কই সে সিংহের পরব দেখি? 


এ কি এভীরুতা? একি অসম্ভব 
হাতের ককপাণ পড়িছে খসি] 


চিতোর-সেনানী অধীর সরষে 
উন্মত্ত ঝননি উঠিল অসি। 


সুরষ অবাকৃ, ফিরাইল মুখ 

দেখিল অলক! প্রাসাদ-শিরে, 
বুঝিল সে কেন হতজ্ঞান রাণ! 

কেন বা তাহার আঘি না ফিরে। 


গরজি উঠিল, বলিল সুরষ, 
“কাপুরুষ ভীরু, ধল্‌ রে কপাণ 
উন্মত্ত হেরিয়ে পরের নারী ।৮ 


ভাঙ্গিল চমক অপমানে, তেজে, 
সবলে সে অসি ধরিল করে, 

বিধিবার আগে শক্রবক্ষে তাহা, 
উঁচুতে চাহিল বারেক তরে। 


বারেকের তরে আর একবার 

« দেখি অলকায় নয়ন ভরি, 

হানিল কপাণ সতেজে সরোষে, 
আঘাতে আঘাতে ব্যাকুল করি । 


ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ চমকে কৃপাণ, 
এ বি ধিছে অসি উহার গায়, 
অলক! প্রাসাদে যেন জ্ঞানহীন 
দাঁড়ায়ে রয়েছে পাথরপ্রীয় । 


চারিবার রাণা ঝননিয়ে অসি 
বিধে ধিধে যেন সুরেষ-বুষ্কে 

চারিবার তাকে করিয়া বিফল 
সুরষ আঘাত করিল রুথে। 


এই মুখ'-মুখি, পিছু হঠে পুন, 
রক্কে রক্ত অসি সমুখে ধরে; 

টুটে বল তবু অটল উভয়ে, 
ঘিগুণ ভীবণ বিফল তরে। 


এ না নুরেষ পড়িল এবার 1 
বুকেতে রতন বিধিছধে অসি। 


অবসন্ন রাপ! বিক্ষতশরীর 

সেও মাটী”পরে পড়িল শুয়ে; 
শেষ বলটুকু গিয়াছে তাহার, 

সহজে নুরষ্‌ পড়েনি ভূঁয়ে। 


শাণিত-লহরী উঠিছে ঝলকি 
নিদান আঘাতে চেতনাহারা, 
দেখিল অলকা, দেখিল সকলি 
চেতনাবিহীন পাগলপারা । 
পারিল না আর, পারিল না৷ আর, 
অটল মাথাটি হইল নত, 
ক্ষণেক তবুও রহিল দীড়ায়ে 
বৌটায় নোয়ান কমল মত । 
ধীরে ধীরে খুলি বুক হ'তে অসি 
বারেক তাহারে দেখিয়া লয়ে, 
চুমিল আবার অধীর যতনে, 
কত ভাব গেল নিমেষে বয়ে। 


“তোরি সনে অসি পরিণয় মোর 
স্বামিরূপে তোরে হৃদয়ে ধরিয়ে 
_. কেটেছে ছখের দিবস-যামী। 
চিরদিন তরে আছিন্থু তোমারি, 
চিরদিন তরে থাকিব তো”রি, 
বিরাহ হোয়েছে তোর সাথে অসি, 
মরিবও তোরে বুকেতে ধরি--”* 
তখনি সে বালা অনন্ত-হৃদয়া 
বুকেতে বিধে সে খড়গ আজ, 
শূন্য দেশ হ'তে তারাটির মত 
পড়িল যুগল পতির মাঝ । 


অভ্াগিনী ৷ 
(১) 


“শুধু হ'দিনের তরে, প্রবাসে যেতেছি ওরে, 


হাসিমুখে প্রিয়তমে দাও লে! বিদায়, 


প্রেয়সি রে, জান নাকি _ অশ্রুময় ওই আধি, 


শব 


দ্বখিলে প্রতিজা-পণ চূর্ণ হয়ে, যায়? 
€ব-২০ 
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দাষিনি, তোরি না তরে যেতেছি লে! দেশাস্তর়ে 
ছাড়িয়ে জনমভূষি, প্রিয-পরিজন 

প্রাণ হতে প্রিয়তম, সুপ্তের গ্রতিম! নম, 
প্রাণের সর্বস্ব তোরে, ক'রে বিসর্জন ?-- 


বলিয়ে এ ক। শোকাকুল মনে 
যুবক একটি কুটীরবাসী-_ 

ভূমি হ'তে ধীরে তুলি দাষিনীরে 
মুছাইল অশ্রু-সলিলরাশি। 


উথলিত আখি কুয়াসা-জড়িত, 
আকুল পরাণে দারুণ ব্যথা -. 

কহিল দামিনী বাধ বাধ” ত্বরে 

স্বামীর হৃদয়ে রাখিয়ে ষাথ! ।-_ 


“অভাগী মিনতি করি, বলিছে চরণে ধরি) 
যেও না, যেও না এক! ফেলিয়ে আমার । 
কি কাজ পশ্ব্যা-স্ুখে ? তোমায় পাইলে বুকে 
অলঙ্কার রত্ব-ধন অভাগী না চায় । 


ধন-পরিজন-আশ, অমর-ভুবনে বাস, 
-রাজেশ্বরী হয়ে চমকিতে সবে, 
না গো না, বাসন! নাই, শুধু এইটুকু চাই, 


দুখিনী তোমার দাসী, সকলেই কবে। 


নুখ না থাকিলে মনে, কি কাজ সম্পদ ধনে.? 
তোমাকে ছাড়িয়ে কিসে থাকিবে পরাণ ; 
তুমি যে আমার স্বামী, কিছু নাহি চাছি আষি, 
কুটারই তোমার সনে প্রাসাদ সমান | 


দরিদ্র বলিয়ে যবে, অপমান করে সবে, 
তাহাতে এমন কেন হও গো কাতর? 

স্থখী আমাদের মত, দেবতাও নহে এত, 
কি স্থখের আশে তবে যাবে দেশাস্তর ? 


বলিতে বলিতে লতাটির মত 
বুক হোতে মাথা পড়িল ঢোলে, 
বিষাদ-গন্ভীর অটল যুবক 
কহিল মাথাটি রাখিয়ে কোলে,.. 
কেন প্রিয়ে বার বার, ও কথা বলিয়ে আর, 
ভাঙ্গিতে চাহিছ মম কঠোর এ পণ? ৰ 
প্রাণের পরাণ সম, এক সাধ আছে মন-- 
তোমাকে পরাব প্রিয়ে রত্ব-আভরণ | 


১৫৪ মা ্র্ণকুমারী দেবীর গ্স্থাবলী 


জান না, জান না! কিরে, রুমের শিরে শিরে, 
দারুণ আঘাত কি যে লাগে লো আঙগার__ 

যখন দরিদ্র ব'লে, লোকে উপহাস-ছলে, 
... স্বৃণায় ত্রকুটী হানে হৃদয়ে তোমার? 


জলস্ত অনল-জাল' সহিব তা চেয়ে বালা, 
সেই উপহাস-হাসি অসহা যে মম, 
চলিনু চলিন্গ, ওরে, বিদায় দেহ গো মোরে, 
| তোর অপমান বাজে অশনির সম। 
যেখানে সেখানে থাকি, তোমার মু'খানি সথি, 
এ হাদদে জলম্ত ভাবে রবে অন্ুক্ষণ, 
ভাবিয়ে ও অশ্রজল দ্বিগুণ পাইব বল, 
সাধিব আপন কাজ করি প্রাণপণ | 


আজিকে দেবতা-করে, সপিয়ে চলিন্থ তোরে, 
রাখুন কুশলে প্রিষ্নে তোরে দেবগণ, 
সফল হইয়ে পুন, আবার আসিব শুন, 
' ' আবার দেখিয়ে তোরে জুড়াব জীবন ।” 


শ্মুরিল না কোন কথ দামিনীর 
নয়নে না আর বহিল ধারা, 

যাতনা-ব্যথিত নীরব নয়নে 
চাহিয়ে রহিল পাথর-পারা । 


উথলিত জল যতনে সামালি, 
পাষাণে বাধিয়ে জদয়-দ্রালা, 
বিমাদে জড়িত আধ"ফুট-স্বরে 
বলিল তখন পরামিনী বাল! ;- 


“চলিলে প্রবাসে তবে হৃদয়ের ধন, 
শূন্য করি অভাগীর হদি-প্রাণ-মন ; 
যাও তবে যাও সখা, 
হয তো এ শেষ-দেখ, 
এ বিদায় ত'ল বুঝি জন্মের মতন। 


লভিয়ে সৌভাগ্য কাস্তি, পাবে যথা নুখ-শাস্তি 
যাও তবে প্রিয়তম, নুদূর সেখানে, 
আজিকে হৃদয়-খুলে, উপহার-অশ্রজলে, 
ছুথিনী বিদায় দেয় সরবস্ব-ধনে | 
অভাগিনী অনাধিনী, রহিল যে একাকিনী, 
. * মে রেখো এইটুকু ধরি গো চরণে, 
প্রণর-কুদ্ছমে গাথা, ধিগত সুখের কথা, 


আমোদ উল্লাস মীঝে ক'রে তবু ষনে। 


না না, নাথ, সুখে থেক, 
মনে রাখ নাই রাখ, 
তোমারি স্মরণে জেনো রাখিন্থ জীবন, 
তোমারি--তোমারি ধ্যানে রব অন্ুক্ষণ।” 

কাপায়ে ঘুমন্ত নীরব মেদিনী, 

কীপায়ে নিস্তবৰ নিশীথ-প্রাণে 
কাপায়ে দারুণ আঘাতে হৃদয়, 

পশিল এ কথা যুবার কানে । 

উপরে বিস্তৃত আকাশ-সাগরে 

স্থধাকর দিলে সহসা দেখ না, 
তঁধার মাখান দাঁগিনীর মুখে 

পড়িল একটি উজল রেখা । 
আলোকে ছাইল পৃথিবী আকাশ, 

আধারে ছাইল পরাণ মন, 
ভাঙ্গিয়ে কোমল দামিনীর হাদি, 

প্রবাসে চলল হৃদয়-ধন । 





(২) 


সাধারে কিছুই নাহি যাঁদ দেখা 
অনীম আকাশ ছাড়া, 
দিগন্তের কোলে মিশিছে মাকাশ, 
আকাশের কোলে তারা ।' 
অনস্ত আকাশে অনন্ত আধার 
অনস্ত তারকা তাতে, 
্ৰাধারের ঘটা ছিগুণ বাড়ায়ে 
ঈষৎ ঈষং ভাতে । 
হেথাঁয় কে বালা. তারাটির পানে 
রাখিয়ে নয়ন-তারা 
বসিয়ে এক! এ ভীষণ নিশীথে 
বিষাদম্প্রতিমা পারা । 
পাংশু বদনে অমান্গুধী ভাব 
জীবন নাহিক তায়, 
প্রশান্ত নয়নে নাহিক পলক 
জ্োতিও নাহিক ভায়। 


হাত্টির “পরে রয়েছে কগোল, 
এলোথেলো চুলগুলি, 


নিরাশার ছবি পাথরে কে একে 
ফেলে গেছে যেন ভুলি । 

মুহুল মৃহুল নিশীথ-সমীর 
ভাঙ্গিছে যেন সে ভূল, 

ধীরে ধীরে কু দোঁলাইছে আসি 
নিবিড় সে এলো চুল। 


ভয়ে ভয়ে বায়ু ছোয় সে মূরতি 
ছু ইতেও কাপে ডরে | 
পাছে তার সেই কঠোর আঘাতে. 
চুলগাছি যায় স'রে। 


কি স্থির গম্ভীর কি প্রশান্ত ভাব, 
কি স্বর্গীয় সেই ছবি! 

কল্পনা তাহারে না পারে ছু'ইতে 
চমকিয়া যায় কবি । 


হাঁতটির “পরে রয়েছে কপোল 
নয়ন উপরে তোলা, 

মধুর ছ'খানি অধর-পল্লব 
ঈষৎ ঈষৎ খোলা ! 


কি যেন কি ভাবে হইয়ে ষগন 
চাহিয়ে তারক! পানে, 

কহিছে কি কথা আপনার মনে, 

»* আপনি তাহা না জানে । 


সহস! জ্বলিল সে শাস্ত নয়ন 
নড়িল পাষাণ-বালা, 

ভাবিতে ভাবিতে মুখ নত করি 
নেহারিল গাছপালা । 


বারেকের 'তরে মুখ ফিরাইয়ে 
হেরিল চারিটি ধার, 

সেই সে কুটীর, সেই বনস্থল 
দেখিপ একটিবার । 


কতদিন ধরে শূন্য এ কুটীর 
শূন্য এ হাদয়-মন, 

কতদিন হ'তে রহেছে আশায় 
এলো! না হৃদয়-ধন । 

তভাগিনী তবে কেন গো এখলো 
বাচিয়ে রয়েছে আর 7?" 


১৫৫ 


পাষাণ ভেদ্দিরা হই এক ফোটা 
পড়িল নয়নালার । 


স্বামী বই যার শুধাতেও কেহ 
নাহি এ জগতমাঝ,ত . 

জনম-ছুখিনী দামিনীর প্রতি 
তিনিও নিদয় আজ ? 

তবে, কেন তবে বাসিলেন ভাল, 
ভুলিয়া যাবেন যদি, 

তখনি কেন না দলিলেন তারে 
সপেছিল যবে হৃদি? 

ছেলেবেল৷ হতে কেদে কেদে শুধু 
জীবন কেটেছে যার, 

কি ভাই, ভগিনী, সহচরী, কেহ 
ভাল তো বাসে নি আর । 


মুহূর্তের তরে কে বলিল তারে 
ঘুচাতে তবে সে জালা ? 

কেন দয়া করি সে দেবতা দ্বিল 
অকুল পাথারে ভেলা । 


সেই বাল্যের নিরাশা-সাগর 
উঠিত যাতনা-েউ, 

এক ভাসি ভাসি চলেছিল বাল! 
ছিল না কোথাও কেউ। 


আজীবন ধরে ভালবেসে যে গো 
জানিত না প্রতিদান; 

কাদিতেই শুধু জনম যাহার, 
যাতনাই যার প্রাণ ; _ 


সেই অভাগিনী জনম-ছুখিনী, 
জীবনই যাহার ছুখ, 

স্বপনের মত সে পোড়া কপালে 
কেন বা ঘটিল সুখ ? 


রোগীর অস্তিম হাসির মতন, 
মেঘেতে বিজলী হত, 
মরিতেই বুঝি, নিমিষের তরে 
ছখিনীর স্থখ এত ! 
কাতর-নরনে মুখখানি পুন 
সাক্ষাশে তুলিল বালা 


স্বর্পকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


কি যেন কি কথা বলিবার”তরে 
নেহারে তারকা-মালা | 


কিন্তু ফুটি ফুটি ফুটিল না, মুখ 
হেরিল চারিটি ধার, 

দেখিল বালিকা, কেহ নাই কোথা 
শুনিবারে কথা তার । 


একটি জাধার আবরণে শুধু 
চারিদিকে আছে ঘেরি, 

মাঝে নিভে নিভে জ্বলিছে জোনাকি 
সে আধার কারা বেড়ি । 


তখন সাহসে ভর করি, কথা 
কহিতে তারকা-সনে, 

ভয়ে 'ভয়ে ধীরে খুলিয়ে মু'খানি 
কহিল আপন মনে 7; 


“হৃদি খুলি আজ দুখের কাহিনী 
তোমায় বলিব তারা, 

গুমরি গুমরি আর যে পারি নে_ 
হৃদয় শ্বশান-পারা। 


কাদিয়ে কাদিয়ে এত তো খু'জিন্ু 
সত্থী না একটি গেন্ধ, 

কেউ না শুনিল এ ছখের কথা, 
তোমার নিকটে এন্স। 


কি গভীর ছুথে হৃদি ফেটে যায় 
তোমায় বলিব আজ, 

তুমিও কি তারা, বুঝিবে না তাহা 
হাসিবে হৃদয়-মাঝ ? 


বল্‌, বল তারা, তুমিও এ ছুথে 
পাবে না কি তিল ব্যথা? 

তুমিও কি শুধু হাসিবে গোপনে 
শুনিয়ে আমার কথা ? 


ভালবাস! পেয়ে হৃদয় লইয়ে 
করিবে থেলন৷ তায়? 

উপেক্ষিবে তারে চরণে দলিয়ে 
বল গে তুমিও হাঁয় !1”” 


রলিতে বলিতে মুছি অশ্ব গুন 
হেব্সিব তারকারাশি। 


দেখিল জলিছে মৃহু মুছু তারা, 
হাসিছে আলোক-হাসি ; 


থামিল, আর না বল! হোল তার, 
সে হাসি বাজিল বুকে, 
“দামিনীর ছখে তুমিও তারকা 
হাসিলে মনের সুখে । 
তুমিও হ'লে না, মমতা করিয়ে 
ব্যথার ব্যথিনী তার ? 
তুমিও কি তার! সুখী হ'লে দেখি 
তাহার ধাঙনা-ভার।” 


সহসা অমনি দেখিল বালিকা 
তারাটি পড়িল খসি, 

দেখিতে দেখিতে দিগন্তের কোলে 
কোথায় লুকাল মিশি। 


দেখিতে দেখিতে কত শত ভাব 
বহিল হাদয় দিয়া, 

কতই ভাবিল নীরবে দামিনী 
ব্যথিত আকুল হিয়া । 


“ক্ষুদ্র হণতে ক্ষুদ্র ছুখিনী দামিনী 
ক্ষুদ্র সে তারাটি হ'তে, 

অনস্ত জগৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রতম 
বালির কণিক। তাতে, 


কেন এ বালিটি শুন্যে না মিশায় 
খসে না কেন এ তারা ? 

কাদিতেও যার নাহি একজন 
কেঁদেই যে গুন সারা ? 


স্বজন এই যে সমাজ হেথায় 
বিজন শাশান্প্রায়, 

গাঢ়তম ধুমে আচ্ছন্ন চৌদিক্‌, 
কিছুই না দেখা যায়। 


কোলাহল-মাঝে কি শুন্ততা ভাব ! 
চিতার গর্জন সম-_ 

--কোলাহলে শুধু বাড়ে ভীষণতা, 
বাড়ায় শুন্ততা মম। 


অমার নিশীগে তারা-দল যথা” 
বাড়ায় আধার দঘার, 


বাহিরের আলো দ্বিগুণ দ্বিগুণ 
আধারয়ে হৃদি মোর। 

তবে কেন, কেন, কিসের আশাক় 
আটকি রেখেছি প্রাণ, 

তবুও এখনে কিসের সাহসে 
করি সব ছার জ্ঞান ? 

সেই সে আমার হ্ৃদয়-রতন 
সকল ভরসা -স্থল, 

ছুখিনীর এক ছখ-নিবারণ 
অবলা চির-বপ "_- 


তার প্রণষিনী যদি এ দামিনী 
কে শ্থখী তাহার মত,_ 

এ কথা ভাবিয়ে কাটায় জীবন, 
পড়ুক অশনি শত । 

একত্রে বাঁধ! ছুইটি জীবন, 
মরমে মরম গীথা, 

ভুলেছে সে মোরে ?- কখনো! তা নয়, 
কিসের মরম-ব্যথা ? 


কিন্তু কেন তবে এলো না এখনো, 
* আমার হাদয়-ধন ? 

কোথায় আজিকে এ ঘোর নিনীথে 
* রয়েছে রাখিতে পণ ? 


কবে বা আসিবে ? আসিবে কি আর- 
এমনি কাটিবে একা ? 

হয় তো আমার এ জনমে আর 
হোলো না তাহারে দেখা ! 


হয় তে তাহার ফিরিবার আগে 
ছুখিনী রহিবে মরে, 

এই ঝাউতলে থাকিব ঘুষায়ে 
অনন্ত ঘুমের ঘোরে । 


প্রাণেশের প্রিক্ন এই গাছতলে, 
এই কুটার-বার, 

চির-অভাগিনী দামিনী বালিক! 
হইবে ধূলিকা-সার। 

দ্বেত্-চিহুমাত্র থাকিবে না ক্রষে 


১৫৭ 


যখন প্রাণেশ সাধি নিজ কাজ 
ফিরিবে আপন দেশ 3 


যখন আমার রাজেশখবর পতি, * 
মরমে পাইয়ে ব্যথ। ঃ 
রুদ্ধ নিশ্বাসেতে শুন্তে শুন্তে চাহি 
স্থধাবে আমার কথা । 

আকুল হৃদয়ে খুজিবে চৌদিক্‌ 
দামিনী, দামিনী' ক'রে,: 

মাছে কি গো আর দামিনী তাহার, 
আসন হগষতরে ? 

তখন কে তারে উতরি কহিবে, 
"ওই ও গাছের ধার, 
হয়েছে ধূলিকা-সার।' 

কে তাহারে তবে উতরি কহিবে 
তেমারি পথের পানে, 

চাহিয়। চাহিয়া ত্যজেছে পরাণ 
দামিনী তোমারি ধ্যানে । 


যাহারি লাগিয়ে দেশ তেয়াগিয়ে 
পশিলে প্রবাসে, হায়! 

যাও, হে পথিক, খু'জিয়াও আর, 
ফিরিয়া পাবে না তায়।” 


অমনি আবার উদ্ধাকঠে নাথ, 
ডাকিবে পদামিনী” বোলে 

প্রতিধ্বনি শুধু উপহাসি তারে 
ধ্বনিবে আকাশ-তলে |” 


ভাবিতেও আর পারিল না বাল! 
নীরব কটাক্ষ স্থির, 

উথলিয়ে চোখে বহিল কেবল, 
জলস্ত অনল-নীর। 


(৩) 
নিরাশার ঘোর যাতন৷ আধারে 
কেটে গেছে কত বরষ স্বাস, 
আজ দাষিনীর মে নিশ! প্রভাত 
বিকাশিছে মুখে হরফহাস। 


১৫৮ ,  স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


আসিবেন নাথ লিখেছেন 'লিপি 
পড়িছে যতনে শতেক বার, 
আঞ্িজলে কভু ভিজাইছে তারে, 
প্রতি কথা কভু চুমিছে তার । 
উলটি পালটি আবার পড়িছে 
আবার ভাবিছে কতই কথা-_ 
কখন” অধরে খেলিছে হাসিটি 
'কখন' লাগিছে, সুখের ব্যথা ! 


পড়ি পড়ি, লিপি, গণি দণ্-পল, 
রোগীর অনস্ত কালের মত-_ 

--কত ক'রে শেষে আমিল রজনী 
দিবস ক্রমেতে হইল গত। 


এখনি, এখনি আসিবেন নাথ-_ 
দামিনীর হর্দি হরষে ভরা ; 

বাহ! দেখে এবে সকলি নতুন, 
হাসিছে হরষে স্বরগ ধরা ; 


সাবের আকাশে তেমনি করিয়া 
জলিল আবার সাঁঝের তারা, 

যেটি জল্-আবল্‌ জলিতে সেকালে, 
ছু'জনে দেখিত আপন-হারা । 


তেমনি করিয়ে সরশীর বুকে 

ঢলে ঢ'লে পড়ে লহরী-মালা, 
তেমনি হরষে মলয়-সমীর 

লতা-পাতা চুমি করিছে খেলা । 


পূর্ণিমা-টাদ উঠিল আবার 
বাগানে জোছনা দিতেছে ঢেলে; 
সারাটি বাগান খুজিল দাষিনী 
ফুল-সাজে পুন সাজিবে ব'লে, 


কিন্ত কই, হায় | কোথায় কুন্ুম, 
সাঁধের বাগান এমন কেন? 

কই সে ফুটস্ত গোলাপের রাশি, 
কেন গাছগুলি শুকানো হেন? 


সে বিলাসী যু. ই তার দশা এই ? 
* পড়েছে সে গাছ মা্টার পরে; 
মালতীয় লতা ভূমেতে লুটায়,_ 
কোন্‌ নিরদয় ছি ড়েছে তোরে ? 


বার ষাস এঁ ফুটিত মল্লিকা, 
আজি ওতে নাই একটি কলি, 
পাতায় পাতায় বসতি কীটের 
গুন্গুন্ ভূলে করে না অলি। 


না মিলিল খু'জি একটি কুনুম, 
দাষিনী বসিল হতাস হৃদি, 

ফুলমরী সাজ হ'ল ন! তাহার ' 
ভালবাসে যাহা হৃদয়-নিধি। 


সহস! দেখিল পাতার ভিতরে 
হোথায় ভ্রমরা যেতেছে উড়ি; 
একটি শাখায় উঠিস্বীছে পাতা, 
নতুন পাতায় একটি কুঁড়ি। 


তুলিয়ে কুঁড়িটি পরিল খোঁপায়, 
কবরী বেধেছে এলান কেশে, 
নয়নের পাতে এ কেছে কাজল, 
সেজেছে কেমন দেখিছে হেসে । 


মুকুরে মুখখানি দেখিছে আপনি, 
আপনি হাসিছে সরম-হাসি ; 

সাজসজ্জা এই দেখিয়ে না জানি 
বলিবেন কিব! প্রাণেশ আসি । 


সাজসজ্জা করি করি, প্রহরেক বিভাবরা 
নাজানি কেমন করি কোথা দিয়ে গেল, 
ক্রমে হ'ল দিপ্রহর, নির্দয় প্রাণেশ্বর, 
তবুও, তবুও কেন এখন না এল! 


অভিমানে ঢল ঢল, আখি ছুটি ছল ছল, 
এলাষে ফেলিল বাল! বদ্ধ কেশপাশ, 

বিলম্ব করেছে পতি, অভিমানে তার প্রতি 
মানময়ী মুখে আর ন! বিকাশে হাস। 


একেলা নিভৃতে বসে, আচল পড়িছে খসে" 
পড়ে সেই চিঠিখানি পাগলিনী প্রায়, 
শুকায়েছে ওঠাধর, হৃদি কাঁপে থর থর, 
হাতের সে লিপিখানি কেপে কেপে যায়। 


উথলিত আথি-জলে, কত ভাবি, হৃদ্দিতলে, 
হৃদয়ে চিঠিখানি রাখে পুনরায় ; 

ময়মে মরন ঢাকি, আধারে জ্যোছুন] মাথি, 
কুহকী আশায় ডাকি আপনা! ভূলায়। 


গাথা 


আঁসিবাঁর কাঁল, হায়! ক্রমে উতরিয়ে যায়, 
কই গো কই গো এল হদয়েশ তার ? 
সাজসজ্জ! ম্লান করি, পোহাল তে! বিভাবরী, 
এ তো নিঠুর উষা উদিল আবার । 
পঁ পিক দেয় সাড়া, " ফুটেছে প্রভাত-তারা, 
শুকতার! আর এবে স্থখের তো নয়, 
দামিনী দুথিনী বালা, হৃদয়ে দারুণ জালা, 
নয়নে অনল-ময় অশ্রধারা বয় । 
রুছ্বশ্বাস-রাশি-ভার, ভাঙ্গিছে জদয় ভার, 
নিরাশ পরাণ মন বিদলিত প্রায় । 
তার মাঝে মাঝে তবু, চমকিয়ে যায় কভু, 
আশার বিজলী-ছটা এখনো তাহার | 
হেন কালে এ শুন কি শুনিল বালা পুন, 
“ডুবেছে সাগরতলে সেই তরীখানি । 
কিছু আর, কিছু আর গেল না শ্রবণে তার 


মরিল বাঁচিল কিবা কিছুই না জানি 


১৫৯ 


সহস! উন্মত্ত স্বরে প্দাষিনী দাষিনী” ক'রে 
কে যুবক রুদ্বশ্বীসে আসিছে ছুটিয়া ? 

দামিনী আছে কি আর, উত্তর করিতে তার, 
হোগা অচেতন বালা ধূলায়' লুটিয়া । 


অজ্ঞানে শতেকবাঁর, চুমিয়! মু'খানি তার, 
আবার উন্মত্ত যুবা কাতরে বলিল-_ 
প্দামিনী, দামিনী মোর, এসেছে বিপিন তোর" 
বালার নিভান জি ঈষং জলিল-_ 


নিমীলিত আখি দ্ু”টি, ঈষৎ উঠিল ফুটি, 
কি কথ! বলিতে ষেন খুলিল অধর, 

ফুটিল না কথ! আর, নয়নে বছিল ধার, 
নিম্পন্দে রহিল চেয়ে মুখের উপর । 


নিভিল নয়নে ভাস, পড়িল অস্তিম শ্বাস, 
শোভিল হাসির ধার দ।মিনীর মুখে । 

ফুরাল সকল জালা, ঘুমিয়ে পড়িল বালা, 
যুবক রছিল ধরি দাষিনীবে বুকে । 


ট্যালিসম্যান 





গ৩%৫৩ 





(গল্প) 


কর্ণেল টড সাহেবের আর্দালী ছিল পাঞ্জাবী রণ- 
বীর ; নামে, কাজে কিন্তু কাণ্ডীরী । যত রকম বিপদে 
আপদে তাহাকে রক্ষা করিত । 
তীরবেগে মোটর না চালাইলে সাহেবের মন 
উঠিত না; মোটরে বসিয়া কল্পনা করিতেন, তিনি 
উড়িয়াছেন ব্োময়ানে । 
প্রভু চালাতেন মোটর, পাশে বসিয়া! থাঁকিত 
ভৃত্য রণবীর । রণবীরের ইঙ্ষিতকৌশলে বা 
“অকাণ্ট' প্রভাবে, ঠিক বল! যায় না, এমন বেগ- 
গতিতে অর্থাৎ বে-গতিতেও চৌরাস্তা অতিক্রমকালে 
কোন একটি দিন সাহেবের ভাতে ৪০০11 হয় নাই 
বা চৌরঙ্গীর পথে তিনি পুলিশ সার্জনের দৃষ্টি আক- 
ধরণ করেন নাই । আর যে দিনটি রণবীর তাহার পাশে 
| ছিল না-ঠিক সেই দিনই কিনা বাড়ীর রাস্তার 
মোড়ে একটি লোক তাহার মোটর চাঁপা পড়িয়া গেল। 
| মেম-সাহেবের চাকর-মহলে বড় একটা সুনাম 
|ছ্লনা। তিনি না কি অন্তকে গ্ভাষ্য আহার্ধ্য 
| সঞ্চিতেও বঞ্চিত করিতেন, আর নিজে- পানাপানেও 
(দোষ জ্ঞান করিতেন না । পান অর্থেই বা তাহাদের 
ঠ অভিধানে কি লেখে, আর অপান অথেই বা তাহার 
&ঁধি ইঙ্গিত করিত, সে কথাটা মেম-সাহেবের লবণ- 
£তোগী দলের! স্পষ্ট করিয়া কখনও বলে নাই। তবে 













ত্র ফোন একটি বিশেষ 'মেল-দিবসে মেমসাহেব 
টিনার খণ্ড সুখে লইয়৷ না ফি লিখিতে বান্ত ছিলেন ; 
ফধন বা কেমন করিয়! বহি হইতে ভন্ম বা ভন্ম হইতে 
রিক্ষণী* নির্গত, হইয়া কার্পেটখানি ধুমায়িত করিয়া 
পলিয়াছির্ট তাহ! তিনি জানিতেও পারেন নাই। 


দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এ শুধু ধুম নয়, তাহার 
ঘাঁগরা-প্রাস্তটি অগ্নি প্রত্রলিত হইয়া! উঠিয়াছে। তিনি 
চীৎকার করিয়া উঠিয়া দীড়াইতেই যদি না রণবীর 
তৎক্ষণাৎ আসিয়া! সে অগ্রি নির্বাণ করিত, তবে তাহার 
এই নবীন-কোমল সুমৃষ্থির যে কিরূপ বিদগ্ধ বিকৃতরূপ 
হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা ছিল, সাজসজ্জার সময় আয়- 
নার সম্মুখে দীড়াইলেই এই চিন্তায় বহুদিন ধরিয়া 
তাহার সর্বাঙ্গে একটা আতঙ্ক-শিহরণ উঠিত। 

টিম বাবা তাহাদের একমাত্র সম্তন। তাহার 
জন্মদিনে জু-গার্ডেনে ছেলের দল লইয়া তাহারা 
গিফ্লাছেন পিকনিক করিতে । কতকগুলি মানবশিশ্ত 
বানরশিশড দেখিতে ছুটিয়াছে, কোন দল বা! সর্প- 
কুস্তীরের আড্ডায়, কেহ কেহ বা বাঘ-সিংেহের খাঁচার 
কাছে ফ্াড়াইষা ডাক শুনিবার অভিপ্রায়ে নির্ভয়ে 
লাঠির খোঁচা দিতে উদ্ভত, কিন্তু গর্জন শুনিবামাত্র 
সভয়ে পিঞ্জরের নিকট হুইতে পিছাইয়| পড়িতেছে ! 
এক এক ছেলের দলের সহিত ছু-একজন সাহেব, 
মেম বা ভৃত্য । 

কয়েকটি বালক নৌক! করিয়া হঁদ-ভ্রমণ করিতে- 
ছিল, হালী স্বঘ্₹ং বাবা টিম! রণবীর এ দলের নেত।, 
তাহার ইচ্ছা ছিল, সে নিজেই কাগ্ডারী হইয়া ছেলে- 
গুলিকে কোম্পানীর হদ পার করে। কিন্তু টিম বাব 
পিতামাতার একটি সন্তান--জেদ ধরিলে নৃষ্টি- 
কর্তাকেও তিনি হার মানাইতে চান, রণবীর ত সামান্ত 
ভূতা। সে বেচারা হাল ছাড়িয়া ম্নান-মুখে তীরে 
আসিয়া! ঈাড়াইল, কিন্ত নিশ্চিন্তমনে নহে । হায় রে ! 
যা তয় করিয়াছিল, তাহাই হইল; অল্পদ্ূর না! যাই- 
তেই নৌফাখামি উল্িয়া পড়িল। যদি না রণবীর 
বাঁপাইদ্না পড়ি ছুই হাতে ধরিয়া! ধোপার কাপড়ের 
মত ছেলেগুলাঞ্ষে তীরে আছড়াইস! ফেলিত, তবে 


ট্যালিসম্যান 


এই আনঙগের দিনে একটা শোঁফাভিনয় কাও ঘটাও 
'বিচিত্র ছিল না। 

এইরূপে জলে স্থলে, কর্ণেল সাহেবের শ্রীমধুস্্দন 
ছিলেন আর্দীলী রণবীর । তাই প্রভু আদর করিয়া 
এই উপকারী “পেমারের' চাকরের নাম দিয়াঁছিলেন 
ট্যালিসম্যান। 


(২) 

তিন বতদরের ফার্পে! লইয়া সাহেব যখন বিলাতি- 
যাত্রা করিলেন, তখন রণবীর আঁর অন্য কাহাঁরও 
চাঁকরী গ্রহণ করিল না । প্রয়োজনও ছিল না, সাহেবের 
অনুগ্রহে সে বেশ ছু-পয়সা সংস্থান করিয়া লইয়া- 
ছিল! দেশে জমীজিরাৎ ঢু দশ বিঘা যাহা ছিল, 
তাহার চাধ-বাঁস আরম্ভ করিয়া দিয় স্ত্র-পু্র লইয়া সে 
গৃহবাসী হইল। বিবাহ তাহার বাল্যকালেই হইয়াছিল । 

রণবীর জাতিতে ব্রাঙ্গণ, পণ্ডিত না হইলেও 
চলনসই লেখাপড়া জানিত, প্রত্াুৎপন্নমতিও তাহার 
চমৎকার, পরের উপকারেও বিমুখ নহে, কাজেই 
গ্রামের মধ্যে সে একজন মাতব্বর ব্যক্তি । চিঠিপত্র 


গ্রহণ করে-_-এমন কি, পাঁজিপু থি দেখাইতে এখন 
বড় একটা কেহ গণকের নিকট যায় না । 
* গ্রামথানিরু নাম বামনিয়া, ব্রাঙ্গণ-স্থান বলিয়া! ইহার 
এইরূপ নামকরণ হইয়াছে । নিজের এই ক্ষুদ্র বাঁস- 
ভূমিতে গ্রামের লোকের আদর, সম্মান ও স্ত্রী-পুত্রের 
প্রীতিষত্বের মধ্যে রণবীরের জীবন বেশ সুখেই কাটিতে- 
ছিল, এমন সময়ে ১৯১৪ খৃষ্টাব্ষের আগ মাসে 
ইউ/রাপে যুদ্ধের ডঙ্ক1 বাজিল। 
আশ্বিন মাস। আকাশে, বাতাসে, বনে, উপবনে, 
দিগ.দিগন্তে শরতের প্রভাব-শরতের শোভা । 
আকাশে ঘন নীলিমার ছটা, শশ্তশীর্য ক্ষেত্রে, তরুঘন- 
বনপ্রাস্তে, ভৃণনয় গুফ প্রান্তরে স্তবকে স্তবকে, স্তরে 
স্তরে গুভ্রশ্থেত কাশপুম্পের ঘটা! প্রভাতে সন্ধ্যায় 
শেফালি-পুম্পের মধুর গন্ধ এই বর্ণলালিত্যের প্রাণে 
কি যোহ-উন্মাদনা 'জাগাইয়া মৃছ্মন্দগতিতে কাহার 
অভিসার উদ্দেশে গমন করে- কে জানে ? 
এবার ক্ষেত্রের অবস্থা বড় ভাল, কষক-পরিবারের 
আনন্দের সীম! নাই । সমস্ত ধান্ত-ক্ষেত্রই প্রায় পীত- 
ভাষল, মাসধানেফের যধ্যেই হৈষস্তিক শশ্ত ক্ষাটিবার 
€-্্হ১ ৫. 
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সময় আদিবে, এখন হইতে তাহার আনোলন চলি- 
তেছে। 

রণবীর ক্ষেত্রকার্ধ্য তত্বাবধান করিয়া অপরাছে 
বাড়ী ফিরিতেছিল। রবির আলে! অস্ত যাইতেই 
পশ্চিমগগনে শুকতার! হাসিয়া উঠিয়াছে, মধ্যগগনে 
নবমীর চন্দ্রকল। ভাসমান, গ্রীষ্মের পর প্রথম শীতের 
বায়ুপ্রবাহ নবীন বসম্তের মতই স্বখসঞ্চার করিয়া 
ফিরিতেছে। 

আকাশের সেই ন্িপ্ধ আলো, ক্ষেত্রের সেই 
শ্তামল শোভা, বাতাসের সেই চঞ্চল-পুলক রণবীরকে 
কি এক যেন অভূতপূর্ব আনন্দে অভিভূত করিয়া 
তুলিল। অতি সুখের বিহ্বলতায় একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে ক্ষণকাল উর্দামুখে স্তত্তিত হইয়া! দীড়াইল। 
এই চিত্রবিচিত্রা ধরণী ধাহার শোভা, জ্যোতিফমণগ্ুলী 
যাহার মহিমা, এই সুখহুঃখভোগী জীব যাহার স্থজন, 

' মনুষ্যের জ্ঞানবুদ্ধির অতীত অগমা, সেই বিশ্বপতি 
পরমকারণের উদ্দেশে মে পরিপূর্ণ প্রাণে বার বার 
নমস্কার করিয়! পুনরায় গৃহাঁতিমুখী হইল 

রণবীরের পত্রাচ্ছাদিত মৃন্ময় গৃহে গোয়লেপিত 
স্থপরিক্কত প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে পাথরের একটি ক্ষুত্র 
শিবমন্দির | গ্রামে সন্ধ্যারতির ঘণ্টা পড়িবার পূর্বেই 
পত্ধী পার্বতী সন্ধ্যাদীপ জ্বালিয়! স্বামীর অপেক্ষা! 
করিতেছিল। রণবীর আসিয়া ঘণ্টা বাজাইয়! জয় 
মহাদেব, জয় জয় বিশ্বেশ্বর বলিয়া স্ততিপাঠ আরন্ত 
করিয়া দিতেই সীতা, সতী, রুক্ষিণী, ভবানী প্রভৃতি 
আরও কয়েক জন স্ত্রীলোক ছুই চারিটি বালকবালিকা- 
সহ এখানে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। ইহাদের মধ্যে 
কেহ রণবীরের আশ্রিতা।--কেহ বা অল্লদিনের জন্ঠ 
আত্মীয়ভবনে আসিয়াছে, কেহ বা পাড়াপ্রতিবাঁসী, 
এক ঘণ্টার জন্ত দেখা শুনা করিতে আসিমা সারা 
বেলাট! এইখানে কাটাইয়া আরতির জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল । তৎপূর্ধবে বারবেলায় কি দ্বারের বার 
হইতে আছে? এতক্ষণ ইহাঁদের গানের ধুম লাগিয়া 
ছিল রান্নাঘরের রোয়াকে ! সেখানে ছুই জনের হাতের 
ঘূর্ণায়মান চাকির সম লয়ে সমবেত সকলের সন্মিলিত 
কঠতান এতক্ষণ বেশ সমজোরেই ঘুরপাক খাইতে- 
ছিল। তাহারা আসিলে সকলে মিলিয়া দীপারতি 
শেষ করিয়া দেব-প্রণাষ করিবার পর যে যাহার সে 
গমন করিল। টা 

পার্বতী সাধারণ হিদ্দুবন্তার স্টার গৃহিষী , 


১৬২. 


নিষ্ঠাধতী পড়ী । পুজাশেষে স্বামীর পা ধুয়াইয়া দিয়া, 
তাহাকে খড় পরাইয়া সে গেল চা আনিতে। চাঁ- 
পার্ট অনেক দিন হতেই রণবীরের এমন অভাঁস 
ইইগনা পড়িয়াছে যে, ভাত কটা না পাইলেও বরঞ্চ 
এপ্ধদিন চলে, কিন্তু সকালে-সন্ধাঁয় চাকু না পাইলে 
প্রাণ তার ঠোটের আগায় আসিয়া জমে । 

ক্লণবীর. ততক্ষণ মাঁ়রপাঁটির উপর টৈল-দীপের 
সম্ুথে বসিয়! পকেট হইতে একখানি হিন্দ্তানী 
কাগজ বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কিছু 
পরে স্ত্রী আসিয়! মস্ত এক বাটি নাঁতি-উষ্ণ চা তাহার 
সম্মুখে ধরিতেই কাগজখানা একবার নীচে রাখিষা 
ছুই হাতে চা-পাত্র ধরিয়া এক নিশ্বাসে সমস্তটা 

£শেষ পূর্ধক বাঁটিটা পার্বান্তীর 2চাঁতে দিয়া পুনরায় 
পাঠে প্রবৃত্ত হইল । 

. পার্বতী তখন ক্ষুদ্র একটি আলবোল! রণবীরের 
'বঞ্টে রাখিয়া বসিল-__তামাক সাঁজিতে রোয়াকের 
 অরস্ষাগাশে ছোট একটি কড়ায় গুলের আগুন প্রস্তুত 
ছিল, লেইখানে বসিয়া! সে টিকা ধরাইয়া তাহা কলি- 
কার .তামাকের উপর রাখিয়া ফু'ক পাঁড়িতে লাগিল। 
সে ফুকফৌশলে তামাক একদওও স্থির থাকিতে না 
পাদ্বিয়া অচিরাৎ জলিয়! উঠিল। তখন আলবোঁলার 
মাথায় উপরে তাহাকে স্থানদান করিয়া নলটা ম্বামীর 


তিনি তাহাতে টান সুরু করিক্সা দিলেন। তাহার 
শিগুগুজ কিষণদাস আজ বাহিরের ছেলেদের সহিত 
সমস্ত ুপুরবেলাটা মাতামাতি করিয়! বেড়াইয়৷ ঠিক 
জীন্ধা-বেলাতে রোয়াকের একথানা থাটিয়াতে শুঈয়া 
ঘুম্াইয়! পড়িয়াছিল; আলবোলার শব্ষে হঠাৎ 
তাহার ঘুম ভাঙগিয়া গেল; সে লাফাইয়া নীচে 
না্গিযা পিঠের দিক হইতে রণবীরের গল! জড়াইয়া 
ধরিযনা আদর করিয়! ডাকিল, প্বাকুজি, পিতাঁজি !” 

পিতা কিন্তু আজ এমন পাঠনিমগ্ন যে, পুত্রের 
' পর্যাস্ত তাহাকে দিতে ভূলিয়৷ গেলেন, এমন কি, 


নাঁ। 


রঃ রণবীর পড়িতেছিল, একবিংশ পঞ্জাবী রেজি-. 
মেক নায়ক হইয়। কর্ণেল ট সাহেব-ক্রাব্জে লড়াই . 


করি বাইতেছেন। সমস্ত পঞ্জাবে সে জন্য নবসৈষ্ত 
ষিধহ চলিয়াছে। এই গ্রামে সৈল্ট তর্তি হইার 


 স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


শেষ দিন আগামী কলা । এই সংবাদেই তাহাকে 
এতদূর বিমনা করিয়াছে । টড সাহেবের সঙ্গে সে 
যদি না থাকে, তবে তাহাকে রক্ষা করিবে কে? সে 
যে তাহার ট্যালিসম্যান.-_রক্ষাকবচ। আর তাহাকে 
রক্ষা করিতে না পারিলে ইংলগ্ডের ত সমূহ ক্ষতি। 
সে জানে, তাহার কর্ণেল সাহেবই ইংলগ্ডের একটি- 
মাত্র সেনাপতি-ধীহার জীবনমৃত্যুর উপর সমগ্র 
রাজোরই জয়-পরাজয় নির্ভর করিতেছে । 

রণবীরের মন দুশ্চিন্তায় আলোড়িত হইতে 
লাগিল। “কি করিলে সে? যাইবে না থাকিবে? কি 
নাহার কর্তবা ?”” 

খোকা আরও ছুইনার পিতাঁজি-_বাঁবুজি-_ 
বলিয়৷ ডাকিল, কিন্তু উপেক্ষিত হইয়া কণ্ঠ ছাড়িয়া 
দাড়াইয়া ফুফাইয়া কীদিয়া উঠিল। রণবীর তখন 
কাগজখান! আছড়াইয়া নীচে ফেলিয়া শিশুকে বুকে 
টানিয়া লইয়া! তাার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন, ছু, 
একবিন্দু অশ্রু-জল শিশুর মুখে পতিত হইল । 

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “লড়াইকা' কা! খবর 
পতিজি ?” 

মুখ নত করিয়াই রণনীর উত্তর করিল, “কুছ নেহি, 


কুছ নেহি |” 


(৩) 

“আরে ভাইজি রণবীর ডেরামে হো ?” 

তাহার জ্ঞাতি ভ্রাতা মহাবীর এইরূপে হাকিয়া 
পরদিন প্রায় বেল! ছুই প্রহরে উঠানে আসিয়া দীড়া- 
ইল। এমন সময় এত প্রথর রৌদ্রে বাড়ীতে 
আরাম করিয়া! নিদ্রী যাইবার পরিবর্তে গ্রামের 
ডাকসাইটে অলস মহাবীরের এখন এখানে আসিবার 
অবসশ্তই একটু নিগুঢ় কারণ ছিল। কারণটা এই, 
তাহার গর্ভবতী পত্বীর মৃচ্ছা হইতেছে, পাঁচ জনে বলি- 
তেছে, ঝাঁড়ফু'ক কর। রণবীর যদ্দি এ কার্ষ্ের ভারটা 
লয়, তাহা হইলে আর অন্য ওঝাঁর সন্ধানে যাইতে হয় 
না। তাহার মাথার একটা বোঝ নামে । 

পার্ধতী এতক্ষণ উঠানের ছায়ার ধারটাতে বসিয়া 
বিচালি কাটিতেছিল, কাজটা শেষ করিদ্বা সবেঙগাত্র 
বঁটিখান! রোয়াকের গায়ে ঠেসাইয়া কাটা বিচালির 
রাশি থলির মধ্যে ভরিতে আরম্ভ করিয়াছে,--কৃষাণ 
গরু লইয়া আসিয়াই যাহাতে জাব দিতে বিলম্ব না 
হয়) এষন সময় ষহাঁবীরের আবির্ভাবে সে উঠিয়া 


ট্যালসম্যান 


দাড়াইয়। কহিল, “ঘরমে ত নেহি হায়, ভাইজি ; খবর 
ক্যা হো ?” 

খবর যে বড় ভাল নয়, সংক্ষেপে তাহা প্রকাশ 
করিয়৷ ক্ষুদ্রহদয়ে সে অন্ত ওঝার তল্লাসে চলিয়া গেল; 
কিন্তু বিশেষ করিয়! বলিয়! গেল, রণবীর আসিলেই 
তাহাকে যেন পার্বতী পাঠাইয়! দেয়। ঝাড়ফু' ক না 
করিলেও সে সময়টা সেখানে তাহার উপস্থিত থাকাটা 
চাই-ই চাই। 

পার্বতী খবরটাতে বড় দুঃখিত ও চিন্তিত হইল। 
কাজকর্ম শেষে সন্ধাবেলাটা সেইখানেই কাটাইবে, 
এইরূপ ভাবিতে ভাঁবিতে বিচালিগুল! থলি-বোঝাই 
করিয়া লইন; তাঁহার পর উঠানটি একবার পরিষ্কার- 
রূপে ঝাঁটাইরা শয়নগৃহের দ্রিকে যাত্রা করিল। আজ 
বাড়ীর আর সকলেই কিষণদাসকে লইয়া শিব- 
নারায়ণের কথা শুনিতে পার্ধনতীর ত্রাতৃভবনে 
গিয়াছে। ভ্রাতা স্বয়ং আসিয়! তাহাদের সঙ্গে বরিয়! 
লইয়! গিয়াছেন। কাজকর্ম দেখিবার ছুতায় পার্বতী 
" কেবল যায় নাই, আসল কথা, সে গেলে রণবীরের 
অস্ৃবিধ! হইবে যে। কিন্তু ভাইয়ের কাছে পার্বতী 
কথা লইয়া ছাড়িপাছে যে, তিনি আজই কিষণদাসকে 
আবার নিজে রাখিয়া যাইবেন। সে একটি রাতও 
ছেলে ছাড়ুয়া থাকিতে পারে না যে। 

তখনো অনেকটা বেগা ছিল; াকবণদাসের 
অভাবে আর্খিনের বেলাও পার্বতীর আষাঢ়ের বেলার 
স্টায় সুদীর্ঘ *বলিয়া মনে হইতেছিল। কাজকনম্মেও 
কেমন মন লাগিতেছিল না। কিষণদাস ঘরে থাকিলে 
সমস্ত বাড়ীটা গুলজার করিয়া রাখে; ছোটে, খেলা 
করে, দোলনার দোলে, আর মায়ের সকল কম্মের 
সহযোগী হইতে গিয়া প্রতিকম্মে বাধা দেয়_-তবুও 
সকল কর্ম কত সহজে কত শীঘ্ব সম্পন্ন হুইয়! যায়। 
আজ তাহার মা বেলায় বেলায় বিছানাপত্র ঠিক 
করিয়! লইয়। বেলায় বেলার রামাঘরে প্রবেশ করিল । 
উন্নুনে আগুন দ্িরা সন্ধার তরকারী কুটিয়া লইয়া 
' রুটার ব্যঞ্জনটা প্রস্তত করিয়া রাখিল, স্বামী আসিলে 
শুধু গরম গরম রুটা কমখান| তৈয়ার করিয়। দিয়া 
স্রাহার আহারের পর ছু'জনে মহাবীরের স্ত্রীকে 
'দেখিতে যাইবে । তরকারীটা নামাইয়া চায়ের জলটা 
উ্থুনে চড়াইয়৷ সে বাসনগুলা কুয়ার তলায় লইয়া 
যাইবার উদ্মোগ করিতেছে, এমন সময় দরজায় উকি 
মারিল নিহিল গিংহ; রণবীরের গ্রামবন্ধু। তাহার 


১৬৩ 


ছোট ভাইটির বরাঁত প্রেরণ উপলক্ষে সপরিবার রণ- 
বীরকে সে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে । তাহার! কাল 
না যাইলে এ কাজটা যে স্ুসিদ্ধ হইতেই পারে না, 
ভাবে, ইঙ্গিতে, বাকো, ভাষ্য, তর্ক-ুক্তিতে নানারূপে 
ইহা সপ্রমাণ করিয়া, রণবীরপহ পার্বতী নিশ্চয়ই 
কাল সেখানে যাইবে, পার্কতীর নিকট হইতে এই 
কথা লইয়! তবে শুভ গোধুলি-লগ্ে সে বিদায় গ্রহণ 
করিল । 

গোয়ালে তখন গরুগুলির হাম্বারব শুনিয়া পার্বতী 
সেখানে গিয়া প্রত্যেক গরু-বাছুরের নাম ধরিয়া 
ডাকিয়৷ তাহাদের গাঁয়ে হাত বুলাইয়া আদর করিল, 
প্রতি গামলায় জাব ঠিকমত পড়িয়াছে কিনা 
দেখিল; দু-একটা গামল৷ খালি রাখিয়া কৃষাপ জল 
আনিতে গিয়াছিল, কৃষাণ আসিতে না আসিতে 
পার্বতী ভূষি, বিচালি প্রভৃতি গামলায় টালিয়৷ ঠিক 
করিয়া রাখিল। তাহার পর গোশালে ধূয়! দিয়া 
দীপ-হস্তে যখন উঠানে আসিয়া দীড়াইল, তখন গ্রামে 
আরতির শঙ্খ-ঘণ্টী বাজিয়! উঠিয়াছে। তাহার যে 
এখানে আদিতে এত বিলম্ব হইয়াছে, সে বুঝিতেই 
পারে নাই । আকাশে চাহিয়া দেখিল, দিনের 
আলো একবারেই নিভিয়া গিয়াছে; ঠিক মাথার 
উপরে সুনীল আকাশে মন্ত চাদখানা হাসিয়া অলিয়৷ 
উঠিয়াছে, সে আলোকে তাহার হাতের দীপ একাস্ত 
অিয়মাণ | 

এত দেরী হইয়াছে এখনো আজ রণবীরের দেখা 
নাই ! আরাতির যে বিলম্ব হুইয় যায় ! 

একেই ছেলেটা কাছে নাই বলিয়া! মনটা খারাপ 
আছে; মহাবীরের পত্রীর খবরেও মনের উপর একটা 
চাঁপ পড়িয়াছে--এ সময় স্বামীকে অনাগত দেখিয়া 
কেমন একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা, অকারণ আকুলতা 
তাহার মনের মধো যেন চমকিয়! উঠিল। ঠিক সেই 
সময়ে যেন একটি টিকৃটিকি গৃহকোণে টিক টিক 
করিয়া উঠিল! একট! বাছুড় পাখনার ঝপ টা দিয়া 
মাথার উপর দিয়া উড়িয়া! গেল! ইহা অলক্ষণ বা 
সুলঙ্গণ ! কি জানাইতে চাহে ইহার ? 

কিন্ত সে দিকে লক্ষ্য দিবার আজ তাহার সময়. 
নাই। সন্ধ্যা যে বহিয়া যায়। কষ্ট, হংখ, আশঙ্কা 
মনে চাপিয়া লইয়া একাকী সে ন্ধ্যারতি সমাপন 
করিল; রণবীর চাকরী ছাড়িয়া গৃহে আসিবার-পর 
আজি এই প্রথম এ সময়ে সে ঘরে নাই। আরতির, , 


১৬৪ 
শেষে স্বাঙি-পুত্রের মঙ্গলকামনায় একাত্ত-প্রাণে দেব- 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া আবার সে দরজার দিকে 
ঢাহিল। দুরে* যেন নাগরা-জুতাঁর শব্ধ শুনিল ; শব 
নিকটবস্তা হইল; তাহার সর্বাঙ্গে আননেন তরঙ্গ 
প্রবাহিত হইল, এতক্ষণে রণবীর আসিতেছেন। 
দরজা ভেজান ছিল, আগন্তকের হস্তম্পর্শে খুলিয়া 
গেল--কিস্ত উঠানে প্রবেশ করিল কে? রণবীর নহে; 
তাহার দেবরপুত্র রণজিৎ। নৈরাশ্তটের একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “ক্যা 
খবর বেটা !* 

ধীর-কণ্ঠে রণজিং কহিল, “পল্টন চল! গিয়া | 

প্যানে দেও বেটা ! সরকারজিকা জয় জয়কার 1 

“কাকাজি বি গিয়া !” 

“কাহ! %, 

“পল্টনকা! সাৎ।» 

“পণ্টনকা সাৎ কাহে রে ? 

“লড়নেকো |” 

প্বাড়নেকো ! হামারা বেটাকো৷ পিতাঁহীন কর্কে 
গিয়া। হা ভগবান্জী !” 

এই বলিয়া মর্ভেদী আকুল ক্রন্দনে ভূমিতলে 
সে লুটাইয়া পড়িল। 


(৪) 


ভারতসৈন্ত ফ্রান্সে পৌছিয়া যেরূপ অভূতপূর্ব 
অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিল, তাহাতে যে মাথাগুল৷ 
তাহাদের পায়ের দিকে লুটাইয়া পড়ে নাই, ইহাই 
গসাশ্চর্য্য । সংবাদপত্রে সে সময়ে ইহার যে বিশদ 
বর্ণন! প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা হইতে জানা যাঁয় 
ষে, ফ্রান্সের নরনারী সিপাহী সৈনিকের উপর কেবল 
জয়ধ্বনি এবং ফুলবর্ষণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। 
অনেক প্রবীণা--এমন কি, অনেক নবীনাও চুম্বন- 
আশীর্বাদে তাহাদিগকে সমাদৃত করিয়! লইয়াছিল। 
উজ্দ্লকান্তি অরূপ সুপুরুষ রণবীর-প্রমুখ দলের উপর 
যে এইরূপ সম্মান অতিমাত্রায় বর্ধিত হইয়াছিল, তাহা 


সহজেই অনুমান করা যাঁয়। লজ্জাবতী স্রীলোকের 
'হন্তই এই আদর-ভারে রখবীর মুহমান কাতর হইয়া 
পড়িক়্াছিল « 


' উ্টিখিত আনন্দ উল্লাসের মধ্যে যখন সিপাহীর 
জা গহযক্থানে আসিল পৌছিল, তখন তাহাদের হর্ষ 


স্র্ণকমারী দেবীর খ্রস্থাবলী 


হাসি “ট্রেঞ্চের' অন্ধকারের মধ্যেই বিলীন হইয়া 


যুদ্ধ কোথায়; কাহার সঙ্গে; কোথা হইতে 
গোলাগুলী পড়ে, কাহার উদ্দেশে কামান ছোটে?? 
রণতুর্্যই ধা বাজায় কে? যুদ্ধের আহ্বান ইঙ্গিত 
কোথা হইতে ভাসিক আসে? সেনানায়কই বা কে 
তাহাদের ? 

রণবীর টড সাহেবের রেজিষেণ্টের সৈনিক; কিন্ত 
এ পর্য্যস্ত মুখামুখিভাবে একটি দিনের জন্যও সে 
তাহার দেখা পায় নাই। এ কিরূপ দানব-ুদ্ধ? 

তবুও তাহাদের এ যুদ্ধে অত্যন্ত হইতে খুব যে বেশী 
দিন লাগিয়াছিল, তাহাও নহে। বলিতে গেলে যুদ্ধারস্তেই 
তাহাঁরা স্থনাম অর্জন করে। ভাঁরতসৈন্ত ইয়োরোপ 
পৌছে শীতের প্রারস্তকালে-_-অক্টোবরের প্রথমদিকে । 
মাসান্তেই ৩১শে অক্টোবরের যুদ্ধে সিপাহী গোলন্দাজ 
খুদদাদ এই সমরাগ্রি পরীক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ ভি সি 
উপাধি লাভ করিল। যখন তাহার দলের সকলেই 
নিহত আহত, একটি কেহ আর তাহার সহায়-সম্বল 
নাই, তখনও চতুর্দিকে সেই মৃত্যুবেষ্টনের মধ্যে একাকী 
বসিয়! দ্বিতীয় “কাশিবিয়ানকা” খুদদাদ অকুতোভয়ে 
তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছিল-_-এক মুহূর্তের জহ্য 
ধৈরধ্চ্যুত হইয়া কামান ত্যাগ করিয়! পলাইবার চেষ্টা 
করে নাই । 

কামানের প্রাণাস্ত ধ্বনির মধ্যেও ১৯১৪ সাল, 
নিশেব্ধে পলায়ন করিয়াছে । ১৯১৫ খুষ্টাব্ব মার্চ 
মাসে অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। জার্মাণরা এখন 
কোথায়? যুদ্ধের প্রারস্তেই তাহারা বেলজিয়ম ছার- 
থাঁর বিধ্বস্ত করিয়। তাহা! অধিকার করিয়া বসিয়াছে, 
কিন্ত একান্ত ইচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও প্যারিসের 
ফটকে প্রীবেশ করিতে না পারিয়া নগরীর প্রায় ৬০ 
মাইল দূরে আইন নদীর ধারে আটক পড়িয়া 
গিয়াছে। 

মিত্রদল ছোট-থাট যুদ্ধে তাহাদের হটাইয়! রাখিয়া 
মাত্র জার্মীণ-নিপাত-যজ্ঞের আয়োজনে আপনাদিগের 
র্বশক্তি প্রায় ব্যাপৃত রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
যুদ্ধারস্তের প্রায় ৮ মাস পরে ২২শে মার্চে মুভেম্তাপলে 
যে যুদ্ধ হয়, প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই ইংরাজের প্রথম 
জার্মীণ আক্রমণ । এই আক্রমণে সিপাহীগণ যেনূপ 
অসমসাহদ এবং অপূর্ব্ব পরাক্রষ দেখাইয়া ছিল, তাহা 
ইতিহাসের চিরকীর্তি। সিপাহী গণহীর সিং (গোইর 


পড়িল । 


ট্যালিসম্যান 


সিং) এই যুদ্ধে $.0. উপাধির অধিকারী হন। কিন্ত 
জীবিত অবস্থায় ইহা গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য তীহার 
ঘটে নাই, সম্রাট এই সম্মান দ্বারা মৃতবীরের স্থতি 
ভুষিত করিয়াছিলেন 

অনুজ্ঞা পাইবামান্তর এই মহাবীর বায়নট-হস্তে 
কতিপয়মাত্র সহচর অনুচর সঙ্গে সর্বাগ্রে জার্মাণদিগের 
সর্বপ্রধান (77817) ট্রেঞ্চে গ্রবেশপূর্বক তাহার 
প্রত্যেক বিভাঁগ এমন অন্ীম বলে ও কৌশলে আক্র- 
মণ করেন যে, শক্রগণ অচিরাৎ আত্মসমর্পণে বাঁধা 
হয়। যে কয়েকজন ভারতীয় সৈন্যের সহায়তায় গণ- 
বীর জার্মাণদিগকে পরাজিত করিয়াছিল, র্ণবীর 
তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। 

ইহার পর ষাট পাহাড়ের ( 711] 0০) যুদ্ধ) 
আমাদের এই ক্ষুদ্র গল্লের নায়ক রণবীরের ভাগ্য 
ইহার সহিত বিশেষরূপে জড়িত। 


(৫) 

ওয়াইজার ( 2০ ) নদীর ধারে শত্রু মিত্র, উভয় 
পক্ষই নিজ নিজ কোটরসদনে (176, ) থাকিয়া 
যুদ্ধ করিতেছন ৷ জার্মাণেরা প্রতিনিয়ত অগ্রসর 
হইবার চেগ্টী করিতেছে, মিত্রদল হুটাইয়া দিতেছেন। 
যদি কোন একটা অগ্ুভ মুহুর্তে শত্রদল পার্থর উচ্চ- 
»স্থান 2111 ০০ আধকার করে, তবে তাহাদের সমূহ 
বিপদ, আরতাহারা যদি পূর্ব রি 
পারেন, তবে তাহাদের সংশ্থিতি (1০510167 ) 
অনেকটা নিরাপদ । এই অধিকারের চেষ্টায় কোন 
পক্ষেরই ছল-বল-কোশলের ক্রুটী নাই। 

ব্যোমধান উপরে উঠিয়া সৈন্তাবাসের সংবাদ 
লইতেছে, কামান-সংস্থাপন লক্ষ্য করিতেছে । শত্রু- 
দল মিত্রবেশ ধরিয়া ঠকাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
মিত্রদল বনের মধ্যে লুকাইয়! অগ্রগামী । গ্রামপথে 
দ্ধক্ষেত্র সহসা রাতারাতি বনে পরিণত হইতেছে। 
বারুদ-বিদীর্ণ ধরাতলে লুকাইয়া শত্রুর কাছে থাকিয়াও 
এক পক্ষে আত্মরক্ষায় সহজ হইবে, অন্ত পক্ষে এই 
 জুড়ঙ্গ-পথে শক্রর ট্রেঞ্চে অগ্নি দিতে পাঁরিলেই ত 
মহ! মঙ্গল 

কত রকমের কামান, উভয় পক্ষের ব্রেঞ্চের স্থানে 
স্থানে গুপ্তভাবে রক্ষিত। ইহার মধ্যে জার্ম্াণের 
হাউইটজার (730%161) কামানই ধ্বংস-সাঁধনে 


5৬৫ 
সর্বশ্রেষ্ঠ। ইহার গোলাগুলী সন্বীর্ঘ ট্রেঞ্চের মুখেও 
আসিয়া পড়ে, অন্ত কামানের দ্বার! এ কার্ধা সাধিত ' 
হয় না। অথচ এই নিশ্চিত মৃত ব্যর্থ করিয়! কৌশলী 
সেনাদল অগ্রসর হইতেছে । 
উভয়ের ট্রেঞ্চ-বাসভূমি সন্দুখাসম্মুথী ; এত কাছা” 
কাছি যে, কোন কোন অংশ হয় তো বা ৫০ হাতও 
দুরে নয়। ্রেঞচে লুকাইয়া বসিয়া অনুমানে অথচ, 
অঙ্ক-গণনার মত অব্র্থ সন্ধানে পরস্পরের আলাসের 
উদ্দেশে গোলাগুলী চলে। ট্রেঞ্চের পরিখায় বালির 
স্তুপ, ট্রেঞ্চের বাহিরে জালের বেষ্টন, তাহ! ভেদ করিয়া 
শক্রর অধিকারে প্রবেশ করা নিতান্ত সহজসাধ্য নহে। 
তিন জন সৈনিক একটা সুড়ঙ্গ প্রস্তত করিতে- 
ছিল। এক জন ইংরাজ, এক জন ফ্রেঞ্চ, এক জম 
হিন্দু সিপাহী । তিন জনের অবস্থা অনেকটা একই 
রকম | ঘরে মরাই-ভর! শস্ত, সুন্দরী স্ত্রী, নয়নমনো- 
হারী শিশু। এমন ম্থের গৃহবাস ছাড়িয়া তিন 
জনেই সেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করিতে আসিয়াছে । এখানে 
কর্মক্ষেত্রে বর্ণের বা জাতির ভেদাভেদ নাই, তিন 
জনেই ইহার! অকৃত্রিম বন্ধু। রণবীরের প্রতি ইহা- 
দের পরম শ্রদ্ধা, অনীম বিশ্বাস। ইহার প্রত্যুৎগন্ন- 
মতিত্ব, রণকুশলত! কতবার তাহাদিগকে আসন্ন-মৃত্যু- 
কবল হইতে রক্ষা করিয়াছে । 
কাজ করিতে করিতে ইহার! নীরব নির্বাক ছিল 
না। ফ্রেঞ্চ বলিতেছিল, গৃহের এত ম্ুথস্বাচ্ছন্দ্য 
ত্যাগ করিয়৷ সে যে এখানে আসিয়াছে, তাহার কারণ 
তাহার দেশ, 10 58০05811015 [1১8071018) 1028176৩, 
ইংরাঁজ বলিল, আর তাহার আসিবার কারণ, তাহার 
জাতি 00 889 1)15 81101, এই যুদ্ধের জম়-পরাজয়ের 
উপর তাহাদের জাতীয় মান, সম্মান, প্রতিষ্ঠা নির্ভর 
করিতেছে । . এই বলিয়া উভয়েই চাহিল তাহার 
হিন্দুসহযোগীর প্রতি । মুখ ফুটিয়া কিছু জিজ্ঞাস! 
করিল না) কিন্তু ফরাসী সৈনিকের নীরব নয়নের 
প্রশ্ন রণবীরের কর্ণে সুস্পষ্ট ধবনিত হইল, “তুফ্ি কেন 
আসিয়াছ ? 19৩0] 00০01615 ৮0005 . 860 ?+ সে 
উত্তর কি দিবে এ প্রপ্নের? সত্যই ত' সে কেন 
আসিয়াছে? তাহার দেশের জন্যও আসে নাই, জাতির 
জন্তও নহে । সৈনিককর্তব্পালনেও সে আসে নাই, 
কেন না, সে সৈনিক ছিল না। তাহার কর্তব্য ছিল 
্্রীপুত্রপালন। তাহা! অবহেলা করিয়াই সে 
আসিয়াছে, কি উত্তর দিবে তবে সে? সে উতর 


৬৬: 


“দিতে ফাটাডিছিল--“জানি না, কেন' 'আিয়াছি, 
প্রা দিড়ে আসিয়াছি, গুধু এইটুকু জানি। 

কিন্ত তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়! গেল, 
ভেরী বাজিল, 'ইহাই রণসজ্জার ইঙ্গিত। তিন জনে 
উঠিকা অ্রস্থগতিতে সৈন্যের সারিতে আসিয়া সারি 
দিয়া দীড়াইল। 

অবিরাম গোলা নিক্ষেপে শত্রপক্গ পরস্পরকে 
সাদর বন্দনা জানাইল অর্থাৎ 1১০17210176 আরম্ভ 
হইল । 

(৬) 

অনবরত গোঁলাগুলী পড়িতেছে, একস্থানে 
গোল! পড়িকা সহ খণ্ডে ঠিকরিয়া দেহ ক্ষতবিক্ষত 
করিতেছে, বিষাক্ত গ্যাসে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দিতেছে, 
অলস্ত তৈল-দ্রবের পিচ.কিরি ছুটিয়া অঙ্গপ্রত্ঙ্গ 
জলি পুড়িয়া যাইতেছে, তবুও এই অসীম যন্ত্রণায় 
লক্ষ্যপাত না করিয়া অনুজ্ঞা পাইবামাত্র অকুতোভয়ে 
সিপাহীর দল সম্মুখীন হইয়! সর্ধপ্রথমে বায়নেট 
উঠাইয়! শত্রর দিকে ধাবিত হইল, ইহাকেই বলে 
বায়নেট ০7৪1৪ । দলে দলে হতাহত হইয়া ভূমিলু্ঠিত 
হইতে লাগিল, দলে দলে পশ্চাতের সৈন্ত তাহার 
স্থান পুরণ করিতে লাগিল । কিন্তু জার্ম্মাণ হাউইটজার 
কামানের গোলায় অল্পক্ষণে লৌহপ্রাচীর ভূমিসাৎ হইয়া 
যার, মন্য্য-গ্রাটীর আর কতক্ষণ টিকিবে। এই 
মহাবিপদে রক্ষ/ পাইবার একমাত্র উপায়, যদি 
ব্যাটারী নিম্তন্ধ করিতে পারা বায়। ব্যোমযান 
কিছু পূর্বে জার্ম্াণ ব্যাটারীর সংস্থান কোথায়, 
তাহার সংবাদ দিয়াছে। একবিংশ পঞ্জাব 
খরিজিমেণ্টের সেনাপতি আওযয়াঁন হইয়া! জিজ্ঞাসা 
কক্সিলেন-কে তোমরা আগার সৈনিকের এই 
সাহসের কার্যে আত্মসমর্পণ করিবে? শক্র-নিধন 
করিয়া! জয়-সম্মানের অধিকারী হইবে, এস, অগ্রসর 
হইয়া ঈড়াও। কে তোমরা আমাদের রক্ষা করিয়া 
ইংরাজ ফ্রেঞ্চ মিত্রমগ্ডলীকে কৃতজ্ঞতাবন্ধনে আবদ্ধ 
ক্ষরিরে, এস, ফীঁড়াও,-_-আমার বীর সৈনিকেরা, 
ঘআমাদের সাহাযো অগ্রসর হও ।” " 
,, গত্যেকষ দলের সেনানায়ক আপন আপন 
সৈল্পদলকে এইরূপে উত্তেজিত উৎসাহিত করিয়া 
আহ্বান করিতে লাগিলেম। . প্রত্যেক দল হইতে 
দ্ুইচারিজন জাহসী পুরুষ আঙিয়। তাহাদের সেনা- 
নারফের সন্দুখী্দ হাইল। রণবীর আলিঙ্গ! দীড়াইল 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


সর্ধাগ্রে। তাহায় সেনাপতির লহিত,--প্রতু টড 
সাহেবের সহিত মাঝে মাঝে ইতিপূর্বে তাহার কয়েক 
বার দেখা হইয়াছে, কুচ করিবার সময়, রণে গ্রবৃত্ত হই- 
বারসময় সৈনিকশ্রেণীতে দাঁড়াইয়া! কতবার সে তাহার 
দিকে চাহিয়া নীরবে অভিবাদন জানাইয়াছে, কিন্ত 
এত নিকটে দাড়াইয়! তাহার মুখের আহ্বানবাণী সে 
ইতিপূর্বে আর শুনে নাই । : 

রণবীর অগ্রসর হইয়। সেলাম করিয়। প্রাড়াইতেই 
কর্ণেল সাহেবও তাহাকে যেন এই প্রথম চিনিতে 
পারিলেন,  উৎসাহিত-ক্ঠে কহিলেন,-"তুমি 
ট্যালিসম্যান 1 আমার 115 60106।9 তুমি আছ 
এ যুদ্ধে, আমার কোন ভয় নাই, আমাদের নিশ্চয় জয় 1” 

এক অপুর্ব আনন্দে রণবীরের মনঃগ্রাণ সহস! 
পুর্ণ হইয়৷ উঠিল। দেহ অপরিমিত দৈববলে যেন 


“বলীয়ান বোধ হইতে লাগিল। জয়সম্মানে ভূষিত 


হইতে কি ইহার অধিক আনন্দ, ইহার অধিক আত্ম- 
প্রসাদ সেলাভ করিবে? রণবীর তাহার সাঁদর- 
বাক্যের উত্তরে নীরব প্রফুল্ল হান্তে পুনরায় সাঁহবকে 
অভিবাদন করিল। ইহাই তাহার অন্তরের পরিপূর্ণ 
কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ । 
(৭) 

: অসাধ্য সাধিতে হইয়াছে, গোলন্দাজগণ নিহত, 
বন্দী; ব্যাটারী নীরব । কিন্তু যাহারা এ কার্ষ্যে 


ব্রতী হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অল্পসংখাক সৈনিকই , 


জীবিত, আর কেহই প্রায় অনাহত নাই। 

রণবীর যখন শেষ গোলন্দাজকে হত করিয়া 
রক্তাক্ত বাঁয়নেট তাহার বক্ষ হুইতে খুলিয়া! লইল, তখন 
সহসা অন্ত্রখানা তাহার হস্তচুত হইয়া পড়িয়া গেল। 
তুলিতে চেষ্টা করিয়া দেখ্লি, তাঁহাতে সে অক্ষম, 
বন্ধমূল হইতে বাহুমুলে অসীম বেদনা, বন্তরবর্ম ভেদ 
করিয়া রক্তপ্রবাহ ছুটিতেছে, তবুও বাম হস্তে বায়নেট 
উঠাইয়। সে ধীরপদে অগ্রসর হইল। ছুঃসাহসী বাঁহক- 
দল ইতিমধ্যেই রণস্থলে প্রবিষ্ট হইয়৷ নিহত, সংজ্ঞা- 
ভীন এবং চলৎশাক্তরহিত আহতদ্দিগকে শিবিকাঁর 
মধ্যে উঠাইয়া লইয়াছে, রণবীর তাহাদ্দের পাশে 
পাশে চলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না, শিবিকা! 
ক্রত চলিয়া গেল। 

তখন মধ্যাহ্ন, কিন্তু হুর্ধ্য কোথাক়-_কোন্‌ গগনে 
লুকাইয়া আছেন, কিছুই বুঝা যায় না। আকাশ মেঘে 
ঘোলা, রাস্ত। জলে কাদা, রাত্রি হইতে টিপ্টিপ্‌ করিয়া 


ট্যালিসম্যান 


বৃষ্টি পড়িতেছে, তাহার বিরাম যে কখন্‌ বা কবে 
হইবে, কেহ বলিতে পারে না। জার্মাণরা এ যাত্রা 
পরাজিত; ট্রেঞ্চও দূরে নয়; তবুও পথ নিরাপদ নে, 
যেকোন মুহূর্তে এক জন জার্্মাণ ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাকে বাঁয়নেটবিদ্ধ করিতে পারে, দূর হইতে লক্ষ্য 
করিয়া বন্দুক ছুড়িতেও পারে। সে এখন অক্ষম,_ 
ছুটিয়া পলাইতে পারিবে না বা যুদ্ধ করিতে পারিবে 
না। রণবীর কৌশলে বনপথে গড়িয়া কিছুক্ষণ 
একটা বৃক্ষতলে বিল । আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেশের উজ্জল হুর্য্যের মুষ্টি কল্পনা করিল! আর কি 
কখনও নিজের দেশের সেই মেঘশৃন্ত স্র্য্যচন্দ্র-বিভ|- 
সিত নীলাম্বর সে দেখিবে? আর তাহার সেই সাধবী 
পত্তী-_প্রাণাধিক পুত্র কোথায় পড়িয়া রহিল 
তাহার ? একটা দীর্ঘ-নিশ্বান ফেলিয়া আবার সে 
চলিতে আরম্ভ করিল। সন্ধার পুর্বে ট্রেঞ্চে পৌছান 
চাই। 

প্রায় তাভাঁদের ট্রেঞ্চের নিকটবন্ত হইয়াছে, এই 
সময় এ কি দৃশ্ঠ ! একপদ-হীন টড সাহেব কোনরূপে 
আপনাকে বনমধ্যে টানিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছেন,_ 
এখান হইতে কেমন করিয়া কি উপায়ে এখন ট্রেঞ্চে 
যাইবেন? তাহার দলের"লোক কেহ ত তাহার সন্ধান 
জানে না। সহসা রণবীরকে দেখিয়া তিনি বিস্ময়- 
আনন্দে অবাক্‌ হইয়! গেলেন। সত্যই যে সে তাহার 
ট্যালিসমযান ! রণবীরের ডান হস্তে বল নাই, তথাপি 


১৬৭ 


কি এক দৈবশক্তিতেই প্রণোদিত হইয়া সে ষে এক 
হস্তের সাহায্যেই তাহাকে পিঠে চাপাইয়! লইয়া গুড়ি 
মারিয়া ধীরে ধীরে অগ্রদর হইতে লাঁগিল। বিষাক্ত 
গাসে ফুসফুন এখনও পরিপুর্ণ_কষ্টে সে নিশ্বাস 
গ্রহণ করিতেছিল, দাবানলে গগ্ডদেশের ক্য়িদংশ 
বিদগ্ধ বিরুত, বাহুমূল হইতে রক্তধার! প্রবাহিত ; 
কিন্ত শারীরিক যন্ত্রণা তাহার মনেও পড়িতেছে না, 
তাহার একমাত্র ভাবনা, সে যদি টড সাহেবকে লইয়া 
হাসপাতালে পৌছিতে না পারে । 

কিন্ত পৌছিল _সে পৌছিল। হাসপাতালের 
পাদদেশে আসিবামাত্র, সেবকের দল যখন তাহার পৃষ্ঠ 
হইতে টড সাহেবকে নামাইয়া লইল, তখন সে তৃমে 
লুটাইয়৷ পড়িল; তাহার আগে নহে। টড সাহেব 
ভিতরে যাইবার পূর্ববে অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতায় ছুই হাতে 
তাহার হাত ধরিলেন। রণবীরের কর্তব্য সমাধা 
হইয়াছে, তীগার হাতে হাত রাখিয়া সংসার-নি্লিপ্ত 
সেই হিন্দু বীর, ভগবদ্গীতার আদর্শ কর্তব্যসাধক--- 
আননের হাসি হাসিয়! তখনি প্রাণত্যাগ করিল ! 

শে শ শার্ট প 

কর্ণেল টড সাহেব আরোগ্যলাভ করিয়া ডি, সি 
সম্মানে ভূষিত হইবেন। সত্তা খন স্বহন্তে এই ক্রস 
অলঙ্কার তাহার বক্ষে পরাইয়! দিলেন, তখন সাহেবের 
নয়ন অগ্রপূর্ণ হইয়৷ উঠিয়াছিল। ইহা আনন্দা্র বা 
শোকাশ্র ! 


রাজকন্যা 








শঞ্সহ্ছান্্র 


এসে। এসো ওগো প্রসাদকুমার 
এসো কল্যাঁণি রূপসী বালা, 
শোনাব একটি করুণ কাহিনী-_ 
ছুটে এসো কাছে, রাখিয়ে খেল! 
তারে নাম ছিল কল্যাণী দেবী-_- 
রাজার মেয়ে সে,-গরবী নয়, 
রূপ তোর মত অতটা ন! হোক্‌ 
গুণে কিন্তু সেরা বলিতে হয়। 
এমনি সত্যে রহিও ঞ্রুব, 
সার্থক হোক নীম তোমাদের-_ 
এই দিদিমার আশিস্‌ শুভ। 


০০০০ 





রাজকন্যা 


৮০১০৯ 


প্রথম দৃশ্য 


সি দু ৩ সপ 
বৃত্যগীত এক্যতান বাদনের মহল্লা । 
শিক্ষ্বিত্রী, গায়িকা, বাদিক! ও নৃত্যকারিণীগণ | 
গীত । 
খাম্বাজ- _কাওয়ালী। 
রজনী রজত-মধুরা, 
গাও গে! রঙ্গে, বাজাও সঙ্গে; 
রুচু-ঝুছু নাচি আমরা । 
বাজাও সেতার! বীণ, ঝিনিকি ঝিনিকি ঝিন্‌, 
ধীরে থমকি দ্রুত চমকি, 
তারে তারে তারে মীরে বঙ্কারে অধীরা-_ 
রুনু-ঝুছু নাচি আমরা ॥ 
বাজাও শারঙ্গ, নীরতরক্গ, তালে তালে তালে 
* মঞ্জুল বোলে মন্দিরা । 
রুহু-বুন্ধ নাচি আমরা | 
সঙ্গীত-গানে এঁক্যবাদনে বিধুরা-_ 
মত্বচরণ, রুমু-ঝুন্ু ঝন-_ নূপুর গুপঞ্রন-মুখর! | 
স্পর্শে হর্ষে শিহরে মেদিনী 
বিমানে বিহরে--পুলকরাগিণী 
সুখ-কম্পিত বিহ্বল যামিনী-_ 
স্ত্ধ মুগ্ধ অঞ্ষার! ! 
মনসাধে নাচি আমরা! ॥ 
( একবার নৃত্যগীতের পর ) 


শিক্ষ। বেশ, বেশ, ঠিক হয়েছে । কেবল 
বাজজ্বারণীদের বসার ভঙ্গীটা একটু বদলাতে হবে। 
ওগো--সেতারণি, তুমি সেতারের দিকে মাথাটা আর 
একটু হেলিয়ে রাখ,স্-আর তুমি মৃদঙ্গিনী, একটুখানি 
আরো সারে ব'স দেখি-_বীণ! ও সেতারার ঠিক 
গিছনে--বুঝলে ? 


€ব ২ 


তাহারা । আচ্ছ। আচ্ছা অধিকারী মশায়-- 
হোল তো? 


( হাস্ত করিতে করিতে তথাকরণ ) 


মন্দিরাওয়ালী। (উঠিয়! দীড়াইয়া) আমার 
জায়গা! ত মৃদঙ্গিনী দখল কর্লে--আমি তবে যাই 
কোথা? 

শিক্ষ। মন্দিরা- তুমি শারঙ্গের কাছে দাড়াও 
বস্লে হবে না । অত কাছে না, এই রকম একা 
তফাত, গাছের কাছে, একটু আড়ালে ; ঠিক হয়েছে 
বাঃ! যেন ছবির মত দেখাচ্ছে! 

তাহারা'। বাঁচা গেল, আর ভঙ্গী বদলাতে হুবে 
না? 


( কাহারো ঘাড়টা বাকাইয়া, কাহারো হাতটা 
হেলাইয়া, কাহারো মুখ ঈষৎ তুলিয়া, 
কাহাকেও একটু পাশে সরাইয়া-_ 
পুনঃ পুনঃ সকলকে অবলোকন 

করিতে করিতে ) 


শিক্ষ। না, আর বদলাতে হবে না,স্-এবা? 
ঠিক হয়েছে, চমৎকার ! কিন্ত দেখো, সময়কাজে 
ভূলে যেন গোলমাল ক'রে ব'স না। 
তাহারা । তা করবো না, তা কর্রো না, এ; 
হয়েছে তো ? অগ্নমি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছি তো? 
শিক্ষ। বাঃ! এখনি যে সেতারণীর ঘাড়ট 
সোজা হয়ে গেল। বীণাপাণির হাতটা নীচু হে 
পড়লে ! আঃ পারি না আর তোদের সঙ্গে । 
( সচকিতে ভঙ্গী ঠিক করিয়া! লইয়া ) 


উভয়ে। আর হবে না, আর হবে না, নিশ্ম 
বল্ছি, প্রতিজ্ঞা । 

বৃত্যকারিণীগণ । আমাদের হাবভাব কিছু বদল 
করতে হবে না তো৷ অধিকারী ঠাক্রণ ? 


৯৭৩ 


শিক্ষ। না, তোদের কায়দা ঠিকই আছে,-- 
এবার আরম্ত | 


('পুনরার নৃত্যগীত-বাদন ) 
কিবা রজনী রজত-মধুরা । 
গাও গো রঙ্গে বাজাও সঙ্গে, 
রুহু-ঝুন্ধ নাচি আমরা । 
ইত্যাদি-- 
প্রথমা (গান সমাপনে ) সন্ধ্যার গান তো 
হোল; সঙ্জার গানটা গেয়ে নেওয়া যাকৃ- - 
” সাজাব তোমারে আজি মোরা যতনে 
স্থকোমল স্থন্দর মণিভৃষণে ! 
কুঙ্কুম চন্দনে, অলক্ত রঞ্জনে 
কুন্ুম-সৃধাসিত চারু বসনে__ 
শিক্ষ। থাম থাম, হস্তিনী আস্ছে-- 


(সহসা গীতবাগ্যাদি বন্ধ করিয়া ) 


সকলে। সত্যি নাকি, সতা নাকি! আঃ! 

নাম শুনলেই আতঙ্কে অঙ্গ শিউরে উঠে! . 
ছু-একজন। জয় জয় মাতঙ্গিনী দিদির জয়-- 
অন্য একজন । জয় জয় ভাগ্ারণীর জয় ! 


( মাতঙ্গিনীর প্রবেশ ) 


সাঁত। মহ্র্মা দেওয়া হোল? তৃতীয় প্রহরের 
বিস্তর তো আর বিলম্ব নেই-_এখনেো তোদের এখানে 
মজলিস চল্ছে ! 

প্রথমা । আমার আবেদনটা মাতঙ্গিনী দিদি ! 

দ্বিতীয় । আমার নিবেদনটা কর্রী ঠাকুরুণ__ 

মাত। তোদের নিবেদন-আবেদনের জ্ঞালায় 
দেখছি আমার তিনো ভার । 

তৃতীয়া । (চুপে চুপে) ডালির কথাটা বল্‌ 
খালি কথায় কি চিড়ে ভিজে লো! 

প্রথমা । এই রত্রহার আপমার পুজার জন্য এনেছি 
-আমার চৌতালা বাড়ীটি যাতে শীত্ব হয়ে যায়। 


(হার সমর্পণ ) 
দ্বিতীয়া। এই আমার অর্থ্যদান আপনার 
গনুহাহ হ'লেই আমার ভাইয়ের চাকরীটি হবে। 
পু (হাত্তের বলয় খুলিয়া প্রদান ) 
ভৃতীয়া। . এই আমার বেদীবন্ধ আপদার চরণে 


সুর্ণকূমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


অর্পণ কর্ছি--আপনার কপার উপর আমার স্বামীর 
পদোন্নতি নির্ভর কর্ছে। 

মা। (হাস্তমুখে ) হবে হবে--সবই হবে। 

( একজন দরিদ্র রমণীর প্রবেশ ) 

মা। এ আবার কে? 

রমণী । আপনার নাম শুনে বড় আশা করে 
এসেছি । আপনি মহারাঁণীকে ব'লে বাবাকে যদ্দি 
কারা থেকে মুক্তি দিয়ে দেন। তীর কিছু দৌষ 
নেই গো-_কিছু দোষ নেই। 

প্রথম! । (চুপে চুপে ) ভেট কিছু এনেছিস্‌ কি? 
নইলে শুধুই মাথা! হেট, বুঝলি লো? 

রমণী। আমার ধনরত্ব কিছুই'নেই! যা ছিল, 
সব গেছে- সব গেছে। এই যা আছে, কেবল 
তাঁতের বাল! ছু'গাছি--তাই চরণে অর্গণ কর্ছি-_ 
আঁর আমার প্রাণভর! রুতজ্ঞতায় আজীবন আপনার 
কেন! দাসী হয়ে থাঁকৃব ! 

মাতঙ্গিনী। (বাল! হস্তে লইয়! নাসিক কুঞ্চিত 
করিয়া স্বগত) এ কি সোনা! ঠিক যেন পিতল।. 
তায় আবার ফাপা এমন যেন সোহাগার খই। এই 
নিয়ে কি না আমা ভেট দ্রিতে এসেছে! মাগীর 
আম্পর্ধা দেখ! সর্বাঙ্গ জ'লে উঠেছে। (প্রকাশ্তে ) 
দেখ, আমি রাজাও নই-_রাণীও নই যে, দণ্ড পুরস্কারে 
রাজ্য ওলট-পালট ক'রে দেব। এ রকম অনুরোধ 
করাই আমাকে অপমান কর! । 

রমণী। বড় আশা ক'রে এসেছি, মা গো 
ফেরাবেন না, তাড়াবেন না, একবার মহারাজ্জীকে 
বলুন, রক্ষা করুন- _গরীবকে, অনাখাকে ; ভগবান্‌ 
আপনার ভাল করবেন । (চরণে পতন ) 

মা। এ তে! ভাল জালায় পড়েছি। এ সব বেয়াড়া 
লোকেই বা অন্তঃপুরে আসে কেন? এ কি রাজ- 
কন্তার মহল পেয়েছে নাকি? পা ছাড় বল্ছি, 
( পা টানিয়৷ লইয়া ) চোখের জলে, হা হুতাশে এবং 
ময়ল। কাপড়ের ছুর্গন্ধে দরবার জমাতে চাও 


. সেখানে যাও বাছা, আমরা ও সব সহ কর্তে 


পারবে! না । দ্বাররক্ষিকা--প্রতিহারিণি ! 
রমণী। (ভূমিতে পড়িয়া )মা রক্ষা করুন-_ 
রক্ষা করুন! | ্‌ 
( দ্বাররক্ষিকার গ্রবেশ ) 


মা। এ কি রকমকাও! রাস্তার লোক প্রসে 


ঞ 


ধ1 করে পায়ে পড়ে লোটাবে, এ তো! দেখছি, বড় 
বাড়াবাড়ি ! 

স্বার। বাইরের লোক নাকি ! ত| তে! জানি নে। 
আমি ভেবেছিলাম, ললিতার কোন আত্মীয়া--মাঁপ 
করবেন ! 

মা। মাঁপ--মাপ - মাপ করবার আমি কে? 
বেজায় সব বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। সরাও একে এখান 
থেকে । 

রমণী। (কীদিত কীদিতে, উঠিয়া) মা গো, 
সংসারে কি আর ধর্ম-বিচার নেই ! ভগবান্‌ কোথায় 
তুমি ! 


মা। কথায় কথায় ভগবান্‌ দেখান। ভগবান. 


শীঘ্র তোমায় মুক্তি দিন। প্রতিহারিণি, যা, এখন এখান 
থেকে ওকে নিয়েযা। আর যেন কাজে এরকম 
গাফেলি না হয়। 

দ্বার। চল, মর্তে কি আর জায়গ! ছিল না 
তোমার | 

[ রমণীকে লইয়া দ্বাররক্ষিকার প্রস্থান । 

মা। তোমরাও সবাই প্রস্তুত হয়ে নাও আমি 
ফুল আনতে চল্লুম । | প্রস্থান। 

প্রথমা । মাগী যেন রাক্ষসী, দেখলে গায়ে জ্বর 
আসে। 

দ্বিতীয়া । আহা, মেয়েটি স্নানের ঘাটে আমাকে 
ধরে পড়েছিল তাতেই আমি এ সময় তাকে এখানে 
আসতে বলি কে জানে, সত্যিই বাধিনীটা ওকে 
গিলে ফেলার যোগাড কর্বে | 

তৃতীয়! । ওটা না মর্লে রাজ্যের লক্ষমীশ্রী নেই। 

সকলে। (আঙ্ুল মট্কাইয়া ) মরুক_মরুক। 

প্রথমা । ত৷ হ'লে হরির লুট দেব। 

দ্বিতীয়া । তা হ'লে সিন্নি দেব। 

তৃতীয়া । কালীর কাছে পাটা মান্ছি। 

চতুর্থা। শিবের চরণে বিন্বপত্র । 

সকলে । মরেছে সেমরেছে নিশ্চয়, হরিবোল 


_ -_হরিবোল-_হরিবোল। 


শিক্ষ । আরে থাম, তোরা যে হাসিটা কানা 
ক'রেতুললি। 
1. প্রথমা । তাই তো--ছনিয়ার নিয়ম-_ প্রথমে 
হাসি, তাঁর পর কাল্না। ও 

দ্বিতীয়া। আজ শিশু, কাল বৃদ্ধ! 

ভৃতীয়।। যার জন্ম, তারই মৃত্যু 


াজকন্তা 


১৭৬ 


সকলে। তবে আবার ধল ভাই, হরিবোল)-- 
হরিবোল। (নেপথ্যে হুন্দূভিবাদন ) 
শিক্ষ। থাম্‌ থাম্‌, এ বেজেছে,' হরিবোল রাখ-- 
মধুরে শেষ কর্‌-_গান গাইতে গাইতে চল্‌ ধাওয়া! যাঁক্‌। 
রজনী রজত-মধুরা 
গাও গে রঙ্গে বাজাও সঙ্গে 
রুনু-ঝুনু নাচি আমরা ॥ 
[ গান গাইতে গাইতে সকলের প্রস্থান । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


উদ্চানভূমি । 
নানীপ্রকার ফুলরাশি ও ফুলের টুক্রী লন্দুখে 
রাখিয়া মালিনীকন্ঠা৷ সুগন্ধা অলঙ্কার 
রচনা করিতেছে। 
স্থ। ( একগাছি সপ্তনর হাতে তুলিয়া ) এগাছি 
রাজকন্তাকে না পরালে তৃপ্তি নাই; এই বরা ফুল- 
গুলার মধ্যে হাটি লুকিয়ে রাখি-_মাগী এসে পড়লে 
মুস্কিল হবে। কই, মধুগন্ধা তো৷ এখনো এল না,_- 
পদ্মফুল তুল্তে গেছে_সে তো কখন্‌? 
( মধুগন্ধার প্রবেশ ) 


এই যে পন্ন পেয়েছিস্‌ দেখছি। 

মধু। অনেক খুজে একটি পেয়েছি দিদি। আজ 
কাল কি পদ্মের সময়__রাজকন্তা চেয়েছেন--তাই ঘেন 
তাকে আত্মদানের জন্তেই একটি অসময়ে ফুটেছিল। 

স। ভারি যে বিষয়ে উঠলি? এই টুকৃনীন় 
মধ্যে তবে ফুলটি লুকিয়ে 'ক্কাখ_মাগী এসে দেখলে 
আর রাজকন্তাকে দিতে গ্গিব না, ফুল নিয়ে চকে 
গেলে তখন দিয়ে আস্ব। এর বুঝি আসছে- একটা 
যেন ছায়। দেখছি, নৃপুরগুঞ্জন কানে বাজছে- নুকো 
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ম। ( পদ্মফুল লুকাইতে লুকাইতে ) আলতে 
আজা। হোক । 

ছজনে। আসতে আজ্ঞ। হোক, জয় মাতঙ্িনী-- 
_ রাঁণীসঙ্গিনীর জয়--জয়--জয়-_ 

(হাসির প্রবেশ ) 

হা। বলি এত জয়-জয়কান্ কি আমার অভ্যর্থ- 

নায় মাকি? বড় তে সৌভাগ্য ! 


১৭২. 


স্। ওমা! এধে হাসি! 

_হ। তাই ভাল, বাচলুষ-_ আমাদের আত্মাপুরুষ 
শুকিয়ে ঠ্রিয়েছিল ! 

্থ। আঁষরা, ভাবলুম- বুঝি কুহফিনীটা এল,-_ 
এই,.নে ভাই,__সাতনর-_ 

কা! এই নেভাই পদ্মফুল, অনেক কষ্টে একটি 
যোগাড় করেছি । মহারাণীর জন্তে এতটা কষ্ট করতে 
ইচ্ছাই হোত নাঁ-_কিন্ত আমাদের রাজকন্তা চেয়েছেন । 

হথ। মাগীকে ছু"চক্ষে দেখতে পারিনে, ভয়ে ভয়ে 
এতক্ষণ সাতনরগাছি ঝর! ফুলগুলোর মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছিলুম । 

হা। তবু তো তার জয়-জয়কাঁর ছাড়িস নে? 

য। বলনা থাকলেই ছল ধর্তে হয়, নইলে 
দীন-হীন ছুর্বল আমাদের উপায় কি ভাই! রাঁজ- 
কন্যাকে ফুলগুলি দিয়ে ভাই, আমাদের প্রণাম জানা । 

হাঁ। মহারাণীর জন্য কি অলঙ্কার তৈরী করেছিস্‌ 
-একবার দেখে যাঁইরোজ তো আস্তে 
পাই নে। 

স্থ। না ভাই, আর দেরী করিস্নে-_শীপ্ব যা-- 
তাঁর আসার সময় ঘনিয়ে এল। 

ম। তোর হাতে এ সব দেখলে আর রক্ষা 
থাফবে না। 

হা। তবে তো আমি ভয়ে মরে গেলুম। 

স্। তুমি না মর আমরা তো মর্ব। 

হাঁ। মাগীর যেন বাপকেলে ধন। সংসারে 
এষন অকৃতজ্ঞ লোক আর দেখেছিস? রাজকন্ঠার 
' সা বড় রাণীর খেয়ে পরে মানুষ, আর তিনি মর্তে না 
- ধর্‌তে তার সতীনের ঘরে ঢুকলো! । 

ম। তা ঠিক- হয়েছে, রাহ রাজা তন্ত মন্ত্রী 
ফেতু তো চাই। বড় রামীর কাছে কিন্তু মাগীটার এ 
রফম মূর্তি ছিল না, যেন কত ভাল মানুষটি ! 

'ম। তা গেছে, ভালই হয়েছে, ও রকম লোক 
যাওয়াই ভাল। 

হা। তা যাক না, মরক না, কিন্ত যার মেহে 


তুই নানষ, কি ক'রে তার মেয়ের সঙ্গে এমন ক'রে 


বাদ সাধিস্‌? মুখ দেখলেও পাপ হয়! 

্থ। জানিস্নে ভাই, _স্সেহ-মষত! করুণার খণ 
সস্রকষ ক'রে শোধ দেওয়া যায়, এক কৃতজ্ঞতা 
নদ্বিরে, আর এক কৃতঙ্গতা দিয়ে। 

ম। তাঠিক! বাদী তাকে যে রকম অষটগ্রহ 


্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


কর্তেন-_কৃতজ্ঞতায় তো সে ধার শোধ হবার নয়, 

তাই মাগী অন্ত পথ ধরেছে। 
স্থ। যা হোক, তুই ভাই পালা, আর একদিন 

ফুলের গহন। সব ভাল ক”রে দেখাব--- 
ম। হ্যা ভাই-_-আর দেরী না-_এখনি সরে পড়, ৷ 
স্ু। ত্র আস্ছে, এ আস্ছে--পালা । 
হা। কোথা দিয়ে যাই__এই দিকে-_-ও সা, এ 
যে, কোন্‌ দিকে ছুটি! 
( মাতঙ্গিনীর প্রবেশ ) 

(এদিকে ওদিকে পলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে 
হাসি ঠিক মতঙ্গিনীর সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল) 
মা। এ কে! হাসি দেখছিষে! আহা,কি 

নামই মা-বাপ দিয়েছিল গো! কখন তো মুখে এ 

পর্য্যন্ত হাঁসি দেখলুম না! 
হাঁ। পথ দেও গো, আমায় এখনি যেতে হবে। 


( হাসির পাশ কাটাইয়! যাইবার চেষ্টা, 
মাতঙ্গিনীর তাহাতে বাধা দান ) 


মা। ফুলে ফুলেষে চুবড়ি ভর! দেখছি। শুধু 
ফুল, না ফুলের গহনা__সাতনর-_-তার উপর আবাঁর 
পদ্মফুল । বুঝেছি, ষড়যন্ত্র বুঝেছি, এই অন্তাই মহারাণী 
একটা ভাল ফুল পান ন|। 

স্থ। না দিদি, সাতনর আমর! গাঁথি নি-_ও নিজে 
গেঁথে আমাদের দেখাতে এনেছিল । 

মা। এ পন্মফ্ুলও আমরা দিই নি দিদি, ও কোথা 
থেকে তুলে এনেছে, আমরা সেই অবধি ওর কাছে 
ফুলটি চাচ্ছি-_ 

স্থু। বল্ছি_-অসময্নের ফুলটি আমাদের দে-_ 
মহাঁরাণীকে দিলে ফুলটি সার্থক হবে-__ত৷ দিচ্ছে না। 

মা। দে ভাই ফুলটি-_মহাঁরাণীর জন্য দে। 

হা। কেন দেব! আমি তো নেমকহারাম নই। 
চিরদিন যাঁর অন্নে, যাঁর ন্নেহে পালিত-_ধনের 
লোভে আজ তাকে ত্যাগ কর্ব, এমন বংশে জন্মাই নি 
আমি! 

মা। (ত্বগত ) উঃ !--অসহ ! (প্রকাণ্তে ) বত বড় 
মুখ না তত বড় কথা--বেরে! বল্ছি এখান থেকে ! : 

হা । কেন বেরোব- তোমার কি না-বাপের বাগান 

মা। উঃ! দস্ত দেখ! ওলো আধারচোখি, 
গোষসামুখি, আমার বাপের বাগান্‌ না, তোর বাপের 
বাগান না কি? | 


হা। আমার রাজকন্ভার বাপের বাগান । 

মা। রাক্ষসি, হতভাগি, এ আমার মহারাণীর 
বাগান। এ ফুল নিয়ে তুই যাসকি ক'রে-তাই 
দেখব। 


( মাতঙ্গিনী টুকরী কাঁড়িতে উদ্ভত হইলে হাসি 
সরিয়! দীড়াইয়। ) 

হা। খবরদার, এ ফুলে হাত দিও না। 

মা। সুগন্ধা, মধুগন্ধা, ফুল কেড়ে নে বল্ছি? 

হা। কেড়ে নিবে! কাঁড়ুক দেখি! 

স্থ। দে ভাইদে,-কেনমিছে গোল করিস্‌? 

হা। কক্ষণো না, প্রাণ থাকতে না! ফ'সী 
তো দেবে না 

মা। ফীাসী দেব না-শুলে দেব। 

হা। দেবে দিও, ফুল দেব মা, তোমায় যা 
করবার কোরো--ভগবান্‌ আছেন। 

[ প্রস্থান । 


মা। লক্মীছাড়ি, হতভাগি, পোঁড়ারমুখি, রাক্ষসি, 
গোমসামুখি, দেখব তোকে কে রক্ষা করে? তোর 
তাই-ভাইপো সব নির্বংশ কর্ব, ঘর-দোরে ঘুঘু চরাব, 


তবে আমার নাম মাতঙ্গিনী। 
[ প্রস্থান। 
স্থ। সর্বনাশ হোল দেখছি! এ কুহকিনীর 
অসাধ্য কিছুই নেই। 


মা। রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাঁধে, উলু খড়ের প্রাণ 
যায়! আমাদের অবৃষ্টে কি আছে, কে জানে! কিন্ত 

মাগীটা বড় বাড় বেড়েছে ! 
[ বলিতে বলিতে প্রস্থান । 


( উদ্ভান-বাটিকায় রাজকন্তা! বীণ! বাজাইয়া 
গাঁন করিতেছেন । ) 


মধুর আকাশ মধুর রবি, 


মধুর মিলনে আলোকিত সবি, 
দ্শদিকে প্ররেম-পুলক বয় । 
লতা পাতা ফুল ঢালিছে সুগন্ধ, 
বহিছে পবন শীতল নুমন্দ, 
নির্বর তটিনী গাহিছে আনন্দ, 
তব নামে বিভু উঠিছে জয় | 


১৭৩ 


এত নুখ-ভরা এই নিকেতন 
ছ্যলোক ভূলোক ম্থখে অচেতন 
কেন পিতা তবে এ সন্তানগণ, 
দীন হুঃখী শুধু তোমার ঘরে ! 
এমন ধরণী-- এত স্থুখালোক 
মেলিতে ফেলিতে পুলক-পলক 
হের তাহাদের নিমীলিত চোখ». 
যাতনার অশ্র-সলিল ভরে! 

এ মহা অধার প্রভু হে ঘুচাও 
এ সুখ-প্রভাতে তাদেরো জাগাও 
তব রাজা হ'তে দূর ক'রে দাও, 
শোঁক পাপ তাপ বিপদ-লেশ। 
দিলে যদি জ্ঞান, কেন তবে মোহ, 

কেন ঈর্ষা ছেষ, দিলে যদি স্নেহ 
এ আনন্দ-রাজ্যে কেন প্রত দেহ, 
এত অমঙ্গল বেদেন রেশ! 


( একজন রমণীর ধীরে প্রবেশ এবং গান শেষ হইলে 
সম্মুখে আসিয়া প্রণিপাত পূর্বক দণ্ডায়মান ) 


কে তুমি শান্তে? 

রমণী। রাজকন্তে, আমি অভাগিনী, আপনার 
কাছে দুঃখ নিবেদন করতে এসেছি। 

রাজ । কি ছুঃখ বল ভগিনি, আমার ক্ষমতায় 
যদি তোমার ছঃখ নিবারণ হয়--তবে আধার 
সৌভাগ্য । 

রমণী। সেনাপতির গরু আমাদের বাগানে 
ঢুকে শাকসবজি নই করছিল-_-তাই আমাদের 
চাকরটা-_গরুটাকে বেঁধে রাখে । বাবা! তথন 
দোকানে ছিলেন; তিনি এ সব কিছুই জানেন না; 
তবুও আমাদের জিনিসপত্র সব বাজেয়াপ্ত-_আর 
বাবাও বন্দী হয়েছেন। 

রাজ। বৎসে- আমার যদি সাধ্য থাকৃত-_-এই 
মুহূর্তে তোমার পিতাকে মুক্তি দিতুম, কিন্ত-_- 

রম। বাবাব কিছু দোষ নেই, আপনি যদি 
মুক্তি না দেন, দয় না করেন_-তবে এই দীনহীন 
ছুর্ভাগ্যেরা কার দ্বারে দাড়াবে? 

রাজ। (ম্বগত) উ:, আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে 
উঠছে! (প্রকাশে) আমি তোমাদের চেয়েও 
অসহায়! অনাথা। আমার প্রাণ দিলে ফদি তোমাদের 
কণটের প্রশমন হোত, যদি রাজ্যে ন্যায় সত্য সুবিচার 
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ফেরাতে পার্ভুম--তো! এক মুহূর্তের জন্যও অপেক্ষা 
ক্ষর্তুম না 

রম। আপনি একবার কেবল মহারাজকে বলুন। 

রাজ। ভে, তোমাদের চেয়েও আমি অভাগিনী । 
মাতৃহাঁরা হয়ে পর্য্স্ত পিতার চরপ-্দর্শনেও বঞ্চিত 
হয়েছি*-কিন্ত ও কথার আমাকে প্রবৃত্ত করে! না। 

রম.। তবে আমাদের কি দশা হবে? বাবাই যে 
আমাদের একমাত্র আশ্রয় 1--আমরা কোথায় দাড়া 
তবে? রর 

রাজ। বৎসে, আমার এক মুষ্টি অন্ন যত দিন 
মিলবে _তত দিন সে চিন্তা কোরে! না, আমার এ 
ঘর যত দিন থাকবে- তত দিন তোমাদদেরও আশ্রয় 
' মিলবে; কিন্ত তাতে তে। তোমার পিতার কারামুক্তি 
হবে না। 

রম। ম! গো, অকুল সাগরে তুমি যে আমাদের 
তরণী দেখালে ? আমি কি তবে মাকে নিয়ে আসব? 

রাজ। যাঁও বংসে, নিয়ে এস। 

[ প্রণামপুর্ববক প্রস্থান । 


রাজ। এই সব অন্যায় অত্যাচার দেখলে-- প্রাণ 
যেকি তীব্র বেদনায় অস্থির হয়ে উঠে, মনে হয়, 
অন্থরমর্দিনী হয়ে এ সব বিনাশ ক'রে ফেলি। 
তখনি আবার মর্মে মর্মে আপনার অক্ষমতা _ 
দুর্বলতা কি নিদারুণ ভাবেই অনুভব করি! হা 
বিধাতা ! 
এমন অবিচার! মান্য কি তোমার চেয়েও বড়, 
প্রভূ! অন্তায় কি ন্ায়ের চেয়েও ক্ষমতাবান? 
নিষ্ঠুরত। কি করুণার চেয়েও শক্তিশালী ? 

নেপধ্যে--“মা গো দয়া কর ।? 


( একজন কাঠ্রিয়া-রমণীর প্রবেশ ) 
রাজ। কি চাওবাছা! 
রমমী। আমার কাঠগুলে। সব কেড়ে নিযে গেল 
মা। খাজনা! নিতে এসেছিল, আমি বল্গুম--আজ 
নাঁ-আান্ম একদিন আসিস। তা গুন্লে না, কাঠ- 


গুলো নিয়ে গেল; ঘরে কিছু অল্প নেই, ছেলেগুলো . 


কাদছে মা। 

নাজ ।... ফেদ না বাছা, আমার ঘরে এখনো অল্প 
আছে--ছেলেদের এখানে নিয়ে প্রন গে। আর 
আমার ঘাগারন, যত দিন গাছ থাকবে, ডাল ফেটে দিয়ে 
মেও। 


কেন তোমার রাজো-__-এত নিপীড়ন," 


স্বর্কুমারা দেস্বীর গ্রস্থাবলী 


রম। মা গো, রাজরাণী হও, ম্বয়ং অন্রপূর্ণা মা 
আমার, জয় হোক ! 


| প্রস্থান । 
(আর একজনের প্রবেশ ) 
“ম! গো, রাজকন্তে !” 
রাজ। কিবাছা? 


নবাগত । মহারাণীর সেপাই রান্ত৷ দিয়ে যাচ্ছিল--- 
বাবা ত৷ দেখে নি; রাস্তায় জল দিচ্ছিল বাব1,_দৈবাং 
জলের ছিটে সেপায়ের পায়ে লেগে গেল, আর অয 
বাবাকে ধরে নিয়ে গেছে মা) মা গো, আমর 
কোথায় দীড়াবো, খাওয়াবার লোক কেউ আর নেই 
রাজকন্ঠে। 

রাজ। আমি তো বাছা তোমার বাবাকে রক্ষ 
করতে পার্ব না; তোমর! আমার ফাছে এস- _আশ্র; 
দেব। 

রন। তবে যাই মা-_বোন্গুলোকে নিয়ে আমি? 

রাজ। যাঁও বংসে! 

রম। শঙ্করী মা,তুমিই আমাদের কাগ্ডারী ! 

| প্রস্থান 
( আর একজনের প্রবেশ ) 


নবাগত রমণী | দয়াময়ী রাজকন্তে__বাচাও গো । 

রাজ। কি হয়েছে বাছা ? 

রম। আমার ছেলেকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
জিনিসপত্রও মব কেড়ে নিয়েছে। 

রাজ। কেন গা বাছা! ? 

রম। আমরা মা শূদ্র_ নীচ, কাহার জাত-- 

রাজ। সেটা তো কোন দোষের কথা নয় বাছ৷। 

রম। দোষের কথ! বড়ই হয়েছে মা; ছেলেটার 
মতি-গতি একেবারেই মন্দ হয়েছে নইলে এমন দশ! 
হয় রাজকণ্ঠে ? 

রাজ। বেদ না বাছা, বল, কি হয়েছে? 

রম। সে একজন সাধুর চাকর হয়েছিল; সাধু 
তাকে পাঠ করতে শেখায়, বুঝলে মা ? 

রাজ। সে তে৷ ভাঁল কথা বাছ৷ ! 

রাম। ভাল রুথামা! তুমি এত জ্ঞানী হয়ে 
এ কথ! বল্লে! সাধু যতদিন বেঁচেছিলেন, সব 
চল্ছিল ভাল? তিনি মর্তে ছেলেট! ঘরবাসী হয়েছে, 
এখানে এসেও কি না পুথি পড়বে মা! এত বলি, 
ও পাপ কার্য করিম তন, ত। সে শোনে না; শেষে 
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রাজদ্বারে খবর উঠলো) যা ভেবেছিলক্স, তাই! 
হ'জন পণ্ডিত ঘরে এসে- মারপিট ক'রে সব জিনিসপত্র 
কেড়ে নিয়ে গেছে মা,-এখন কি করি বল ন!? 
ছেলেটা এ গাছের আড়ালে ফীড়িয়ে আছে, বল তো 
চরণ-দর্শনে নিয়ে আসি। 
রাজ। (স্বগত) কি অত্যাচার আর শুন্তে 
পারিনে। (প্রান্তে )_যাও বাছা,_তাঁকে নিয়ে 
এস- আমার দেবী-মন্দিরে তোমার ছেলে স্তোত্র 
পাঠ কর্বে 1 
| প্রস্থান । 
নেপথো। “মা! গে! রক্ষা কর মা ।” 
( একজন পুরুষের প্রবেশ ) 


রাজ। এস বাছা, কি হয়েছে? 

পু। মা গো আমরা ছোট জাত পরিয়া-_ 
একটা! ষড় তাড়া করেছিল, তাই ভবানী-মন্দিরে 
ঢুকে পড়েছিলুম_-তাইতে পুরুত ঠাকুর লাগীতে 
আধমাঁর ক'রে ফেলেছে, মা! 

রাজ। (ম্বগত ) উ:, কি ভয়ানক, প্রাণের রক্ত 
জল হয়ে যাঁয়। দেবদেবীর দ্বারও দুর্ভাগ্যের নিকট 
বন্ধ! হে বান্ষণ, হে ক্ষত্রিয়, হূর্বল-দলনেই কি আজ 
তোমাদের মহত্বের পরিচয়? হায়! এ পাপের প্রায়- 
শ্চিত্ত কোথায় ? তোময়া আমার বিনাশে শুধু না 
'তোমরা যে সমগ্র জাতির অধঃপতন আনয়ন করছ ! 
(প্রকাশ্তে) বদ, তোমার আর ভাবনা নেই-_আজ 
থেকে আমার মন্দিরে তুমিই দেবতা৷ পূজা করবে। 

পু। মা গো, দয়াময়! এমন পাপ কাজ 
আমাকে করতে বলো না, এজন্মে পরিয়া হয়ে 
জন্মেছি, পরজন্মে আবার কুকুর হয়ে জন্মাব 

রাঁজ। বৎস, মানুষ স্বার্থসিদ্ধির জন্তট এ রকম 
নিয়ম করেছে; দেবতার কাছে --ব্রাঙ্মণশূদ্রের প্রভেদ 
নেই। বৎস! মনের শুদ্ধিই প্রকৃত শুদ্ধি। প্রকৃত 
শুদ্ধ মনের পুজ! দেবদেবী সাদরে গ্রহণ করেন। যে 
সকল ব্রাহ্গণ এ রকম হীন কার্ধ্য করে-_তারা দেবতার 
চরণ-স্পর্শের অনধিকারী, তুমি পূজক হ'লে আমার 
মন্দির শুদ্ধ হবে। এতে তুমি কু! বোধ কর 
না ) যাও বৎস, মন শুদ্ধ ক'রে ফুল তুলে নিয়ে এস। 

পু। যা যে আদেশ করেন। আমি মায়ের ভূত্য। 
ুঢ মূর্খ জন আমরা আর কিছুই জানি না। 

[ প্রস্থান । 
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রাজ। আমার চোখের পর্দা যেন খুলে গেছে, 
দিব্যদৃষ্টি হয়েছে। বিধাতাকে আমরা! ধিক্কার দিই, 
অনৃষ্টকে আমরা নিন্দা করি, কিন্তু আত্মশজিত 
সদ্ধাহারে আমরা তো কিছুই চেষ্টা করিনে। আছি 
অভিমানে নিষবর্মা হয়ে এত দিন কেবল বিধাতাকে 
আর পিতাকেই নিন্দা করেছি, কিন্তু অনৃষ্টখওনের 
জন্য, অত্যাচার-নিবারণের জন্য, যথাসাধ্য সংগ্রাম 
করেছি কি? কিছু না কিছু না। ( অগ্তমনে 
উদ্ধ মুখে বীণা লইয়া বাজাইতে বাজাইতে কিছুক্ষণ 
পরে বীণা রাখিয়া) আমার মনে আজ নধীন বল, 
নব আশার সঞ্চার হচ্ছে! এতদিন বৃথা কেদে, বৃথা 
দুঃখ ক'রে আমার অন্তর্নিহিত শক্তিরই অপলাপ 
করেছি । আজ বেশ বুঝতে পারছি, ক্রন্দন, অবসাদ, 
নিশ্েষ্টতা মনুযাধন্মন নয়, মন্ুধ্যত্বলোপক হীনতা মাত্র । 
যার মধ্যে যতটুকু শুভ শক্তি আছে, তাহার সাধনাতেই 
মনুষ্যের জীবন, জন্ম সার্থক, কর্ম ই পুণ্য, কর্ধৃই ধর্ম, 
কর্মই উপাসন! | হে দেবতা ! ছ্যালোক-ভুলোকের 
মঙ্গলময় অধিপতি! আজ হ'তে আমি সেই ব্রতই 
গ্রহণ করলেম, আজ হ'তে পুণ্যকর্মা দ্বারাই আমি 
তোমার পুজা কর্ব। হে শুভ শক্তিদাতা বিধাতৃ- 
পুরুষ, তুমি আমাকে বর দাও, আমার হদয়ে অধিষ্ঠিত 
হয়ে এই পুণ্যব্রত-সাধনে আমার সহায় হও। 


হাসির প্রবেশ ) 
হা। রাজকন্ঠে, এই পন্ম-ফুল এনেছি--আপনি 
এই ফুলে আজ দেবার্চন! করতে চেয়েছিলেন । 


রাজ । কিন্তু তোর মুখ তে। আজ পদ্মের ষত প্রফু্ণ 
দেখছি না হাসি? কিহয়েছে বলদেখি? আমার 
সহম্র দুঃ'খ-কষ্টও তো! তুই হাসি দিয়ে ভোলাতে চাস, 
আজ কেন তোর মুখে হাসি দেখছি নে? 

হা। সেই মাগীটাকে মনে ক'রে আর হাঁসি 
আমূছে না । তার সঙ্গে খুব ঝগড়া ক'রে এসেছি। 
এই সাতনর আপনাকে দিয়ে সুগন্ধ! প্রণাম জানিয়েছে । 

রাজ। কার সঙ্গে ঝগড়া করেছিস্‌? 

হাঁসি। সেইকুহকিনী কালকেতুটার সঙ্গে । এই 
সাতনর আর পদ্মফ্ুলটি আমার হাতে দেখে সে যেন 
রণরঙ্গে মেতে উঠলো! । তবে সত্যি কথা বলি, আমিও 
তাকে দশ কথ শুনিয়ে দিয়েছি। . 

রাজ। ভাল কর নি হাসি, এতে হয় তো অনেক 
বিপদ ঘটবে--তোমাকে কত সহ করতে হবে! 
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আমার ফুলের কি দরকার সথি! আমি আজ বুঝেছি, 
রা ভগবানের পুক্জা হয় না-_-পুণ্যকার্ধ্েই তার 
বথার্থ পুজা । গ্ভায়, সত্য-প্রচার, অন্াক়-দমন- 
চেষ্টা এই এ সকলই তার প্রি কার্ধ্য, ইহাই তার 
উপাসনা । আজ থেকে সেই ব্রত আমি গ্রহণ 
করেছি। তুই পার্বি হাদি আমার সহায় হ'তে? 
হাঁ। রাঁজকন্তে, আমি হ্বর্গনরক, পাপ-পুণ্য 
কর্মাকর্ম, ধর্মাধম্ম জানিনে, আমি শুধু তোমাকেই 
জানি। তুমি যে দিকেযাবে, সেই আমার পথ, 
তুমি যা! করবে, তাই আমার কর্ম) তুমি যা ধর্ম ব'লে 
যোঝাবে, আমার মনে তাই সত্য, তাই পুণ্য, তাই 
ধর্ম। 

_ [অন্তান্ রমধীগণের জয়জয়কার করিতে 

করিতে প্রস্থান । 


চতুথ দৃশ্য 


( মহারাণী মণিমুক্তীশোভিত সুকোমল 
শষ্যায় বিশ্রাম করিতেছেন । ) 


ম। গুন্ছি, পঞ্চদের রাজকুমার তার হস্তপ্রার্থী, 


সে রাজরাণী হবে ! উঃ, প্রাণটা যে জলে উঠছে! . 


"বেশ তো, যাবে যাক না ? আমার চোখের বালি, 
বুকের শেল দুর হয়ে যাক-_-ভালই তো। নাঃ তার 
অত সুখ কিছুতেই সহ্‌ হচ্ছে না। আমি চাই বী্দীর 
"মত ছুটি ছুটি অন্ন দেব__ছু'চারখান! ময়ল! পুরান 
কাপড় পরাব- আর উঠ.তে বস্‌্তে মনের জালা দেব 
--তবু সে ছেঁড়া বালিসের মত আমার পায়ের কাছে 
লোঁটাবে। বিয়ে যদি দিতেই হয়, শেষে আমার 
ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব,_-চিরকালই আমাদের চরণ- 
তলে পড়ে থাকবে | কিন্তু এত দিন ধরেও তো এ 
ইচ্ছা! পূর্ণ হোল না, আমার বাগের মধ্যে কিছুতেই 
তো! তাকে আন্তে পারছিনে । আজ আবার একে- 
ধারে ফাঁকি দিয়ে পালাতে চল্লো--উঃ-_-উঃ ! 
( কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ) 
রাজরাণী! সেরাশ্ত-_ রাণী, স্বামীর মোহাগে সোহা- 
গিনী --পুক্রগরবে গরবিণী! আর পারিনে! হয় তো 
সেই ছেলেই একদিন আমার বুধের উপর বসে 
আমার রাজ্যে রাজত্ব করবে, একজন গিয়েও -রক্ষা 


্র্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


নেই আর একজন আবার-_উঃ, কি বণা। »। 
চামুণ্ডে, আমি তোর চরণে কি অপরাধ করেছি, এত 
দিয়েও তুই সন্তান দিলিনে। এ হেন এরস্বরধ্যসম্পদ 
সব যে বৃথা ভবানি | উঃ, আমি যে পাগল হয়ে 
যাচ্ছি । শত ছাগ, শত মন্বিষ ও-চরণে বলি দেব 
_ নরবলি নরবলি-- কুমারীর রক্ষেই তোমার রাঙা- 
চরণ রাডিয়ে তুল্ব--ম! গো, প্রসন্ন হও আমাকে-- 
( নেপথ্যে ছুন্দুভি বাধন ) 
এ কি, এরই মধ্যে কি বিশ্রাম, প্রহর ফুরিয়ে গেল? 
সঙ্জার কাল এসে পড়লে! ? মনে যে নরক-জালা-- 
কি ক'রে এখন দেহ সাজাব ! 
(প্রতিহারিণীর প্রবেশ ও নমস্বারপূর্ব্বক ) 


প্র। মহারাজ আজ সন্ধ্যার পূর্বেই এখানে 
আস্বেন; সংবাদ পাঠিয়েছেন। 
রাণী। বেশ! তাকে মহারাণীর নমস্কার জানাও । 
গ্র। যেআজ্ঞে! 
[নমস্কার পূর্বক প্রস্থান । 
( সব্বীগণের থালিকাসজ্জিত রত্বালঙ্কার ও 
অঙ্গরাগাদি বহন করিয়া আগমন ও 
থালিক! নামাইয়া নমস্কার 
করিতে করিতে ) 


সকলে। জয় হোক্‌ মহারাণীর। 

প্র-স। আমরা আজ সপ্তম সিন্দুকের অলঙ্কার আপ- 
নার সঙ্জার জন্তঠ এনেছি- আদেশ হ'লে সাজাতে 
আরম্ভ করি। 

রাণী। ( উঠিয়া হেলান দিয় বসিয়। ) সাজ তবে 
তোরা, নিখুঁত ক'রে সাজা! মহারাজ আজ বিকা- 
লেই আসবেন। 

(সত্থীগণ একে একে থালিক! হইতে এক এক- 

খানি রত্ালঙ্কার হস্তে তুলিয়৷ লইল।) 
প্র। এই রত্মুকুট বড়রাণীর মাথার ছিল- তিনি 


. কন্ঠার বিবাহের সময় নিজের মাথা থেকে কন্তাকে এই 


মুকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন । 

'দ্বি। এই হীরকহার সিংহলরাঁজ বড়রামীকে 
যৌতুক দিয়েছিলেন। 

তূ। এই র্বল-_এই মণিখচিত মেখলা-_ 


নাগর-রাজরামী রাজকন্তাকে জন্মোপহার পাঠিয়ে- 
মাতা | 


রাঁজকগ্া 


রামী। এসমস্তই এখন আমার--আমারই 1_ 
সকলে। আজ্ঞে যা । এ সকল এখন আ 
আর আপনার অঙ্গে এই সকল মণিরত্র যেমন শোভা 
ধারণ করে-_এমন পূর্ববে কারে! অঙ্গেই শোভা! পায় 
নি। 
(অলঙ্কার পরাইতে পরাইতে গান ) 


সাঁজাব তোমারে আজি মোরা যতনে, 
সুনার সুমোহন বেশ-ভূষণে। 
কুস্কুম চন্দনে, অলক্ত রঞ্জনে, 
স্থগন্ধ উথলিত চারু বসনে ! 
তারকা-বিমোহন মুকুট স্থুশোভন 
দিগন্ত-ঝলকন মণি-রতনে ! 
বৈদূর্ধ্য বাজু বাল! ফুল-কাননে | 
রাগিণী-বাস্কৃত নুপুর চ্নকিত 
কনক-পন্ম গীত দিব চরণে ! 
মাধুরী উথলিয়া-_হাঁসি বিকা শিল্পা 
উথলিবে রূপচ্ছট। দিকে গগনে । 


(সজ্জা শেষ করিয়! ) 


প্র। কি সুন্দরই দেখাচ্ছে ! 

দ্বি। আহা ম'রে যাই! 

তৃ। স্বর্গের অগ্সরা বিগ্যাধরীও কি এতই সুন্দরী ! 

( রাণীর উঠিয়া! ভাবভঙ্গী সহকারে আয়নায় 
আপনাকে নিরীক্ষণ । ) 


রা। এইবার কুন্থুমালঙ্কার পরিয়ে দে দেখি 
তোরা । 

প্র। মাতঙ্গিনী দিদি 'এখনো এসে 
নি। 

প্র। এত দেরী যে আজ ? 


( যাতঙ্গিনীর প্রবেশ ) 


দ্বি। এই যে নাম করতেই। 

ভূ। মাতঙ্গিনী দিদি, আমরা তোমারই জন্য 
অপেক্ষা কর্ছি/_ফুল- কই? 

প্র! একি শৃন্তহস্ত যে! 

ম।। মহাঁরাণি, ভয়ে কব, না নির্ভয়ে কব? 

রা। অবন্ঠ নির্ডয়ে। ব্যাপারখানা কি বল 
দেখি? সজ্জার সময় চুষি অন্তুপস্থিত। আর এলে 

৫.২ 


পৌছন 
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যখন, তখনো-_ফুল নিয় এলেনা ! 'হ্য়োলি বলে 
মনে হচ্ছ যে! ৃ 

মা। রাজকন্যার দাসী এসে তার জন্তে সব অল- 
স্কারস্-সব ফুল নিয়ে গেছে। « তি 

রা। রাজকন্তার জন্যে? আমার অলঙ্কার. 
আমার ফুল সমস্ত তার জন্তে নিয়ে গেছে? তুমি কি 
প্রলাপ বক্ছ-_মাতঙ্গিনী ? 

মা। প্রলাপ নয়__-সত্যি কথাই বল্ছি মহারাণি! 

রা। (ক্রকুটিক্রদ্ধ মুর্তি ধারণ করিয়া ) এ কি, 
আমাকে যে পাগল ক'রে তুল্লে! মালিনীরা দিলে 
কেন? 

মা। তারা বল্লে_হাসি এসে সব কেড়ে কুড়ে 
নিয়ে গেল; হাজার হোক্‌, রাজকন্যার দাসী ত-- 
তাই তার! কিছু বলতে সাহস পেলে না । 

রা। কি আম্পর্ধী-__অসহা অসহা। (ম্বগত) 
দেবীর কাছে বলি দিলেই এর সমুচিত শাস্তিবিধান 
হয়। ( প্রান্তে ) বন্দী ক'রে আন্তে বল মাত-. 
ঙ্গিনী,_শুধু তাকে নয়, তাঁর কত্রীকেও। 

মা। ক্ষম! কর্বেন--একটি কথা বল্‌তে দিন-_ 

রা। কি বল্বে বল, আমি কিন্তু কিছুতেই 
ক্ষম! কর্তে পার্বো ন!! 

প্র। প্রমোদ-ভবনে মালী যে ফুল রেখে গেছে, 
তাই কি নিয়ে আসব ? 

রা। হ্যা, সেই রকম দশ! দাঁড়িয়েছে বটে। 
পুষ্পালঙ্কার যত রাজার মেয়ের, আর-_- 

মা। আর বাগান ঝাঁটান ঝরা ফুল যত রাণীর ! 
এ কথা মুখে আনিস্‌ কি করে লো ? 

রা। না, আমার ফুলের দরকার নেই। 
(মাতঙ্গিনীর ইঙ্গিতে) পরিচারিকাগণ, তোমর৷ 
এখন যাও, আমার সজ্জা শেষ হয়েছে। 


[ সখীগণের নমস্কারপূর্ববক প্রস্থান । 


মা। মহারাণি, ধৈর্ধ্য ধরুন; প্রকাশ্তে এ রকম 
কোন শাস্তির আজ্ঞা দিলে আমরাই শেষে হেরে 
ষাব। হাঁজার হোক, তিনি রাজিকন্তা, কোন প্রহরী 
বা সৈনিক কেহই এ আজ্ঞা সহসা পালন করতে 
চাবে না। 

রা। তুমি কি ভুলে যাচ্চ--সেনাপৃতি আমার 
ভ্রাতা? সেনাপতির হুকুম কেউ গালন করবে না? 

মা। কিন্তু নিশ্চয়ই অনন্তষ্ট হয়ে পালন করবে,--. 
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জার রাজার কানে কথাটা উঠলে ক্ষতি হবে 
আমাদেরই । 

রা। তুমি তবে কি পরামর্শ দাও, বল, আমার 
এখন মাথায় ঠিক নেই। তুমি একটা উপায় 
উদ্ভাবন কর। প্রতিশোধ আমি চাই-ই চাই-_এ রকম 
অপমান সহা ক'রে চুপ ক'রে থাকা! আমার কর্ম নয়। 

মা। আপনার অপমান- আপনার চেয়েও 
আমার অসহা। আমি নিশ্চয়ই শোধ তুল্ব-_হাঁসিকে 
জব্দ করবই--আর তাকে জব্দ করলেই রাজকন্যা 
জব হবেন। 

রা। উপায় কি ঠাওরাচ্চ বল দেখি? 

মা। চুপে চুপে হাসির বাড়ীতে আগুণ ধরিয়ে 
দেব- _সবংশে সব নির্বংশ হবে । 

রা। হ্যা, তাতে হাসির দও হবে বটে, কিন্ত 
আমি রাজকন্তারও দণ্ড চাই--পঞ্চনদের রাজপুত্র 
- এসে যে তাকে বিয়ে ক'রে নিয়ে যাবে-এ আমার 
সহা হবেনা । 

মা। তা যাতে না হয়, তার ত সহজ উপায় 
পড়ে আছে, আঁপনাঁর ভাইয়ের সঙ্গে তার লিয়ে 
দিয়ে দিন না? 

রা। রাজা! কি রাজী হবেন? 

মা। আপনার কথায় রাজী হবেন না--কি 
বলেন? কিন্তু আগে সে কথা বলবেন না, আগে 
বিয়েটা ভেঙ্গে দিন। পঞ্চনদের রাজ! এদের অপমান 
করেছিলেন, এই কথাটা স্মরণ' করিয়ে দিলেই এটা 
সহজে সিদ্ধ হবে। 

রা। যদিনা হয়? 

মা। তখন অন্ত উপায় ভাবা যাবে, আমি 
থাকৃতে আপনার কোন ইচ্ছাই বিফল হবে নাঁ_ 
এ বেশ জানবেন। দেখুন না, এখনি আমি কি 
করে আসি। 

রা। যাও মাতঙ্গিনী, তুমিই আমার প্রকৃত 
সী, বন্ধু, হিতাকাজ্িণী--তোমার উপকার 
জীবনে ভূলব না । 

মাতঙ্গিনী। (ন্থগত ) রাজ! রাণীর কথায় যে 
ভোলে, সেও নির্বোধ_আর আপনার লাভটুকু 
বুঝে যে তাদের মন ষোগায়ে না চলে- সে আরও 
নির্বোধ £:€প্রকান্ঠে ) মহারাণি, আঁপনার কাজেই 
যেন এমা কাটিয়ে যেতে পারি! তা হলেই 
জীবনটা সীর্ঘক জান করবো । চল্লেম তবে। 





্ব্ণকুমারী দেবীর গ্র্থাবলা 


 ( মাতঙ্গিনীর প্রস্থান ও গ্রতিহারিণীর প্রবেশ ) 


প্রতি। মহারাণি মহারাজ প্রমোদভবনে এসে 
আপনার অপেক্ষা কর্ছেন। 
রা। এরই মধ্যে? মাঁও গ্রতিহারিণি_ সংবাদ 
দাও” আমি এখনি আস্ছি। 
[ 'গ্রতিহারিণীর প্রস্থান । 
( রাণীর আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া 
সাজসজ্জা নিরীক্ষণকরণ ) 


রা। কিছুঈ ত ত্রুটি মনে হচ্ছেনা, আয়নায় ত 
রূপট! ঝলমলই কবে উঠছে ! যাই, আর দেরী করব 
না। | পশ্তান | 


পঞ্চম দু 


[ পুষ্পপঙ্জি 5 প্রমোদ-গৃহ, ফুল-রচিত সিংহাসনে 
রাজ রাণী উভয়ে উপবিষ্ট, নিকটে সব্থীগণ নৃতাগীত 
করিতেছে । রাজা সতৃষ্চ নয়নে রাণীর দিকে 
চাহিয়া গুণ গুণ করিয়া কথা কহিতেছেন এবং 
মাঝে মাঝে সম্মুখে সঙ্জিত পু্পস্তপ হইনে পুষ্প 
গ্রহণ করিয়া ণুত্তাকারিণীদের পারিতোষিক বর্ষণ 
করিতেছেন । ] 


সথীগণের গান। 


জয় জয় জয় জয়। 
গাও আমাদের রাজ! রাণীর জয় । 
এমন স্থখের রাজ্য কোথ ত্রিভৃবনময় ! 
ফুলে হেথায় নাইক কাটা, 
মেঘে নাইক ত্াঁধার-ঘটা, 
আলোক মধুর স্গিগ্ধ ছটা, প্রথর তণ্ত নয়। 
জয় জয় জয় জয়। 
গাঁও আমাদের রাজ! রাণীর জয়! 
এমন স্থথে আমরা আছি নাহি ছুঃখ ভয়! 
হেথা সদাই বাজে মধুর বাঁশী, 
শুধুই আমোদ শুধুই হাসি, 
মলয়-বাযু দিবানিশি, সুধা গন্ধে বয়। 
জয় জয় জয় জয়! 
গাও আমাদের রাজা রাণীর জয়! 
[ ফুলবর্ষণের মধ্যে নৃত্যগীত করিতে করিতে 
... সখীগণের গ্রস্থান। 


রাজা । (রাণীর দিকে চাহিয়া মুধ্ধ নয়নে স্বগত ) 
কি সুন্দর! যেন চমকে যেতে হয় । 

রাণী। মহারাজ আজ আমার পরম সৌভাগা, 
তুমি রাজ-কার্ষ্যে বাস্ত থাক আর আমি দিবানিশি 
তোমার অপেক্ষায় তোঁমারি ধ্যান-ধারণায় মগ্ন 
থাকি। 

রাজা। কি মনোমোহিনী মৃত্তি ধারণ করেছ 
মহিষি! তোমাকে দেখলে আমাব কোন কার্য্যই__ 
কোন কথাই মনে থাকে না। অতৃপ্ত হৃদয়ে এ রূপ- 
নুধাসমুদ্রে মগ্ন হয়ে পড়ি । 

রাণী। মহারাজা আমি পরম সৌভাগাবতী। 

রাজা । তুমি সৌভাগাবতী, না আমি সৌভাগা- 
বান? 

রাণী। ছি ছি, ও কথ বল না প্রিয়তম । এখন 
বল, অসময়ে কি সংবাদ দিতে এসেছ ? 

রাজা । একটি সংবাদ এনেছি মহারাঁণি। পঞ্চ- 
নদের রাজপুত্র কলাণীর হস্ত প্রার্থনা করে দূত 
পাঠিয়েছেন । 

বাণী। খুব আগ্লাদের কথা। পুরস্কার কিছু 
দিবার থাকলে দিতেম, মন গ্রাণ আগেই ত সন দিয়ে 
ফেলেছি! অমন জামাতালাভ সৌভাগা বটে, 
কিন্তু 

রাজা । কিন্ত কি মহারাণি? 
£ * রাণী। 'এর পিতা শুনেছি, মহাঁধাজের পিতাকে 
পাঁছক! পাঠিয়ে অপমানি 2 করেছিলেন | 

রাজা । একি কথা 

রাণী। (স্বগন) সব আশা বার্থ হোল বুনি । 
( প্রকাণ্তে ) কিন্তু এই রকম ত সবাই বলে। 

রাজা । কে বলে, নামটা কর দেখি? আমার 
পিতাই বরঞ্চ অন্তার করেছিলেন। পঞ্চনদের 
প্রাসাদে তিনি. যখন অতিথি, সেই সময় রাজার 
পিতৃবাকে তিনি ব্যঙ্গ করেন, তাতে উভয়ে দন্দসুদ্ধ 
বাধে, তুভাগ্যক্রমে আমার পিতাই পরাজিত হন। 
ঘটনাটা হচ্চে এই,_ঠিক বিপরীত । 

রাঁণী (স্বগত) বাচা গেল, তবু একটা সুত্র 
পাওয়া গেল। ( প্রকাশ্তে ) ওঃ, বুঝেছি, এই পরা- 
জয়ের অপমানটা লোকে .পাছকা ধ'রে নিয়েছে। 
এখন কথ! হচ্ছে, এই ঘটনার পর তারই ত্রাতুক্পুত্রের 
হস্তে কন্যা সমর্পণ করা! কি সেই অপমানকে স্বীকার 
ক'রে নেওয়া নয়? স্বেধংশের কন্তা আন! শ্বতন্ত্ 


রাঁজকন্থা 
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কথা, তাতে বরঞ্চ অপমানের শোধ নেওয়। হয়, কিন্ত 
অপমানিত হয়ে কন্তাদান ঘোর অপমানজনক । 

ম। প্রথমত: দোষ আমার পিতারই ; অথচ তিনি 
অতিথি ব'লে পঞ্চনদরাজই এই ঘটনায় যথেষ্ট লব্জিত 
হয়ে ক্ষম প্রার্থনা করেছিলেন। এস্থলে কিছুতেই 
আমি সে বংশের প্রতি শত্রুতা ভাব রাখতে 
পারিনে। দ্বিতীয়ত; সে বহুদিনের কথা, আমার 
পিতার ও পঞ্চনদের পিতৃব্যের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে-_- 
ঘটনাও বিশ্বৃতিমগ্র হয়েছে। 

রাণী। কিন্তু লোকে তা বলে না_-তা বোঝে 
না। 

রাজা । লোকে অধঃপাতে যাক্‌। 

রাণী। কিন্তু তোমার কন্যার যে রকম দত্ত, তাতে 
সেও যেও বংশে আত্মপধানে সম্মত হবে--তা ত মনে 
হয় না। 

মহা । তার মতামত কে জিজ্ঞাস করবে-- 
আমার আজ্ঞাই কি এখানে যথেষ্ট নয়? 

রাণী। তা হ'লে ভাবন! কি ছিল মহারাজ ! সে 
কি এত দিনেও আমাকে মা বলে স্বীকার করেছে-_ 
আমার অপরিসীম ন্েহও কি তার গর্বকে নষ্ট 
করতে পেরেছে? 

রাজা । মহারাণি। ও কথা আর বলে! না- 
আমার রক্ত আগুন হয়ে উঠে। 

পাণী। আমি কি তোমাকে সন কথা বলি 
মহারাজ । তোমার মনে পাছে আঘাত লাগে, পাছে 
তার প্রতি স্বেহ তোমার ক'মে যায়-_এই ভয়ে যত- 
ক্ষণ পারি-_-নিজের মনে সব সহা করি। 

রাজ।। তুমি ধৈর্যের 'গ্রতিযৃত্তি _ 

রাণী। এই আজই আমার জন্ত ফুল আন্তে 
গিয়ে দাসী ফিরে এল। আমাকে অপমানের জন্যই 
রাজকুমারীর দাসী সব ফুল লুট করে নিয়ে গেছে। 

মহা । সেই জন্তই বুঝি তোমার আজ ফুলাভরণ 
নেই ! তুমি দেবী,__ তুমি মুদ্তিমতী ক্ষমা । 

রাণী। মহারাজ, সে আমার সস্তান- কুসস্তান 
হ'লেও কুমাত। হয় না। আমাকে হাজার অসম্মান 
অবজ্ঞা কর্লেও--তবু তাকে আমি কিছুতেই খর্ব 
করতে চাই নে, তীর তেজ, গর্ব তার বংশেরই 
যোগা গুণ । 

রাজা । রাণি, তুমিযা বলছ-_-এতে তার গুণ 
কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না-_-তোমার মহত্বই উজ্জল 
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হয়ে উঠছে। তাকে বিদায় ক'রে দাঁও-_বিয়েটা শীষ 
শেষ ক'রে ফেল! যাক-_ তোমার যন্ত্রণা ঘুচুক ! 

রাণী। (শ্বগত) আমি যেতা চাইনে- কিন্ত 
আজ দেখছি বেশী বলা ভাল নয়, সময় বুঝে বল্তে 
হবে। 

রাজা। মহিষি, তোমার প্রতি যে এরূপ ব্যব- 
হার করে,' তার মুখ-দর্শন করতে আমার ইচ্ছা হয় 
না। ভগবান্‌ আমার সন্তান-ভাগ্য বড়ই মন্দ করে- 
ছেন! যাকে নিয়েছেন তার পরিবর্তে যদি একে 
গ্রহণ করতেন! 

রাণী। মহারাজ, আমি যদি প্রাণ দিয়েও সে 
শোক নিবারণ কর্‌তে পার্তাম ! 

রাজ] । ভগবান্‌ যদি 'তোঁনার গর্ভে আমাকে 
একটি সন্তান দিতেন, তা হলেই আমার সব শোক 
নিবারণ হোত ! 

( অভিনক্স-শিক্ষয়িত্রীর প্রবেশ ) 

শি। (নমস্কারপূর্ববক ) জয় হোক! আমরা 
প্রস্তুত, আদেশ হলেই দৃষ্ঠপট উন্ুক্ত করা যায়। 

রাজা । ক্ষণকাল বিলম্ব কর। একি! এমন 
চীৎকার ধ্বনি উঠছে কেন? 

(নেপধোে আগুন আগুন “রক্ষা কর, রক্ষা 
কর মহারাজ-_মহারাজ ) 

শি। তাই ত--একিব্যাপার! 

রাজা । যাও, দেখ, গ্রতিহারিণীকে ডাক, আমি 
অভিনয়ের আদেশ পাঠাব । 

[ যথাদেশ বলিয়। অভিবাদনাস্তে শিক্ষয্বিত্রীর গ্রস্থান। 

(প্রতিহারিণীর আকুলভাবে প্রবেশ ) 


প্র। মহারাজ- বিষম অগ্নিকাণ্ড! পশ্চিম প্রজা 
বাস জলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে! 

রাজা! মন্ত্রী, সেনাপতি এরা সব কোথা 
তাঁর অবশ্ঠই নির্বাণ প্রক্নাস করছেন! 

প্র। মহারাজ! প্রজাগণ আপনার দর্শন চাচ্ছে, 
আপনার নিকট হুঃখ নিবেদন করতে এসেছে । 
স্ব । মহারাজ কি নিজে আগ্ন নির্বাপিত কর- 

বেন--এইন্ধপ তার! প্রত্যাশ৷ করে ? 
রাজা । রাণি, স্ুন্থির হও, আমি সব বন্দোবস্ত 
. কর্ছি। 'প্রতিহারিণি, সেনাপতিকে ডাকৃতে বল। 
ধ প্রতিহারিণীর প্রস্থান । 


্রণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


রাণনী। মহারাজের মত করুণহৃদয় রাজা পেয়েই 
তারা এমন অসময়েও অসম্ভব প্রস্তাব করে। তার! 
কি মহারাজকে একটু বিশ্রামেরও অবসর দেবে না? 


( প্রতিহারিণীর পুনঃপ্রবেশ ) 

প্র। মহারাজ, রাজকন্যা আপনার দর্শনে এসে- 
ছেন--এখানে আস্তে চান। 

রাজা | রাঁজকন্যা- কল্যাণী? 

প্র। আজ্ঞে হ্যা---আমাদের রাজবন্তা ! 

রাজা। এখানে আস্তে চায়। কখনই না। 
এমন অবাধ্য কন্ার মুখদর্শন কর্ব না। যাঁও প্রতি- 
হারিণি, এখানে আস্তে তাকে নিষেধ কর। 

প্র। তিনি বলেছেন, খুব জরুরী-_- 

রাজা । তুমি যাও, আমার হুকুম প্রতিপালন 
কর। 


| প্রতিহারিণীর প্রস্থান । 
রাণী। (ম্বগত ) সর্বনাশ! কল্যাণী এখানে 
একবার পিতা-পুত্রীতে দর্শন হ'লে আমার মতলব সবই 


ব্যর্থ হবে; (প্রকান্তে) বোধ হয়, তিনি আমার 
নামেই কিছু বল্তে এসেছেন। দাঁসা ফুল লুঠ 
করেছে, গ্তন্লে মহারাজ পাছে অসন্তষ্ট হন, হয় ত 
তিনি তাঁর সাফাই করতে আস্ছেন। 

রাজা । আমি চল্লেম মহিষি, সে এখানে এসে 
পড়তে পারে-_তাঁর মুখদর্শন আমি কর্তে চাইনে ! 


(প্রস্থান ও পথিমধ্যে কন্তাকে দেখিয়া 


স্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান ) 
কন্ঠ । (প্রণাম করিয়া) অভাগিনী কন্তাঁর 
প্রণাম গ্রহণ করুণ মহারাজ ! 
রাজা। (ম্বগত) সেই রকমই প্রতিক্কৃতি! 


প্রশান্ত মঙ্গলমৃত্তি! দেখলে ক্রোধ বিরাগ সব দরে 
চলে যায়। এমন মধুরতার মধ্যে ত ঈর্ষাবিদবেষ ! 


( নেপধ্যে )--আগুন-_-আগুন ইত্যাদি) 


রাজকন্তা । মহারাজ, পিতা, আমি প্রজাদের 
ছুঃখ নিবারণ করতে এসেছি $ প্রজামগল অগ্নিদাহে 
ভ্মীভূত | এ গুচুন, কিরূপ ক্রন্দন কোলাহল উঠছে' 

রাজ! । সেজন্ত ত তোমার চিস্তার কোন কার" 
দেখি না! মন্ত্রী; সেনাপতি এ'রা সকলে নির্বাণ 
বাবস্থা করছেন। 


রাজকন্যা 


কষ্ঠা। আমি সেই কথাই নিবেদন কর্তে 
এসেছি; আপনি যাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন ক'রে 
নিশ্চিন্ত আছেন-_তারাই প্রজাপীড়ক। 

রাজা। তুমি কি বল্তে চাও, তারাই আগুন 
লাগিয়েছে? 

কন্ঠ । মহারাজ-__ক্ষমা-_কর্বেন-_প্রজারা এই 
বল্ছে-_ আরো বল্ছে-_ 

রাজা । কি বল্ছে, আমি শুন্তে চাইনে-তুমি 
হয় ত বল্বে, মহারাণীর আদেশেই এইরূপ ঘটেছে-_ 
তোমার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। 

কন্তা। নিরীহ প্রজাদের অনুরোধ আপনি না 
শুনলে কে শুন্বে? কে তাদের প্রতি সুবিচার 
কর্বে? সত্যই তাঁরা মহারাণীকে-_ 

রাজী । ক্ষান্ত হও, মাতৃনিন্দা মহা! অধর্্ম__ 
তোমার এই ঈর্ধযা আমার অসহা। তুমি আমাকে 
রাজধর্্ম শিখিও না, তোমার কর্তব্য তুমি পালন 
ক'রে চল; তাতেই রাজ্যের সমস্ত অশান্তি অমঙ্গল 
দূর হবে। 

[ সক্রোধে প্রস্থান । 

রাঁজকন্তা । উঃ, কি ক'রে আমি মহারাজের অন্ধ 
নয়ন ফোটাব! কি ক'রে ছুর্ভাগ্য প্রজাদের ছুঃখ দূর 
হবে ?; 

[পটক্ষেপ-_ প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত ] 


অপ আসলাম 


দ্বিতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্ঠ 


অন্তঃপুরে রাণীর চারি জন সথী-_ 
লতা, পাতা, ফুল, রেণু । 


লতা। পাতা ভাই, এক দও আর আমার এখানে 
থাকতে ইচ্ছা নেই। 

পাতা । চল ভাই, আমর! রাজকুমারীর কাছে যাই 
-সেখানে গ্রতারণ! নেই, বিশ্বাসঘাতকতা নেই, 
কেবল প্সেহ, প্রীতি, স্তায়, সুবিচার | 

ফুল। ঠিক বলেছিস্‌ ভাই, এখানে এই গ্রশ্থর্্য- 
সম্পদের ষধ্যেও হাহাকার | 


১৮১. 


রেগু। কখন্‌ ফ্রি বলে বিষ-নজরে পড়ব, সেই 
ভয়েই অস্থির । 

লতা। এ মিথ্যা জীবন আর সহ হয় না। 

পাতা । চল ভাই, আমরা রাজকন্ঠার কাছে যাই। 


( আলো ও ছায়ার প্রবেশ ) 


আ। তোরা ক্ষেপলি দেখছি ! আমাদের ত 
সুখের অভাব নেই-_-অত ন্তায়ান্তায় পীড়ন অত্যাচারের 
সমালোচনার দরকার কি ভাই আমাদের ? 

লতা। হ্যা সুখ! গরীব-ছুংখীর কারা শোনাটা 
খুবই সুখ বটে ! 

পাতা । তোর! শুনতে পারিস শোন্‌। 

ফুল। যাঁকে হুচক্ষে দেখতে পারিনে, তাকে রোস্ত 
চার বেলা মুখে ভালবাসা দেখান নিশ্চয়ই মহাম্ুখ ! 

রেখু। আর ত পার! যায় না। 

আলো । তাতে হয়েছে কি- ছুট মিষ্টি ঝুটো হ'লে 
যদি কাজ আদায় হয়__তাতে কুঠিত হওয়াও ত মূঢৃতা। 

লতা । তা যাই বল ভাই-আর কিছুতেই সঙ্থ 
কর্তে পারিনে। 

পাতা । আমিও না। 

ফুল। আমিও না। 

রেণু। তোরা গেলে কি ভাই-_আমি একলা 
থাকব না কি? 

ছাঁয়া। তবে যা--সেখানে এক মুঠো থেয়ে যদি 
বনের মোষ তাড়াতে চাস্‌ ত যা। 

আলো! ৷ আমরা ভাই, তা৷ পার্বও না-_যাঁবও না । 

পাতা । হাজার কষ্ট হোক, তবুও ত সেখানে 
পাঁপের কষ্ট নেই। 

ছায়া । আরে দেখা যাবে, ধর্মগিরি কদিন থাকে। 

আলো । আবার সেই আস্তে হবে লো হবে,-- 
এই বলে দিলুম। এখন অভিনয়ে যাঁবি কি না, 
বল্দেখি? 

লতা। না ভাই, আমি যাব না। 
গান আমার মুখ দিয়ে বেরোবে না এখন। 

পাতা | আমারও না । 

আলো! । কিন্তু বুঝে দেখ, রাণী কি তা হ'লে রক্ষে 
রাখবেন? 

ছায়া । শেষে ধনে প্রাণে মার! যাবি! 

ফুল। তবে ভাই থাক্‌-_আর রাজকন্তার কাছে 
গিয়ে কাজ নেই 7--কি বলিস? | 


ও সব রঙের 


১৮২ 

রেণু। চল ভাই, তবে অভি/য়েই যাওয়া যাক্‌। 

লতা। তা তোরা যেষাবিযা, আমি অভিনয়ে 
যাব না- আমি রাজকণ্ঠার কাছেই যাঁব-_মরি, সেও 
ভাল। | 

পাতা । আমারও ভাই অপহ্‌ হয়েছে__আমিও 
যাৰ | এখন স্বামীর্টিকে কেবল বাগাতে পারলে হয়। 
সেই নিরীহ জীবটিকে যখন এই নরকচক্রে ঘুরতে 
দেখি--তখন একদণ্ড আর আমার এখানে থাঁকৃতে 


ইচ্ছা হয় না । 
অলো ও ছায়া । তা তোর! যা হয় কর্‌ আমর! 
চল্লুম । 
[ আলোছাক়ার প্রস্থান । 
লতা । চল্‌ ভাই আমরাও রাঁজকন্তার কাছে যাবার 
উদ্যোগ করি। 


পাতা! চল ভাই, আমার আবার স্বামীটিকে 
বাগাতে হবে । 


[ প্রস্থান । 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
শ্লসাজ্জত কক্ষ ! 
বিদূষক আয়নার সম্ুখে দড়াইয়া 
গৌোপে চাড়া দিতেছেন। 
বি। গুহিণী যা বলে, তা কিন্ত ঠিক। রাজার 


যেন মতিচ্ছন্ন ধরেছে- প্রজামগ্ডুলে আগুন লাগ লো, 
আর রাজ! কিনা অস্তঃপুরে প্রমোদমগ্র | সন্নাঁস অব- 
লম্বনই শ্রেয় হয়েছে! রাঁজকন্তারই আশ্রয় নিতে হোল 
দেখছি? কিন্তু স্থানটা শুনেছি খুব কঠোর! কেবল 
চাঁলকল! খেয়ে কি কাটাতে পার্ব ? সেইটাই ভাবছি । 
তা ত্রাঙ্গণী ত সঙ্গে থাকবে, ভাবনা কি? সে নিশ্চয়ই 
আমার জন্তে মিষ্টান্নের ব্যবস্থা করবে। ডান চোখটা 
নাচছে যে! 

হাদিটি যেন সত্যই হাসি! তাকে দেখলে ক্ষুধা- 
তৃষ্চাও থাকৃবে না৷ আর । গিপ্নি, তুমি কিন্ত ঠাকরুণ 
নিজের পায়ে নিজেই কুড়োল মার্ছ-_ আমি এই ব'লে 
খালাস, আচ্ছা- সেই আদিষুগ থেকে মেয়েরা দেখছি 
সমান বোকা | রত্বাবলীকে ঘরে এনে রাজার হাতে 


স্বর্ণ কুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


সপে দিয়ে তখন কাদলে কি আর কেউ চোখের জল 
মোছায় ! এ শর্মাকে দেখে যে, সে রত্বাবলীটিও 
মনটি ঠিক রাখতে পারবে-_তা ত কিছুতেই মনে হর 
না। 


( মাথা নীচু করিয়া! অবলোকন পূর্বক ) 


খুতের মধ্যে এইটুকু-_-তা সহজেই বাগাতে পার্ব। 

( পার্থর চুল দ্বারা সযত্বে টাক আচ্ছাদনের প্রয়াস, 
এমন সময়ে পাতার প্রবেশ । তাহাকে দেখিয়া! টাক 
ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি পুনরায় গুন্ফ আক্রমণে ব্যস্ত ৷ ) 

পাতা । গৌপে যেখুব চাড় পড়েছে--এ দিকে 
রাজ্যে হুলস্থুল ! 

বি। এস এস প্রেয়সি-_-আমার প্রাণ-সমুত্রে 
বাণ-_-আমার জীবন-মাঠে ধান! ( স্বগত ) তাঁকে 
এই রকম করে বল্লেই বোধ হয় ঠিক হবে । 


( আনমনে পুনরায় টাক বিস্তাস ) 


পা। দেখ, অত করে আর চুল বাগাঁতে হবে 
না_যে রূপ আছে তোমার, তাতেই ম"রে আছি! 


( হাত দিয়া চুলগুলা লণ্ডভও করণ ) 


বি। ( শশবান্তে অদ্ধহাত দূরে গিয়া ) আরে কর 
কি, কর কি? ( স্বগত) টের পেয়েছে দেখছি, 
( প্রকাশ্তে ) কেন প্রেয়সি, তোমার রূপে শাণ দাও) 
তাতে দোষ নেই, আর আমাদের বেলাতেই মানহানির 
দণ্ড । 

পাতা । তোমাদ্দের এখনও তরবারে শাণ দিতে 
হবে- দেখছ কি, সময় বড় খারাপ পড়েছে। 

বি। তবেই হয়েছে__ আমি ঢাল-তববাঁর ধরলেই 
রাজ্য সাবাড়! 

পাতা । আচ্ছ', মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বল্‌তে 
পার না? 

বি। সর্বনাশ! এতদিন রাণীর সথীগিরি করে 
তোমার এরপ বুদ্ধি হয়েছে? তাঁরা যদি বলেন, সৃর্ধ্য 
পশ্চিমে উঠেছে, তা কখনই মিথ্যা! হবার নয়__ 
বুধলে ত? 

পা। তবে চল, সখাগিরি সখীগিরি ছেড়ে রাঁজ- 
কম্তার আশ্রমে যাওয়া যাক! তোমাকে নিয়ে যেতেই 
আমি এসেছি। 

বি। (ন্থগত) তা একবার গিয়েই দেখা যাক্‌ না, 
তেন তেষন দেখি--সরে পড়তে কতক্ষণ ! 


রাঁজকন্য! ১৮৩ 


প্রকান্তে ) তা চল না তুমি যে পথে বাবে, শর্মা 
তোমার চলে বাধা ! 
গান। 
(কীর্তনের সুর ) 
মান যাও ভুলে_চাও মুখ তুলে 
ওগো গরবিণী ধনী রাধা । 
ভের বৃন্দাবন-ধন গোপী-মোহন, 
তোমার অঞ্চলে বাধা 
এ শ্রীগরণমূলে বাঁধ! | 
হের--ভূমিতে লুটাঁয় মুরলীখানি, 
নীরব সরব রাগরাগিণী 
সপ্তন্থবর ললিত মধুর-_ 
তব নামে যে গো সাধা । 
ওগো তুমি রাঁধা তাঁর মাথার মণি 
আমাদের শ্টামরাজা সে তোমাতে ধনী, 
তুমিই তাহার বাসনা! কামন।- 
ধরমে করমে বীধা । 


[ গান করিতে করিতে উভয়েখ প্রস্থান । 


ও ওরা এ আর রি অথ 


তৃতীয় দৃশ্য 
সেনাপতির কক্ষ । 
( কক্ষে পাদচারণ করিতে করিতে 


সেনা। এতদিনে আকাজ্ষা পূর্ণ করার সুযোগ 
উপস্থিত। প্রজাদের বিদ্রোহী ক'রে তুলতে আর বেশী 
প্রয়াপ পেতে হবে না। তার পর তারা মদ্দি জেতে ত 
আমি সিংহাসনে উঠবই, আর হারে, তা 
হলেও মহারাজ জান্বেন--আমিই বিদ্রোহ দমন 
করেছি। এ চালের আর মার নাই! 


( অধীনস্থ সেনানায়ক ঞুবকুমারের প্রবেশ ) 


ফ্ব। নমস্কার সেনাপতি । 

সেনা । নমস্কার ধ্বকুমার--খবর কি খল দেখি? 
(স্বগত ) এই লোকটিকে দিয়েই আমার কার্ধ্য সিদ্ধ 
কর্ব! লোকটা অত্যাচারঘিরোধী, কিন্তু প্ররুত 
বীর, এ যর্দি একবার নেতা হয়ে দীড়ায়, তা হ+লে 
প্রজার! সহজেই বিদ্রোহী হয়ে উঠবে। 

প্রব। সেনাপতি, গুনেছেন--ঘরে আগুন লাগায় 


যেসব প্রজা সর্বস্বাস্ত হয়ে 'রাজদরবারে অভিযোগ 
করতে গিয়েছিল, তাঁরা বিদ্রোহী ব'লে বন্দী হয়েছে । 
উঃ,কি অরাজকতা ! শাসনের নামেেকি অশাসন__- 
বিচারের নামে কি অবিচার ! 

সেনা । সেটা তুমি আজ নূতন ক'রে বুঝছ-- 
আমরা! অনেকদিন থেকেই মর্মে মর্মে এই জালা 
ভোগ কর্ছি--কিন্তু কি কর্ব বল? 

ধব। কি কর্বেন? মহারাজকে বুঁঝয়ে বল- 
বেন। তিনি ত দেখতে পাই, আপনার ক্ষোন 
কথাই অগ্রাহ্থ করেন না; তিনি ত দেখি, আপনার 
উপর সমস্ত ভার দিয়েছেন, আপনি যদি প্রজাদের 
একটু আশ্বান দেন যে, তাঁদের উপর অত্যাচার হবে 
না, তা হলেই তাহা! শান্ত হয়। একটু দয়া, একটু 
অনুগ্রহের উপর ব্বাজ্যের সমস্ত মঙ্গল নির্ভর কর্ছে 
অত্াচারের সম্পক ঘুচিয়ে ন্নেহেব সম্পর্কে তাদের 
আবদ্ধ করুন - দেখবেন, প্লাজা যঙ্গলশ্রীতে ভরে 
উঠেছে । 

সেনা । (স্বগত ) রাজ্যের মঙ্গলে আমার মঙ্গ 
হয় কই? (প্রকাণ্ঠে) বোঝ না হে, একটু প্রতাগ 
না দেখালে প্রজার মাথায় চণ্ড়ে বসে, প্রতাঃ 
গ্রভাবই হচ্ছে রাজ্যশাসন। 

ধব। আপনি কি সত্যি তাই মনে করেন' 

সেনা। আমি কি মনে করি না করি, তাতে 
ত কাজ চলে না- মহারাজ তাই মনে করেন। আঁ 
তার দাস । 

ঞ্ব। একথা আমি কিছুতে বিশ্বাস কর্ছে 
পারিনে--আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তিনি প্রকৃত কথ 


কিছু জানেন না। আপনি সাহস করুন-_-তাবে 
বুঝিয়ে বলুন_-দেশরক্ষা করুন। 
সেনা । তুমি নিতান্ত অর্বাচীন। আমি যতক্ষ 


কার আজ্ঞা পালন কর্ব, ততক্ষণই তার সেনাপতি 

ফ্রব। তবেকি আপনি বলতে চান, আমাদে 
রাজা সত্যই এত নিষ্ুর-.এত অত্যাচারী_এত-_ 

সেনা । ত। আমি বল্ছিনে। আমি বল্ছি, না 
যেরকম ক'রে রাজ্যশাসন করতে চান, অবন্ং 
মন্তকে তাই তোমাকে সুশাসন বলে মেনে নি 
হবে। 

ধু। তা আমি পার্ব না, তা হ'লে অমি সৈনি' 
পদ ত্যাগ করব। অন্তায় জেনে, বুঝে ভ্রাতিরতে 
আমি অসি কলঙ্কিত রুর্তে পার্ব না । 


১৮৩৪ 


সেনা। তাহ'লে তুমি বিভ্রোহীদের পক্ষ অব- 
জান ফর্বে? 

গ্রব। তালা বিজ্রোহী নয়-_তার! স্ুবিচারপ্রার্থী। 

সেনা । তথাপি পাঞ্জাদেশে তারা বন্দী--রাজ- 
বিচারে তারা বিদ্রোহী, তাহাদের পক্ষ গ্রহণ করাই 
বিপ্রোছিত৷ ! তুমি বিশ্বান কর্‌বে না-_ এরূপ আদেশ- 
পালন আমার পক্ষে কিরূপে কষ্টকর। সময় সময় 
বিক্রোহিতাভাবে আমার রক্তও আলামুখীর স্তায় 
ফুটে উঠতে থাকে, তবু আমি নিরুপায়__-অমি দাঁস। 

ক্রব। হা! ভগবান্! এই রকমেই রাজভক্ত প্রজা- 
রাও অবশেষে সতাই বিদ্রোহী হয়ে উঠে_ আমার 
কথা শুনুন আপনি মহারাজকে সমস্ত ব্যাপার 
বুঝিয়ে বলুন । 

সেনা । নিশ্চয় জেনো, তাতে আমিই ফেবল 
বিদ্রোহী বলে গণা হব। তখন কি তোমরা 
আমাকে রক্ষা করতে পার্বে ? 

গ্রুব | রক্ষা করতে পারব কি না, জানি না, কিন্তু 
তা যদি হয়, আমিই নেতা হয়ে রাজবিরুদ্ধে ফাড়াব | 
ধাকে ভগবান্‌ প্রজারক্ষার ভার দিয়েছেন__তিনি 
যদি গ্রজাপীড়ন করেন-_-তখন আর তাকে পিত। মনে 
করতে পারিনে। কিন্তু তার আগে আমি নিজে 
মহারাজকে সব জানাব । 

সেনা (হাসিয়া ) বেশ, তাই কর, দেখ কি ফল-, 
লাভ হয়! 

ফ্রব। হাস্বেন না! আপনার এই অবিশ্বাসে 
আমার অন্তরের বল যেন সব নিঃশেষ হয়ে আসে। 
অথচ আনার অন্তরাত্মা বল্ছে, পুণ্যের জয়- ধর্শের 
জয় অব্যর্থ, মহারাজ সত্যই নিষ্ঠুর নন। যতক্ষণ 
দ্বেহে এক ফোটা রক্ত থাকবে, আমি এই অমঙ্গল দূর 
কর্‌তে চেষ্টা করব । যাই দেখি কি উপায় করতে 
পারি । 

[ প্রস্থান । 

মন্ত্রী। নাঃ--যা আশা করেছিলেম, হোল না, 
"একে বিদ্রোহী করা দেখছি সহজ নয়। বেশ 
:বুঝেছি, এই আমার পথের প্রতিবন্ধক হয়ে দীড়াবে, 
্ষপ্টফটাকে যে এখন সরাতে পারলে হয়। সেজন্ত 
ভাবনাই বা কি এত! একটা কুটাকে খও করতে 
বেগ বলের প্রয়োজন করে না। তার পর রাজলক্্ী 
ধে আমার অক্কশারিনী হবেন--সে বিষয়ে সন্দেহ 
'নেই। কিন্তু রাজাই বৃথা বদি না রাজকন্তাকে লাভ 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রন্থাবলী 


ফরি। এত চেষ্টাতেও ত তার একদিন দর্শন পেলেম 
না। অথচ আর সকলে অনায়াসেই তার দর্শন পায় ! 
যখন সিংহাসনে আক্ধট হয়ে বন্দিনীকে সম্মুখে দীড় 
করাব-__-তখন? তখনও কি ভিক্ষুক রমণী আমার 
মহিষী হ'তে শ্লাঘা অন্গুভব কর্বে না 1 তা যদি হয়-_ 
তখন সহ উপায় উদ্ভাবিত হবে । এখন রাজ্যধবংসের 
উপায় দেখা যাক । 
[ প্রস্থান । 
( রাজপথে ঞ্ষবকুমারের প্রবেশ ) 
ফ্ু। এ কি কাণ্ড জেনে এলাম ! উঃ, কি ষড়- 
যন্ত্র। সত্যই যে বিদ্রোহিতার আয়োজন হচ্চে আর 
সেনাপতিই তার মূল? কি ক'রে মহারাজকে সাব্‌- 
ধান করা যায় ? তিনি দেখছি, এদের হাতের যন্তরস্বরূপ ? 
হায় হায়! কি উপায়ে তাকে সব জানাব ! রাজ- 
কন্যার কাছে গেলে হয় ত কোন উপায় হ'তে পারে! 
দেখি, দি তার দর্শন পাই। 
[ প্রস্থান। 


চতুর্থ দৃশ্য 
ষন্দিরপ্রাঙ্গণ | রাজকন্তা মৃগচর্দে আমীনা, 
সন্তুখে তৃমিতলে বীণাটি পড়িয়া । 
রাজ। এর চেয়ে সব কষ্টই সুখ, কি ক'রে এ 
অত্যাচার নিবারণ করব? পিতাকে সাবধান কর্ব? 
কফে আমার সহায়হবে! কে আমাকে পথ দেখাবে। 
হরি, দয়াময়, কোথায় তুমি ? 
( পুজাসভার হস্তে সথীগণের প্রবেশ ) 
হাসি। আমরা এসেছি রাজকন্তো, প্রদক্ষিণ শেষ 
ক'রে আনুন, এবার পুজা আরম্ত করি। 
রাজ। (উঠিয়া ধাড়াইয়া ) ও; আজ যে সর- 
স্বতী পৃজ| ; ভূলে গিয়েছিলুষ হাসি! হায়! আজ 
এই পুজার দিনেও কেন পুণ্য ফিলনসঙ্গীতে জগৎ 
স্থধাসিক্ত দেখতে পাচ্ছিনে ! 
( মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে সফলের গাঁন ) 


মঙ্গল পঞ্চমী আজি ভারতী গাও পুণ্য স্থমিলন গান, 
স্ুভাব সঙ্গীত-বন্তা1 সরিতে, ঘুচাও ঘুচাও এ তারতে, 
গেদনিতেহীর সাথ অভিযান । | 


রাঁজকন্থা! 


বআর্-শোলিত-পান্ডে, দীপ করোটি ভাতে 
হেগ্স গো ভাক্ষতী,__ 
এ 'কি তোষায় অর্চনা আরতি, 
পুণ্য পুজা অপমান ! 
দীন অভাজনে, করুণ! বিতরণে, দেহ চেতনা, 
নিবার পাপ, কর সুধা বর দান। 
প্রসাদ উথলিত, নীরব নিন্দিত, বীণা তানে__ 
দেবি, গ্রীতিপুরিত কর পৃথ্থি বিমান। 
বাক্যে কর্মে ভাবে ধর্শে বজে-বাগে 
প্রাণে প্রাণে গো 
ধহাঁও খিলন যাগ উদার জ্ঞান ! 
রাজ। (প্রদক্ষিণান্তে ) স্বন্তি স্বস্তি, দেবি, প্রসন্ন 
হও । 
সকলে। পঞ্চনদকুমাঁর ও রাজকন্যার মঙ্গল হৌক। 
হাসি। (শ্বগত ) হায়! মনে হচ্ছে যেন, দেবীর 
নয়ন অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো । 
রাজ । মঙ্গল হোক, মঙ্গল হোক, সর্ধভূতের মঙ্গল 
হোক, অভাগ! অসহায় ছুঃখীজনের হঃখ দূর হোক। 
( নেপথ্যে ভীষণ নাগার! শব্দ ! সকলে চমকিয়া 
উঠিল, হন্তের দ্রব্যাদি স্মলিত হুইয় পড়িল ) 
রাজ। ( সোথকঠে ) এ কি! আজ অসময়ে 
এই ভীষণ নাগার! কেন ধ্বনিত হচ্ছে? 
, জন্বীগণ। তাই তে, আজ সরম্বতী পুজার দিনে 
চান্ুতামক্জিকের নাগারা! কেন বেজে উঠলো ? 
রাজ। হায় হায়! হয় তো কোন অভাগার বলি- 
দানই বা! হচ্ছে! হয় তো কোন নিরণরাধী শূলমঞ্চেই 
ঘা উঠছে! যা সথ্থীগণ, তোমরা যাও, সংরাদ আন, 
এই উৎকঞ্ঠ! নিয়ে কি ক'রে দেবীপুজা! করব । আমি 
ফেনী মহারাজের যদি একবার দেখা 
। 
( সফলের প্রস্থান ও ক্রিছু পরে রাজকন্তার 
একাকী পুরঃগ্রবেশ ) 
্নাজ। দেখা! গেলাম না, ক্ষিন্ুতেই দেখা! পেজ 
না! হান! ব্সমার অসার জিয়পলাথি জ্বাঞ্িত্ধদের 
আখি কিছুতেই দন্দ! করতে খার্য না ! & পাজিনে-_ 
জার পারিনে! শুনেছি, রাজপুত্র পঞ্চনদ জ্ঞাবার 
হততপ্রার্থী-_ভিনিই খান আজম $ বআফক কিবাহ 
মরে নিযে যাব-স্ঞাই অভাচাদ ঝিরি আমি জার 
চোখে দেখতে পাজিজে, দা ধখল রাজকর্া যাজধণা 
| €ম--২৪ 


১৮৫ 


ভূলেছ্ছেন, তখন ক্ষ আমার আর কি সাধ্য। এ 
রাজপুত্র, এস, আমাকে নিয়ে যাও, আন পাকিনে- 
আমি পারিনে। 


( মুদিতনেত্রে ক্ষণকাল নিম্তবভাষ 
ধারণ করিয়া পুনরায় ) 


কি ভয়ানক ! কাদের ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছি 1 
এই আমার অনাথ সন্তানদের, অত্যাচারিত ভাই 
ভগিনীদের ছুঃখসমুদ্রে ফেলে রেখে আমি সখী হে 
চলে যাব? হায়! কি করেমুহূর্তের জন্যেও আমার 
এ ভাব মনে এল? তার! যদি অগ্নির জালা সহ করে 
--তবে আমি কিতা পার্ব না? স্থখের চেয়ে সে 
আগুন যে আমার উপভোগ্য! না--চলে যাওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব- অসম্ভব! আমি শুধু বন্ধ 
চাই, সহকারী চাই। এস পঞ্চনদ, এস, গুনেছি: 
তুমি করুণহৃদয়, স্ায়বান্ঃ তুমি এসে এই অত্যাচার 
নিবারণে আমার সহায় হও, এস বন্ধু_এস! 


( প্ুবকুমারের আগমন ও বুক্ষতলে দায়মানি 
হইয়! রাঁজকন্তাকে নিরীক্ষণ ) 

গ্রষ। কি পুণামহিমমী মু্তি! দেখলে ভর 
আনন্দে আর্দ্র হয়ে উঠে। স্ববোঁর শিশিরধারার অব 
পবিত্র সেই আনন্দবারি ঢেলে চরণ ধৌত করতে ইচ্ছা 
হয়। 

( নিকটে আসিষা ) 

দেখি, নমস্কার ! 

রাজ। (্বগত) কে এ লৌল্যমত্তি গুপরপ বুঝা 
পুরুষ ? বিধাতা ফি আমার প্রার্থনায় প্রন্মর হয়ে 
একেই আমার সহায়স্বরপ পাঠালেন ? (প্রকান্ঠে ) 
কে তু্গি ভদ্র? 

ঞ্। দেবি, পুণ্যবতি, আমি রাজসৈনিক, আপ. 
নার দাস, কোন বিশেষ কাধ্যোপলক্ষে চরণ দর্শনে 
এসেছি । 

রাজ। খল ভদ্রক্ষিক্াজ? 

ঞ্। যাজাম খিকন্ছে গুল বন্য চলেজছ-_ 
আমি গোপনে জান্তে পেক্েছি । শ্রজােস উচন্ধ- 
জিত ক'রে 'বিজ্রোহিকতার উভোগ হজ্ছে--ন্সতি বন্থ 
কার্য আরম্ভ হবে। 

(এনদথ্যে নাগারার শব্দ ) 
& শুন মাগ্মারার শব্দ-_ট্টঘকার উল্লীম। 
রাজ। এ তবে বিভ্রোহী প্রজাদের ঘোষণ! ? 
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ঞ। মহারাজ এ ঘোবণাঁয় বধির, তিনি ভাবছেন, 
চাসুতাদেবীর-মন্দিরে তার আদেশে অপরাধীর বলিদান 
'হচ্ছে। তিনি শত্রুকে ষিত্র ভেবে সম্পূর্ণ নিশ্চিস্তমনে 
আমোদপ্রন্টোন কর্ছন! দেবি, তাকে সাবধান 
ফরুন, এই মুহূর্তে সাবধান করুন। এই কথা বল্তেই 
আমি এসেছি। 

রাজ । ভ্রাতঃ, এ কি বল্ছ তুমি ? আমিও তার 
নিকট অবিশ্বাসী--এইমাত তার হ্বার *হ*তে তাড়িত 
হয়ে এসেছি। 

গ্র। কফি উপায় তবে? না, সাবধান কর্তে 
পার্লে হয় তো আজ রাত্রেই তিনি বন্দী হ'তে পারেন। 

রাজ। ত্রাতঃ, যাও, তুমি যাও, যে উপায়ে পার, 
তাঁকে রক্ষা কর। 

গ্র। দেবি, আপনি আমাকে ভ্রাতা ব'লে সম্ো- 
ধন করেছেন- আমি নিজেকে ধন্য জ্ঞান কর্ছি। 
আমার প্রাণে অসীম উদ্যম, দেহে অমিত বলসঞ্চার 
হচ্ছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, স্বল্প সেনা নিয়েও 
নিশ্চয়ই এ বিদ্রোহ দষন কর্তে পার্ব। 

রাজ। যাও ভ্রাতঃ যাঁও-_-ভগবান্‌ তোমার সহায় 
হোন 'এ বুদ্ধ অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের প্রেরণা, এ 
জয়ে কেবল রাজরন্গ! নয় রাজ্যরক্ষ1, ধর্মরক্ষা । 
ভগবান্‌ তোষার সহায় হোন্‌। 

গ্। চল্লেম। সম্ভবত যুদ্ধ কর্‌তে হবে না, তাদের 
'অভিসন্ধি প্রকাশ হয়েছে--এ কথা রাষ্ট্র হলে আপন 
হতেই বিদ্রোহ দমন হয়ে যাবে। তা যদি না হয়-_ 
শেষ পর্যাত্ত আমি সেনাপতিকে ব্যর্থ কর্‌তে চেষ্টা কর্ব 
--অক্কতকার্ধ্য হয়ে না ফিরি, এই আশীর্ব্বাদ করুন। 


( অবনত জানু হইয়! রাজকন্তাকে তাহার 
নমস্কার । পুজার ফুল মন্তকে দিয়া 
 ব্বাজকন্তার তাহাকে আশীর্বাদ ) 

রাজ । যাও ভ্রাতঃ, যাও ভাগ্যবান, কর্তব্য পালন 

কর” যাও পুণাবান্‌ ধর্শযুদ্ধে আত্মোৎসর্গ কর। 
 -জ্র। ( উঠিক্সা ) আপনার আধীর্ব্বাদে ধর্মের বল 
আমি হৃদয়ের প্রতি 'অগুতে পরমাগুতে অনুভব 
কন্গুছি। জর রহারাজের জয়, জয় রাঁজকন্ার জয়-_- 
জয্ব-_সত্যের জয়--জয় জয় ধর্পের জয়-_ 

( প্রতি-বাক্যেক্ সহিত তরবারি উত্তোলন এবং 

পূর্বক ওস্থান। ) 


স্বর্ণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


রাজ । হায়! হুদয় তবু আস্বন্ত হচ্ছে না-_ হয় তো 
এই 'বড়বন্ত্রে মিত্রজনই শেষে নিশ্পেষিত হবে। হয় 
হোক্‌,_তাতেই বা ছঃখ .কি?. এ.ৃত্যু- জীবনের 
চেয়েও প্রার্থনীয়, সুখের চেয়েও বরণীয় ! 
( মন্দিরমধ্যে প্রবেশ ) 


লগতে 


পঞ্চম দৃশ্য 
রাজান্তঃপুর । 
রাজা ও মহিষী উপবিষ্ট। 
রাজা । মহিষি, আশ্চর্য ব্যাপার ! কথ! উঠেছে, 
তোমার সিপাহীসৈন্য দাসদাসী প্রজাপীড়ন করে, 
তোমার ভ্রাতা সেনাপতি অবিচারে প্রজাগণকে শাস্তি 
দান করেন--তোমারি আজ্ঞায় প্রজাদের ঘরে আগুন 
লাগান হয়েছিল,-- এই সব। 
ম। মহারাজ! তাই কি তুমি বিশ্বাস করেছ? 
রা। আমি বিশ্বাস করব? কিন্তু তোমার শুত্র 
নামে এই বৃথা অপবাদও আমার পক্ষে অসহ্থ 
কষ্টকর । 
ম। আমারি দুর্ভাগ্য ! আমি প্রজাদের সন্তান- 


তুল্য ভালবাসি-_তবু তারা আমার নামে অপবাদ 


রটায়। 

রা। কিন্ত এর তো প্রতীকার কর! চাই। 

ম। প্রতীকার কি বল মহারাজ! এর প্রতীকার 
কি ক'রে হবে, আমার মৃত্যু ভিন্ন এর প্রতীকার আর 
কিছুই নেই। 

রা। মহিষি, তুমি কি ভূলে যাঁও, ও রকম' কথায় 
প্রতিশোধের স্পৃহা আরে! অলস্ত হয়ে উঠে, যার! এরূপ 
মিথ্যা রটনায় সাহস করে-_তাদের শান্তিবিধানই এর 
প্রতীকার। 

ম। নিরীহ নির্বোধ সব গ্রজা-_তাদের শান্তি 
দিবার কথা মনেও এন ন! মহারাজ । তার্দের কি 
দোষ? গৃহবিচ্ছেদ এর মূল। যে কথা বল্‌্তে আমার 
একেবারেই ইচ্ছা করে না, এমনি অনৃষ্ট যে, বাধ্য 
হয়ে সেই থাই আমাকে বল্তে হয়। নির্দোষ গ্রজা- 
দের উপর তুমি রাগ কর্বে, তাও তো আমি.সইতে 
পারি না। 

রা। : ঘা তবে/ তুমি ফি জান মহিবি | 

আ।” বল্তৈ যে. সুখ বন্ধ হয়ে আসে !' 

€&. -ও 


রাজকন্যা 


ম। তবে বলি, রাজকন্ার শক্রতাই এই 
কথার কারণ। 

রা। (্বগত) তা তো আমি বেশ বুঝতে পারছি। 

ম। যদি বল্লেম, তখন সব কথাই খুলে বলা 
ভাল। শুন্ছি, রাজকন্ঠাই 'প্রজাগণকে আমার বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করছেন। তুমি তো রাঁজকার্ধ্য নিয়েই 
ব্যস্ত কিছু ত খবর রাখ না- _রাজকন্তাই এ রাজ্যের 
রাজা, তার মহল হচ্ছে একটি দরবার স্থান। যত 
প্রজাদের আদর-আবদার, বিচার, পরামর্শ . সব 
সেখানে চলে । 

রা। আর বল না, থাঁক্‌। বিয়ে দাও মহারাণি, 
বিয্লেটা! দিয়ে দাও, এ রাজ্য থেকে দূর হয়ে যাক্‌। 

ম। বিয়ে কল্পে তো? তবে আরও একটু খুলে 
বল্তে হয়, কিন্ত মুখ যে ফোটে না ! 

রা। না, বল মহারাণি, আমার জানা আবশ্তক। 

ম। সে পঞ্চনদকে কিছুতেই বিয়ে কর্বে না। 
ধবকুমার বলে কে একজন সৈনিক আছে, ্তুন্ছি, 
তারই প্রতি সে অন্্রাগিমী, তাকে রাজ্যে বসাঁনই 
তার উদ্ব্শ্ত! 

রা। বিশ্বাস হচ্ছে না, বিশ্বাস হচ্ছে না, যতই 
দোষ থাক্‌, আমার কন্া, সে কখনো ছুশ্চরিত্রা হতে 
পারেনা। 

ম। প্রার্থনা করি মহারাজ, এ কথা মিথ্যাই 
£ ভোক। কিন্তু সকলেই ঞ্রবকুমারকে তার কাছে 
সর্বদা দেখতে পায়। 

রা। যদি সত্য হয়, তা হলে চামুগ্ার নিকট 
বলিদানই তার প্রায়শ্চিত্ত, এই আমাদের বংশের 
নিয়ম । কিন্ত প্রমাণ চাই, প্রমাণ চাই! 

( নেপথ্যে চীৎকার, কোলাহল ও নাগরার শব্দ ) 

( প্রতিহারিণীর প্রবেশ ) 

গ্র। মহারাজ, সেনাপতি ছারে দণ্ডায়মান; 
প্রজাগণ বিদ্রোহী | 

রা। এ আবার কি ব্যাপার ! 

(ত্রন্তে উঠিয়। দ্বারদেশে আগষন ) 

সেনা। (অস্তরাল হইতে ) হহারাজ, দারুণ ষড়- 
যর রাত্রিকালেই রাজবাটী আক্রমণ করবার উদ্ভোগ 
হচ্ছিল; সৌভাগ্যক্রমে আমি ব্যর্থ ক'রতে পেরেছি। 

রা। সভ্য! কিত্মানক! ফেনেতা? 

সেনা । গ্রবকুমার। তার দল ছি হয়ে গৈছে, 


১০৪ 
কিন্ত তাকে ধরতে পান্সি নি, সে পলায়ন করেছে। 
শুনছি, রাজকন্তা তাকে আশ্রয় দিয়েছেন। 
রাঁ। উ:, আমি যে পাগল হয়ে যাব! সেনাপতি, 
তুমি বিদ্রোহীদের বন্দী কর, আমি এখনি রাজকণ্ঠার 
কাছে যাচ্ছি। 
[ জ্রতপদে প্রস্থান। 
ম। উ;, বড় ভয়ে ভয়ে ছিলেম, কিন্ত দেবী 
চামুণ্ডা উদ্ধার করেছেন, চারিদিকের মেঘ কেমন আন্ত 
আস্তে কেটে গিয়ে আমার সৌভাগ্যহ্র্্যকে প্রকাশ 
ক'রে তুলেছে। 


(মাতঙ্গিনীর প্রবেশ ) 
মাত। জয় হোক্‌ মহাঁরাণীর! 
ম। বল,খবরকি? 


মাত। খবর কত বল্ব ? একমুখে বল! যায় 
না। একদিক থেকে ফাসী, শূল, কারাবন্ধন, দ্বীপাস্তর। 

ম। বল, বল, ভাল ক'রে বল, প্রাণট৷ প্রফুল 
হয়ে উঠুক, ফুল যেমন কূর্ধ্যকিরণে একটা একটা ক'রে 
খোলে, তেমনি করে হাদয়দল বিকসিত হতে থাকুক । 

মাত। যার! বলেছিল, মহারাণীর হুকুমে আগুন 
লেগেছে, তাদের ফাসী, যার! রাজঘারে আবেদনে 
এসেছিল, তারা উত্তেজক ব'লে নির্ব্বাসিত, যারা চুপে 
চুপে আলোচনা করেছিল, তারা বেত্রাহত $ যার 
দাড়িয়ে দেখেছিল, তার। বন্দী | 

ম। তারপর? এ বিদ্রোহটা আবার কি ব্যাপার 
বল দেখি! 

মা । সেটা এখনে! ঠিক বুঝতে পারি নি, তবে মনে 
হচ্ছে, রাজকন্ঠাকে ও ঞবকুমারকে জব কর্রার জন্তই 
সেনাপতির এ আর একট ফন্দী। 

ম। বেশ হয়েছে! ঠিক হয়েছে! মহারাজ 
রাজকন্তার পুরে গেলেন, এখন তাকে সেখানে দেখতে 
পেলে হয়; চামুণ্ডে, বলির রক্তে তোমার চরণ ধৌত 
কর্ব, দেবি, যেন মহারাজ সেখানে গ্রবকুমারকে 
দেখতে পান। তা নইলে আমার সমন্ত আয়োজন, 
সমন উদ্দেশ বৃথা হবে । 

মা। অভিনয়ের সব ঠিক, চলুন, দর্শন করবেন। 

ম। চল চল, আজ আমার জয়ের দিন-_হর্ষের 
দিন। 


[ প্রশ্থান। 


যত দৃয 


স্থান--পথ-সর্লিহিত উদ্ভান-ভূ্ি 
€পঙগা যুদ্ধকোলাহল, নাগরা-শব, অন্্রত্যনি। 
চীৎকার, আশ্ফালন ইত্যাদি । 


( উৎকষ্টিতভাবে রাজকন্তার গ্রবেশ ) 


রাজ। (আকাশের দিকে চাহিয়া! ) উঃ, আকাশ 
কি মেখাচ্ছর ! ত্বিগ্রহরে সন্ধা-ভরম হচ্ছে । রাত থেকে 
ধুখ চলেছে, এখনে! তো! কোলাহলের দিবৃত্তি নেই-_ 
ক্রমশই যেন বাড়ছে! কোন্‌ পক্ষের জয় হ'ল, কিছুই 
তো বুঝতে পার্ছিনে.। যাকেই সংবাদ আন্তে পাঠাচ্ছি, 
সেই অদৃপ্ত হয়ে পড়ছে! ( করযোড়ে ) হরি, বিপদের 
কাণ্ডারি, দয়াময়, রক্ষ। কর প্রনু! 

( হাসির উদ্ধক্থাসে প্রবেশ ) 

পাজ। ব্জবল-_কি সংবাদ হাসি! 

হাসি। রাজকহ্যে, উঃ, কি দৃশ্ত-_সে কি দৃশ্ঠ ! 

রাজ। মহায়াজ অক্ষত তো ? 

হাসি। ফি বল্ব রাজকন্যে, কিছুই জানিনে, 
গুধু কানে বাজছে সেই গগনতেদী চীৎকার, হুঙ্কার আর 
চোর উপক্ধ নৃত্ত কর্‌ছে, সেই সহত্র হত্তের অসির 
কলফ, রক্তের বলক্, কাটামুণ্ আঁর কাটা! দেহ। 

রাজ। (ছ্বগত ) বল দাঁও প্রভূ, বল দাও। 

হাসি। কি ভয়ঙ্কর দৃণ্ঠ রাজক্ষন্তো তবু দুর থেকে 
দেখেছি ) তোমাকে যে একা ফেবো গেছি- নইলে-_ 

রাজ । ঞ্রুবকুমার-_হাঁসি ? 

হাসি। জানিদে রাজহছন্, কি ক'রে জান্ব, 
ফেঞ্বকুজার? 

রাজ। (হ্বগত ) হৃদয় যে' অবসন্ন হয়ে আস্তে । 

হাসি। সমুক্রের টেউয়ের মত সেই চলন্ত মানুষের 
দল সাদতছে, কাটছে, টীৎকাত্খ কত খন 

রাজ। (ম্বগত) একি আশকা_এ বেতার 
বল শব্দ গ্রাতি অবিশ্বাস ! 

হাি। আদর আহত হয়ে হাতীতত পড়েছে । তান 


ষধো কে শত্রু, কে হিত্র, কে আন্মীয় কে পর, ক্ষি- 


কাছে জাস্য....ছ্কি ঘরে টিন্ক রাজখন্ে 

রাজ।. (স্বগন্ত) তবু গুক্তি অটল রাখ দেখ,-_ 
বিশ্বাস অবিচলিত হোক্‌। 

হাঁসি। হায়! হায়! কত আত্মীয-স্বজনকে না 
জানি হারালেন ! 


স্বর্কৃষারী ধীর গ্রন্থাব্লী 


রাজ। তাই হত্ব হোক, অন্ধকার শুক্াতের আগ- 
মনই খোষণা করে, ঝটিকা! শাস্তিরই পূর্ব, সেই 
শোণিতপাততিই যদি তোর্গার মল উদ্দেী সাধিত হয়, 
তাই ছোক্ষ! বল দাও প্রভূ, বজজাও। 


( নেপথ্যে ঘিগুণতর কোলাহল, হষ্কার, সার মার 
কাট কাট ধ্বনি, উভয়ে ব্যাকুলভাবে পথে ছিফে 
নিরীক্ষণ ) 

হাঁসি। ( জীজ্চকিতজকে ) রাজকে, খিজা- 
হীরা এই দিকে আস্ছে, মন্দিরে চলুন, মন্দিে চুদ! 

( বন্দিরা ভিমুখে লইক্স! যাইবার ইচ্ছার 
রাঁজবন্তার হস্তধারণ ) 

রাজ। শাস্ত হও হাসি, নির্ভয়ে থাক । আমাদের 
প্রতি এরা কখনই কোন অত্যাচার করবে না-_-এ কি 
_একি! | 

হাসি। (রাজকন্যার হস্ত ত্যাগ করিরা অঙ্গুলি- 
নির্দেশ ) দেখুন- দেখুন-_সত্যই তার! এই দিকেই 
আস্ছে_-এইখানেই-_ 

রাজ। এে ঞ্রবকুমার! অভিমন্থ্যর শত চারি- 


দিক্‌ থেকে সকলে তাকে আক্রমণ করেছে । ক্ষাস্ত 
হও সৈশ্ভগণ- থাম থাষ - 
( নেপথ্যে ) 
বহকণে। এ যে আজাদের রাঁজকন্ত, তিনি ক্রি 


আদেশ কর্ছেন শোন ! 
রাজ। তোর! আমার ভাই, আঙ্গার সম্তভান - 
অলহাতর আছতজঙগকে জাঘাত কণ্র না তোরা । 


( নেপথ্যে ভিন্ন ভিন্ন কে ) 


১। ছেড়ে দাও তবে, ছেড়ে দাও)__ 

২। যাঃ তবে। বড়ভাশ্েয় জোর বেটার, 
বেছে গে! 

৩। বেশ বাগিয়ে জাল ফেজ! লিকেছিজ, যন্ত 
মাছটা ফন্কে গেল রে। 

রাজ । ইনি আমাদের শঙ্খ নন, মিত্র, সহার, 
বন্ধু-_ 

( নেপঞ্চে ) 


বছকহঠ। এ বেটার কে শু কে দিত, ত তে 
বোঝার মে নেই- সকহিফই এক কোপে ছিকেশ 
কছ্ছতে পাদ্লই মল । 


রাজকন্চা 


১1 কিন্ত রাজফনে আদেশ হয়েছেন, তাক উপর 
তো! কথা নেই । হা! বেটা যা-_-তোয় জনে পরঙায়ু। 

সকলে । গ্রণাষ হই রাজকন্তে জয় আমাদের 
রাজকন্তার জয়" জয়- জব! 

( জরধ্যনি করিতে করিতে নেপথ্য হইতে 
সকলের প্রস্থান- রক্তাক্তদেহে 
ফরবকুমারেক্ক প্রবেশ ) 

ঞ। দেবি, ভগিনি, কার্য্যসিদ্ধি হয়েছে, মহারাজ 

ক্ষত, বিদ্রোহী নিবারিত হয়েছে। 
( বলিতে বলিতে পদতলে ভূমিতে পতন ) 
রাজ। জল-__হাসি-_জল-_ শীঘ্র এ পুকুর থেকে 
জল আন। ( পার্থ উপবেশন করিয়া ) হায়, তুমি যে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে এসেছ ভ্রাত; ! 
| হাসির প্রস্থান । 
(রাজকন্তা-_ঞ্বকুষারের অঙ্গবন্ত্র উন্মোচনে নিরত ) 


রাজ । (রক্তাক্ত অঙ্গরক্ষা খুলিতে খুলিতে) ভ্রাতঃ ! 
তু্ষিই ধন্য ! সত্যের জন্য, ধর্মের জন্য এ জীবন তুমি 
তুচ্ছ করেছ। হায়! তবুকেন চোখের জল মান্ছে 
না! উঃ, একখান! ভাঙ্গা বর্শাফলক এখনো বুকে 
বিধে রয়েছে_ রক্তে যে স্থান ভেসে গেল । 


( বর্শীফলক তুলিয়া ভূমিতে নিক্ষেপ ও 
অঞ্চলবস্ত্রে রক্তমার্জন ) 

ধু । (মুদ্রিতত-নেত্রে হস্ত আস্ফালন করিয়া ) হবৃত্ত 
_কতঙ্গ ! 

রাজ। শাস্ত হও, শাস্ত হও বৎস, তুমি জয়ী হয়ে 
এসেছ । 

ঞ্র। (চক্ষু খুলিয়া) ভগিনি, দেবি, এ তুমি! 
কিশাস্তি! কি আনন্দ! মহারাজ অক্ষত- সেনা- 
পতি ব্যর্থ আঃ ! 


( পুৰরায় মুচ্ছিতভাবে অবস্থান। উদ্যানতৃমিতে 
পতিত একটা জীর্ণ ঝারিতে করিয়! হাঁসির 
জল লইয়৷ আগমন। ) 

রাজ (ঞ্বকুষারের ক্ষতস্থানে জল দিতে দিতে ) 

হাপি তুমি আবার যাও, ছুটে প্রলেপাদি নিয়ে 
এসস্আর পথে মাকে পাও, শিবিকা আন্তে বলো। 

হাঁ। আর তুমি একলা-_ 

রাঁজ। যাও হাসি, দেরী ফ'র 'না। আমি 
একলাই দেখা কর্ছি্্যা্। | হালি শস্থান। 


২৮৯ 


রাজা । (ঞ্বধুখারৈর আসান ধৌত করিতে 
করিতে )হায়! এ শোণিতে ফি মহারাজের জাগরণ 
হবে না--হবে না? ধর্পের আলোকে সত্যের 
আলোকে-_তার অন্ধ নয়ন খুলে যাবে না? অনতোন 
জয় যে অল্পদিন, সত্যের জয় চিরস্তন। 

ঞ্র। (মুদিত-নেত্রে) কোথায় গেল, কোথায় 
গেল, তাকে যে ধরতে পাচ্ছিনে। ' 

রাজ। শাস্ত হও ভ্রাতঃ! হাস! এখনে যুদ্ধের 
মধ্যেই বিরাজ কর্ছেন। একি! এরর বক্ষ থেকে 
এ কি রত্ব হাতে খুলে এল, জলে ধুয়ে যেন তারার ফত 
অলছে। একি! একি! এ যে আদারই আতার 
কবচ! ভ্রাত বৎস বীর, এত দিন যে আহি তোবায়াই 
অপেক্ষায় ছিলেম ! প্রিয়তম, প্রাণাধিক ! আজ কফি 
মৃত্যুতে তোমাকে পেলেন! 


(নতহ্ইয়৷ হই হস্তে গ্রবকুমারের কণ্ঠবেষ্টন, 
রাজার প্রবেশ ও স্তস্ভিতভাবে দণ্ডাষান ) 


রাজা । সত্য তবে তবু সত্য | সব সত্য ! আমার 
অপ্তরের ভিতর থেকে এ কথার ষে প্রত্যয় জন্মায় নি। 
তবু সত্য! হশ্চারিণি-_ 

রাজ । (সচকিতে ও সসম্্রমে উঠিয়া দাড়াইয়! ) 
পিতঃ--মহারাজ-- তোমারই সন্তান এ তোষারি- 

রাজা। (অসিতে হাত দিয় ) চুপ, লজ্জাহীনা, 
চুপ পাপীয়সি, বিধাতাপুরুষকে শত ধিকার যে, তুই 
আমার সম্ভতান। এ অস্ত্রে আজ--না, এ হহা €তাঁর 
পাঁপরক্কে কলঙ্কিত কর্ব না । 


( জতবেগে নিক্ষ্ণ, ঘবারদেশে, সেন।গতিকে 
কেখিয়া নেপথ্য হইতে ) 

সেনাপতি! চামুণা-মন্দিরে এখনি বলিদানের 
আয়োজন করতে বশ্স-আর সৈনিকের মৃতদেহ 
চগ্ডাল-হস্তে সমর্পণ কর। 

সেনা। (নেপথ্য হইতে ) বথাদেশ। 

[ উত্তরের প্রস্থান। 

রাজকন্ত! ! তবু ধৈর্য ধরতে হবে, উঃ, কি কর্ব 
_ফষিউপায়! কি ক্গে বীচাব! ( আফটি বৃ্গপত্র 
বুড়াইয়! ) এই পাতায় এই রক্ত দিয়েই গজ লিখি 
পম, দেই-_সঙয় দেই | -অধসাধ, "ক্ষণাল দুদ 


থাক; মৃত্য, মুহূর্তগাত্র ধিলম্ব ফর _ভগধাদ্‌ বল দাও 
"বল দাও। 


১৪৯৩ 


( বর্শাফলকথণ্ডে ভূমি হইতে রক্ত লইয়া গাছের 
পাতায় পত্র লিখিয়া ) 


ফাকে দেব? কে নিয়ে যাবে? বুঝি সব বৃথা 
হ'ল এখনি এসে পড়বে, এঁ বুঝি এলো । 


( বিদুষকের প্রবেশ ) 


উঃ, ভগবাঁন্‌ রক্ষা কর্‌লেন ! ধন্য তীর দয়া ! 

বিদূ। হাঁসির সঙ্গে পথে দেখা, সে আমাকে এই 
সব ওষুধ-বিষুধ দিয়ে এখানে পাঠালে, আর নিজে 
শিবিকা'র চেষ্টায় গেল। উঠুন-_মাপনি উঠুন-- 
আমি সেবা কর্ছি। বেদবেদাত্ত কিছু শিবি না 
শিখি, বৈস্যশান্্টা এক রকম দখল করেছি- বিশ্বাস 
ফর্‌বেন। 

রাজ। (উঠিয়া ) বিদুষক, দাও_-ওষুধ আমাকে 
দাও আর তুমি শীভ্র যাও, এই পত্র নিয়ে এখুনি 
ছুটে যাও। 

বিদু। আবার ছুটতে হবে? (বক্ষে হাত দিক ) 
উঠ এখনে! নিশ্বাস পড়ছে না। (পত্র গ্রহণ করিয়া ) 
এ কি, এ যে রক্তে লেখা ! কোথায় ষাব ? 

রাজ। যাও বিদুষ ক, শীঘ্র যাও, আর সময় নেই-__ 
এই পত্রঞ্ধনি মহারাজকে দিতে হবে, যদি পত্রখাঁনি 
না দিতে পার তো মুখে বল, এ সৈনিক তারই সন্তান, 
আবাদের যুবরাজ-_রাজপুত্র মরেন নাই। 

বিদু। ঞ্ুবকুমার আমাদের রাজপুত্র? 

রাজ। হ্যা বিদূষক, যাও, সেই কথাই মহারাজকে 
শীত বল) নইলে শক্রর হাত থেকে একে বাঁচাতে 
পার্ব না, শীঘ্র যাও, আর এই কবচটি তাকে দিও, 
তা হলেই তিনি সব বুঝবেন। 

বিদু। আমাদের রাজপুজ জীবিত! কি আনন্দ__ 
ফি আনন্দ! যাচ্ছি-_এখনি যাচ্ছি] এই স্-খবর 
আমিই তাকে দেব,_দেখবেন, এ কথ! আর কাউকে 
এখন বল্বেন না। 

[ ভ্রতবেগে প্রস্থান । 


রাজ। (পুনরায় উপবেশনপূর্বক ক্ষতস্থানে 
প্রলেপ দিতে দিতে ) রক্তে যে ভেসে গেল! হাসি 
তো এখনো। শিষিক। নিম্নে এল ন1? আবার কার 
পানের শব এ! হায়! বুঝি পার্লেষ না-্-সব লিক্ষল 
স্ব ব্যর্থ! তগবান্‌ দয়ানয়-_ 


স্বরণকুমারী দেবীর গ্রস্থাবলী 


( চণ্ডালসৈনিকগণের সহিত সেনাপতির প্রবেশ ও 
সকলের রাজকন্তাকে সৈনিক প্রথায় নমস্কার ) 


সেনা । শিবিক! প্রস্তত, আপনি উঠলেই-_ 

রাজ। শিবিকার প্রয়োজন নেই, মুহূর্তকাল 
অপেক্ষা কর-_ আমি এখনি পদত্রজে চামুণ্ডা-মন্দিরে 
উপস্থিত হব। 

সেনা । ক্ষমা করবেন, এ জীবন থাকৃতে সে 
নিষ্টর আদেশ পালিত হ'তে দেবনা । আপনাকে 
নিরাপদ্‌ কর্বার জন্ত আমি শিবিকা এনেছি; বিলম্ব 
করবেন না। 

রাজ। তোমাদের মঙ্গল হোকৃ! আমি রাজাজ্ঞা 
লঙ্ঘন করতে অপাঁরগ- কেবল একটি অনুগ্রহ ভিক্ষা 
আমার আছে। 

সেনা। বলুন__ আমি আপনার দাস! 

রাজ। সৈনিকেরা যেন এই দেহ স্পর্শ না করে। 

সেনা । (স্বগত)কি অন্থরাগ হৃদয়ে জলে 
উঠছে ! (প্রকান্ত্ে) ক্ষমা করুন আপনাকে রক্ষার 
জন্ত রাজাদেশ লঙ্ঘন কর্তে পারি ;কিন্ত সামান্ত 
সৈনিকের জন্ত-_ 

রাত । সামান্ত সৈনিক! (ম্বগত ) না, বলা 
হবে না। 

সেনা । সৈনিকগণ, এই শব উঠিয়ে নিয়ে যাও। 


( সৈনিকগণের ঞ্রবকুমারকে লইতে আগমন ) 


রাজ। বৎসগণ, একে তোমরা স্পর্শ ক”র 
না, দূরে দাড়াও- তোমাদের রাজকন্যার আদেশ-- 
দুরে দাড়াও । 


( সৈনিকগণের সচকিতে দূরে দণ্ডায়মান ও 
সভয়ে সেনাপতিকে নিরীক্ষণ ) 


সেনা। আপনি কন্তা হয়ে রাজাজ্ঞা-লজ্ঘনে 
এদের প্রবৃত্ত করছেন? 

রাজ। না। মহারাজ শব নিয়ে যেতে বলেছেন; 
এ সৈনিক এখনো জীবিত। 

সেনা । (হ্থগত) উঃ, সহ হয় না। জীবিত! 
এই মুহূর্তে এই অসির আঘাতে শত খও ক'রে 
ফেল্‌তে ইচ্ছে হচ্ছে ষে! কিন্তু তাতে অভীষ্ট সিদ্ধ হবে 
না। (প্রকাশ্তে ) রাজকষ্ঠার আদেশ-_-নৈনিকগণ, 
যতক্ষণ না স্বামি ডাকি, তোমর! অন্তরালে দাড়াও 


( সৈনিকগণের যবনিকার. অগ্তরালে গহন ) 


রাজকন্া৷ 


সেনা । রাজকন্তা যা আদেশ করবেন, এ দাঁস 
তাই পালন করতে প্রস্তুত । আপনার জন্য এ জীবন- 
দানও ভূচ্ছ কথা-_কিন্তু দাসও পুরস্কার প্রার্থনা! করে। 

রাজ। বল, কি পুরস্কার চাও ? 

সেনা । আপনাকে- আমার-_-মহিষী__ 

রাজ। মাতিঃ বন্সন্ধরা বিদীর্ণ হও, বিদীর্ণ হও 
--বিদীর্ণ হও ! 

সেনা । ( সক্রোধে ) সামান্য সৈনিকের পদসেবা 
অপমানের নয়_আর আমার মহিষী-- 

রাজ । চুপ নরাধম- চুপ নরাধম-_ 

( করযোড়ে উর্ধে দৃষ্টিদান এবং ধনবকুমীরের 

সহসা উখান ) 

ঞ্ব। পাপিষ্ নরাধম ! এত বড় স্পর্ধা ! এই-_ 
এই-_-এই প্রতিফল ! 

( সেনাপতির বক্ষে অসি বিদ্ধকরণ এবং 
সেনাপতি ও ঞ্রবকুমার উভয়েই ভূমিতে পতন !) 
সেনা । উঃ, কিজ্বালা! সৈনিকগণ, চণ্ডালগণ, 

লও, ধর, বাধ-_প্রতিশোধ- প্রতিশোধ ! 
প্রব। এখন মৃতুতেও আমার ছুঃখ নাই। 
পটক্ষেপ ৷ 


পল সহিত 


সপ্তম দৃশ্য 
মন্দিরে দেবীর সন্মথে বলির স্থান। 
স্তম্তিত পুরোহিতের পার্থে পূজারী 
এবং রাজকন্যার পার্খে ক্রন্দন- 
পরাঁয়ণ সথীগণ দীড়াইয়। ৷ 
রাজ। ঠাকুর, আর বিলম্ব করবেন না, রাজার 
আদেশ-_ 
পু। মাতঃ! আমি রাজাদেশ-পালনে অক্ষম। 
মাত্রক্তে আমি মাতার পুজ! করতে পারব না-_ 
আজ হ'তে আমি আমার পৌরোহিত্য ত্যাগ করলেম। 
রাজ। ( পুজারীর নিকট অগ্রসর হইয়া ) পূজারী, 
তবে তুমি এস! মন্ত্রের জন্ত আর অপেক্ষা ক'র না, 
বৃথা ফেন কালক্ষেপ কর্ছ-_রাজাক্ঞা পালন কর। 
(ভূমি হইতে খড়া উঠাইয়া ) 
এই লও খড়া, পিতার আজ্ঞালজ্বন-পাপ থেকে 
আমাকে মুক্ধি দাও। 


১৯১১ 

পূজারী | 
পার্ব না! | 
( হাঁসির তাড়াতাড়ি রাঁজধন্তার ইস্ত হইতে 

খডাগ্রহণ এবং তাহ! পুজারীর পদমূলে 
রাখিয়া নতজানু হইয়া উপবেশন।) 

হাসি। ঠাঁকুর, আমার রক্ত গ্রহণ করুণ-_রাজ- 
কণ্ঠার বদলে আমাকে 

রাজ। ( গন্তীর স্বরে ) ওঠ হামি-_-আমার আজ্ঞা 
--ওঠ। 

লতা । আমি এসেছি দেব__আমাকে_- 

পাতা । তুমি সর, আমি- আমি 

ফুল । ওঠ, তোমর! ওঠ, আমাকে ঠাকুর- 

রাজ। সবীগণ, তোমরা আমার ধর্শপালনে বাধা 
দিও না, আমাকে কর্তব্যপালনে বল দাও-_ওঠ.-_ 
মিনতি কর্ছি_ আজ্ঞা করছি-__-ওঠ, ভগবান্‌ তোষা' 
দের মঙ্গল করুন ৷ 

( সকলে কাদিতে কািতে উঠিয়া করযোড়ে 

প্রার্থনা ) 

সমস্বরে । অভসা- অভস্ন দান কর_ অভয় দান 

কর- তারিণি, ত্রাণ কর--ত্রাণ কর। 
( মাতঙ্জিনীর সহিত রাণীর প্রবেশ ) 

রাণী। জানি, আমি জানি-_এ কাজে কেউ অগ্র 
সর ভবে না। কাপুরুব পুরোহিত-_-ভক্তি হীন পুজারী | 
তোরা নরাধম -- নরাধম ! মাতঙ্গিনি--চিরকালই 
তুমি আমার সথী--সহীয়; এইবার তোমার গ্রীতি- 
ভক্তির চরম পরীক্ষা! এস-_ এস! 
( তাহার হস্তে খড়গ প্রদান) 


মা। (খঙ্া হন্যে লইয়া পু্ররায় মাটাতে নিক্ষেপ 
পূর্বক ) মহারাণি, ক্ষমা কদৃবেন_ পারব না-_পারব 
না, আর যা বলবেন, তাই করব-__কিন্তু-_ 

রাণী। এ কি মাতঙ্গিনি- এ সময় তুমিও আমাষে 
ত্যাগ করবে? এই শেষ মুহূর্তে-_ শেষ মুহুর্তে | তি 
যে একদিন আমারি আদেশে আমারি মঙ্গলের জন্ত এর 
ভাইকে- শিশু রাজপুত্রফে বধ করেছিলে আর 
আজ-_ 


( নতমুখে অন্প্টন্বরে.) পার্ব না 


মাত। না, বধ করি নি, আমি পারিনি মহারাণি 
--ধাত্রী তাকে নিয়ে গিয়েছিল । আজও পাঁরব না 


৬৪২ 

বাণী । ফি হজে ভূমি? ধাত্রীতাকে নিয়ে গেছে? 
পার নি ভূমি? পারবে না? এই দেখ ( খড়া ভুলিয়া) 
শির নত ক্ষয় পাপীয়সি ! 

রাজ। ( মন্তক নত ক্রিয়া) নমস্কার মাতঃ, এ 
প্রাণ গ্রহণ কঝন-_রাজ্যের মঙ্গল হোক -_ 

রাণী। (খড়গা তুলিয়৷ ) এ কি! আমার হাত উঠে 
নাকেন? অঙ্গ যে 'সবশ হয়ে আসছে, চামুণ্ডে, সদয় 
হও। 

রাজ । হায়! এই হতভাগিনীর জন্য কত লোকের 
কষ্ট ! াতঃ, আর না, গ্রসন্ন হও-_ প্রসন্ন হও, আমাকে 
গ্রহণ কর, রাজ্যের অশ্তভ অমঙ্গল নিবারিত হোঁক্‌। 


(রাজীয় অবস্ হত্ত হইতে খঙ্গা স্খলিত হইনা 
মাজক্ষত্যার অজে পতন এবং ধরাশারী 
জাজকন্তার় রক্ে ভূষিতল ল্লাধিত। 

সফলের চিঞ্সার্পিতেম্স চ্যায় 

অবস্থান, রাজ! ও বিদ্বু 
ষকের মন্দিরসম্মুখস্থ 
পথে আগমন ।) 


রাজা । (ফবচ নিয়ীক্ষণ ধ্ধিতে করিতে ) সত্য 
কষ জীবিত! বল বিদূষফ! গ্রুবকুমার আমারি পুর ! 
[ত্য কথা, না ঘিথ্য। প্রতারণ! ? 

বিদু। মিথ্যা নয়, সত্যই রাজপুত্র জীবিত ! রাজ- 
চন্ভার অস্তঃপুরে তার সেবা-শুশ্ষা' হচ্ছে। কিন্ত 
্াপনি শীঘ্র চামুগডার মন্দিরে আম্বন, আগে রাজ- 
সভার বলি নিবারণ করুন । 

রাজা । কল্যাণীর বলি! 

বিদু। ই! মহারাজ, আপনারই আদেশে তিনি 
লিঙ্থানে গেছেন? 

সাজা! | ছি নর্বানাশ |,নে পড়েছে- মনে পড়েছে 
স্বাঁও দ্দুষক, যাও, ববি নিরারণ কর, এখনি- 
খনি 

বিকু। এই যে আমর! চায়ুগ্জ-মদ্দিরের দ্বারেই 
মছি। 


( উদয়ের ধন্দি-দধ্যে প্রবেশ ) 


রাজা। (উন্মত্তভাবে) এ কি! কি দৃশ্ত এ! 
ক্ষি ম্বপ্প]. 


স্্ণকিমারী প্ষে্বীর গ্রশ্থাবলী 


বিদু। (নয়ন মুক্রিত করিয়া!) না মহারাজ, এ 
জাগন্পণ | 

স্লাজ! | অভাগিমি! বংসে, সতাই খিতা হয়ে 
তোমায় বলিদান দিলেন! চামুখে__রাক্ষসি, এ কি 
করলি-__-এ কি হ'ল! 

(ফন্তার পদতলে পতন ) 

( চিত্রার্পিত দৃশ্ঠ,_ শুন্তদেশ উজ্দ্ম ছআাঁলোহ 

মালায় রঞ্জিত |) 
পটক্ষেপ । 


(শেষ দৃশ্য 
( রাজার সন্ন্যা সিবেশে প্রবেশ ) 

রাজা। উ;! কিরক্ত! সেকি রক্ত! সে 
রক্তে জগৎ-সংসার লাল হয়ে গেছে! এতর্দিন বিশ্ব 
অন্ধকার ছিল- সেই পবিত্র রক্তের শোতে সে অন্ধকার 
কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! যে নয়ন এতদিন 
অন্ধ ছিল, তার নিমীলিত নয়নের দৃষ্টি দিয়ে সেই অন্ধ 
নঙ্ন সে ফুটিক্ে ভূলে গেছে, আজ পুর্ণ জাগরগ নিয়ে 
তোমার কাছে ্লাড়িয়েছি। হে বিশখব-নিয়ন্তা, হব্লষ় 
বিধাতাপুরুষ--ন্তাই হো, তাই হোক্‌, যে উদ্দেত্তে 
সে প্রাণপাত করেছে, নে উদ্দেস্ত সফল হোকৃ। এ 
রাজ্য হ'তে মিথ্যা ধর্ম দূর হোক, আচারের নাষে 
বিদ্বেষ, ঘ্ব্ণা, পাপাচার, দ্বপুজার নামে প্রাণিহত্যা, 
নরবলি দূর হোকৃ। মঙ্গলসত্যের ম 
ষানবের ব্রত হোরু__পুণ্যকল্যাণে, শাস্তিমমতায় মর্ত্য- 
লোকে নবধুগ অভ্যদিত হোক্‌। হে শুতশক্কিদাতা৷ 
জ্ঞানস্বরূপ, তুমি সহায় হও, জ্ঞান দাও--বল দাও, 
তোমার পুণ্যশক্তিতে আমাদিগকে প্রবুদ্ধ কর। 

( নিশানহত্তে সন্ন্যািনীবেশে হা, লতা, পাতা, 

ফুল, রেণু প্রভৃতি বালিকাগণের গাইতে 
গাইতে প্রবেশ ) 


'জল জম লব জন 
দুখে করি জা ভব, মৃতু অহৃতহজ 
সভা খর্থে পথ্য শার্থে 
মিথ্যা! হউক জন, 
পা হফ জজ! 
রর ছয় ধর্টের জয়। 


হবনিকা-পতন। 
পসমা। 


